


Mikel	Goikoetxea,	más	conocido	por	Goiko,	en	su	tiempo	uno	de	los	mejores
investigadores	 de	 homicidios,	 sobrevive	 haciendo	 trabajos	 como	 detective
desde	que	se	vio	obligado	a	solicitar	la	excedencia	en	la	Ertzaintza,	la	Policía
Autónoma	 Vasca,	 cuando	 su	 vida,	 su	 reputación	 y	 su	 matrimonio	 se
derrumbaron	por	culpa	de	una	 falsa	acusación	de	pertenecer	a	una	 red	de
pederastas.	 Convertido	 en	 un	 apestado	 social	 tan	 solo	 unos	 pocos
excompañeros	 le	ayudan	enviándole	clientes,	como	un	conocido	notario	de
Bilbao	 que	 un	 día	 acude	 a	 su	 despacho	 para	 pedirle	 que	 investigue	 las
causas	de	 la	muerte	de	su	mujer,	ya	que	sospecha	que	ha	sido	asesinada.
En	 efecto,	 pese	 a	 su	 inicial	 escepticismo,	 pronto	 comprobará	 que	 tras	 la
trágica	muerte	de	la	mujer	se	escondía	una	peligrosa	trama	que	irá	aflorando
al	compás	de	las	intrigantes	páginas	de	la	novela.
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1

Matar	a	alguien	es	tan	sencillo	como	apretar	un	botón,	pero	hay	que	saber	cuándo	y
cómo	apretar	ese	botón.	Una	simple	presión	de	tu	dedo	y	a	unos	cientos	de	metros	de
donde	 estás	 un	 coche	 vuela	 por	 los	 aires,	 desparramando	 al	 mismo	 tiempo	 las
vísceras	y	extremidades	de	alguien	que	apenas	un	segundo	antes	era	un	ser	humano
lleno	de	vida.

Nada	más	 producirse	 el	 estallido	 te	 alejas	 lentamente	 del	 lugar	 en	 el	 que	 se	 ha
producido	 la	 deflagración,	 no	 por	miedo	 a	 que	 nadie	 te	 relacione	 con	 ella,	 eres	 un
profesional	curtido	que	no	deja	nada	al	azar,	sino	porque	para	ti	eso	es	trabajo,	simple
y	llanamente	trabajo,	no	hay	nada	más	ajeno	a	ti	que	el	interés	morboso	que	siempre,
inevitablemente,	por	alguna	oscura	e	ignota	desviación	del	cerebro	humano,	se	genera
alrededor	de	una	muerte	violenta.	Ni	siquiera	las	destellantes	luces	de	los	coches	de
policía	que	con	gran	diligencia	se	dirigen,	segundos	después,	al	lugar	de	los	hechos,
te	hacen	parpadear.	Eso	ya	no	tiene	nada	que	ver	contigo,	es	historia	pasada.	El	único
vestigio	que	va	a	quedar	de	 tu	paso	por	 la	ciudad	es	 la	elevada	cantidad	en	dólares
que	ha	sido	ingresada	una	semana	antes	en	una	cuenta	cifrada	de	un	banco	suizo	de	la
que	eres	titular,	aunque	eso	es	algo	que	tampoco	conoce	nadie.

Tu	 estancia	 en	 esa	 hermosa	 e	 histórica	 capital	 centroeuropea	 ha	 finalizado.	De
vuelta	 al	 hotel	 solicitas	 que	 te	 preparen	 la	 cuenta	 y	 tranquilizas	 al	 recepcionista
diciéndole	que	el	horrible	atentado	ocurrido	esa	misma	mañana	no	ha	hecho	cambiar
la	buena	opinión	que	tienes	del	país	al	que,	por	supuesto,	volverás	en	cuanto	tengas
una	oportunidad.	Dejas	una	propina	moderada,	no	es	cuestión	de	pasarse	y	hacer	que
tu	figura	quede	fijada	permanentemente	en	la	retina	del	empleado,	aunque	sabes	que
eso	tampoco	tiene	la	menor	importancia.	Tú	nunca	has	estado	en	ese	país,	ni	siquiera
existes,	 Hans	 Voermeller,	 la	 identidad	 que	 has	 adoptado	 temporalmente,	 ha	 sido
creada	 expresamente	 para	 ese	 trabajo	 y	 con	 ese	 trabajo	 morirá,	 de	 hecho	 ya	 ha
muerto,	 como	 ha	 muerto	 el	 incómodo	 político,	 incómodo	 para	 sus	 enemigos,	 por
supuesto,	no	para	ti	que	hace	años	que	detestas	la	política,	que	te	habían	encargado
eliminar.

Ni	siquiera	te	llamas	Vladimir,	aunque	te	has	acostumbrado	a	usar	ese	nombre.	Te
lo	puso	hace	años	una	de	esas	lumbreras	que	asciende	en	los	servicios	de	inteligencia
precisamente	 por	 su	 carencia	 absoluta	 de	 esa	 cualidad	 que	 irónicamente	 presta	 su
nombre	al	servicio	y	que	pensaba	que	todos	los	agentes	originarios	del	antiguo	Pacto
de	Varsovia	tenían	genes	rusos	y	se	llamaban	Vladimir.	Podía	haber	sido	peor,	podían
haberte	 bautizado	 con	 el	 sobrenombre	 de	 Iván	 el	Terrible,	 piensas	 dejando	 escapar
una	subrepticia	sonrisa.	De	todos	modos	has	acabado	por	cogerle	cariño	a	ese	nombre
que,	por	no	ser	el	tuyo,	te	proporciona	una	nueva	capa	de	anonimato.

Mientras	 en	 el	 avión	 rechazas	 amablemente	 el	 café	 que	 te	 ofrece	 la	 azafata,
vuelves	a	pensar	en	la	oferta	que	has	recibido	hace	muy	poco	tiempo.	Estás	decidido
a	aceptarla,	aunque	sabes	que	eso	cambiará	radicalmente	tu	vida.	Hasta	este	momento
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has	sido	un	lobo	solitario,	un	asesino	a	sueldo,	no	te	gustan	los	eufemismos	y	aceptas
lo	que	eres	y	en	lo	que	te	has	convertido,	un	asesino	que	trabaja	para	todo	aquel	que
esté	 dispuesto	 a	 pagarte	 la	 cantidad,	 por	 lo	 general	 exorbitante,	 que	 exiges	 en
concepto	 de	 honorarios.	 Si	 aceptas	 esa	 oferta	 pasarás	 a	 ser	 miembro	 de	 una
importante	 organización.	 Es	 cierto	 que	 perderás	 tu	 independencia	 pero	 tu	 cuenta
corriente	 se	 incrementará	 de	 un	 modo	 inimaginable	 y,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando
todavía	 puedas	 actuar	 en	 persona,	 cuando	 se	 trate	 de	 asuntos	 muy	 puntuales	 y
selectos	 de	 los	 que	 prefieras	 ocuparte	 tú	 solo,	 dejarás	 de	 ser	 un	 ejecutor	 para
convertirte	en	un	organizador.

¿De	verdad	es	eso	lo	que	deseas?	¿Engordar	tras	una	hermosa	mesa	de	despacho
mientras	otros	hacen	el	trabajo	sucio?	Todavía	estás	en	forma	y,	afortunadamente,	lo
que	más	tienes	en	forma	es	tu	cabeza.	Por	eso	precisamente	has	aceptado	la	oferta.	En
este	oficio	no	se	puede	durar	eternamente	y	es	mejor	tomar	posiciones	mientras	aún
sigues	siendo	el	mejor	que	no	cuando	empiezas	a	estar	acabado	y	todas	las	puertas,
salvo	las	de	los	cementerios,	se	te	han	cerrado.

Sí,	has	decidido	aceptar	la	oferta,	no	por	lo	tentadora	que	ha	sido	sino	porque	ha
venido	de	la	mano	de	un	antiguo	compañero	en	el	que	confías	y	al	que	seguramente
no	verás	nunca	más,	él	se	ha	limitado	a	deslizar	tu	nombre	en	los	oídos	adecuados	y
luego	ha	desaparecido,	es	lo	más	seguro	para	ambos	y	si	algo	valoráis	en	este	oficio
es	precisamente	la	seguridad,	pero	ese	no	ha	sido	el	motivo	más	importante,	lo	que	ha
inclinado	la	balanza	a	favor	de	la	aceptación	de	una	oferta	tan	generosa	como	inusual
ha	 sido	 la	 constatación	de	 que	ha	 llegado	 en	 el	momento	 adecuado,	 si	 no	 lo	 haces
ahora	 quizás	 nunca	 tengas	 una	 nueva	 oportunidad.	 Tienes	 que	 decir	 sí	 o	 no	 y	 has
optado	por	el	 sí.	Un	sí	que	 sabes	que	no	va	a	 ser	definitivo,	 en	el	 futuro	no	 te	ves
dedicado	 siempre	 al	 mismo	 oficio,	 antes	 o	 después	 romperás	 amarras	 con	 él,	 no
porque	hayas	visto	la	luz	divina	ni	porque	te	haya	entrado	un	inesperado	arrebato	de
moralidad,	sino	porque	sabes	que	esa	vida	que	hasta	ahora	has	vivido	no	puede	ser
eterna,	 antes	 o	 después	 tendrás	 que	 dedicarte	 a	 disfrutar	 de	 lo	 ganado	 hasta	 ahora,
pero	en	el	lado	más	respetable	y	tranquilo	de	la	ley.	Sí,	esa	es	la	auténtica	razón	de
que	hayas	aceptado	la	oferta,	como	trampolín	a	lo	que	va	a	ser	tu	huida	definitiva.	Así
que	 asunto	 zanjado,	 desde	 este	 momento	 no	 dedicarás	 ni	 un	 segundo	 más	 de	 tus
pensamientos	 al	 tema.	No	 te	 gustan	 las	 dudas	 ni	marear	 la	 perdiz	 hasta	 el	 infinito,
cuando	se	toman	las	decisiones	se	toman	y	se	acabó	la	historia.

Mientras	 estabas	 sumido	 en	 esos	 pensamientos	 el	 avión	 ha	 debido	 tomar	 ya	 la
altura	 de	 crucero	 porque	 el	 indicador	 luminoso	 del	 avión	 te	 está	 comunicando	 que
puedes	 desabrocharte	 el	 cinturón,	 cosa	 que	 no	 haces	 porque	 la	 seguridad	 máxima
sigue	 siendo	 tu	obsesión	en	cualquier	circunstancia	y	ocasión.	De	 todos	modos	esa
señal	te	indica	que	ya	puedes	actuar	con	normalidad	dentro	del	aparato	así	que	coges
tu	maletín	y	sacas	de	su	interior	un	mapa.	El	de	España.	Ese	es	tu	destino.	Te	hubiese
dado	 igual	otro	país	cualquiera,	Singapur,	Venezuela	o	Suecia	con	 tal	de	alejarte	 lo
más	posible	de	tu	actual	residencia,	pero	si	el	destino	ha	decidido	que	inicies	tu	nueva
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vida	 en	 España,	más	 concretamente	 en	 una	 capital	 del	 norte	 del	 país,	 hacia	 allí	 te
dirigirás.	Concretamente	a	Bilbao,	una	ciudad	que	no	te	suena	de	nada,	aunque	pronto
aprendes	 todo	 lo	 que	 necesitas	 saber	 sobre	 ella,	 que	 no	 es	 gran	 cosa	 porque	 la
experiencia	de	muchos	 años	 te	ha	 enseñado	que	cualquier	 ciudad	en	 la	que	puedas
pasar	desapercibido	mientras	te	ganas	la	vida	es	lo	suficientemente	buena	para	ti.
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2

—¿Es	usted	el	señor	Goikoetxea?
Miré	fijamente	al	hombre	que	acababa	de	hacerme	esa	pregunta.	En	su	voz	había

un	 deje	 de	 escepticismo	 que	 no	me	 ofendía,	 de	 hecho	 comprendía	 su	 extrañeza	 al
penetrar	en	lo	que	con	cierto	optimismo	yo	denominaba	despacho	y	que	no	era	más
que	un	cuchitril	sin	ventanas	ni	ventilación	de	ningún	tipo	que	había	habilitado	para
recibir	 a	 los	 hipotéticos	 clientes	 que	 necesitaran	 desesperadamente	 contratar	 a	 un
detective	 en	 el	grande	y	desvencijado	piso	del	 centro	de	Bilbao	que	había	 recibido
como	herencia	de	mis	padres,	un	cuchitril	 adornado	 tan	 solo	con	mi	viejo	 título	de
Licenciado	en	Derecho	firmado	por	Su	Majestad	el	Rey	D.	Juan	Carlos	I.	Aunque	yo
siempre	había	pensado	que	esa	firma	era	falsa,	por	muy	rey	que	se	sea	no	creo	que
nadie	pueda	firmar	los	cientos	de	miles	de	títulos	académicos	que	se	expiden	al	cabo
de	un	año	en	el	territorio	de	la	monarquía.

Sabía	incluso	lo	que	estaría	pensando	el	hombre,	que	el	título	era	falsificado.	Pues
no,	el	título	de	marras,	como	tal,	era	auténtico,	se	mirase	desde	donde	se	mirase,	un
documento	real,	y	no	solo	en	el	sentido	de	su	ilustre	firma,	acreditativo	de	que	había
aprobado	 todas	 las	 asignaturas	 de	 la	 carrera.	 No	 recuerdo	 cómo	 conseguí	 hacerlo,
supongo	que	gracias	a	ingerir	cantidades	industriales	de	anfetaminas	y	café,	pero	lo
logré,	 logré	 que	me	 extendieran	 un	 papel	 que	 en	 esos	momento	 se	 limitaba	 a	 dar
lustre	 a	 la	 pared	 porque	 hacía	 ya	mucho	 tiempo	 que	 no	me	 servía	 para	 nada	más.
Interrumpí	 mis	 elucubraciones	 mentales	 durante	 un	 rato	 para	 contestar,	 lo	 más
educadamente	posible	que	podía	y	sabía	hacer,	al	hombre	que	había	osado	entrar	en
mi	guarida,	ya	que	no	me	parecía	correcto	ni	cómodo	estar	media	hora	sin	dirigirnos
la	palabra.

—Sí	 soy	 yo	 —contesté	 finalmente	 con	 tono	 resignado—	 Mikel	 Goikoetxea,
expolicía,	 exabogado	 y	 actualmente	 detective.	 Con	 licencia,	 por	 supuesto.	 Porque
supongo	que	usted	habrá	venido	a	verme	en	mi	calidad	de	detective,	¿no?

—Así	es,	aunque	para	mí	es	más	significativo	su	antigua	actividad	como	ertzaina,
lo	de	su	licencia	como	detective	no	tiene	la	menor	importancia,	ya	que	lo	que	quiero
encargarle	es	algo	para	lo	que	no	necesita	licencia	o,	mejor	dicho,	algo	que	ni	siquiera
podría	hacer	aunque	tuviese	licencia.

Debo	reconocer	que	en	esos	momentos	fui	yo	quien	se	quedó	descolocado.	Esas
palabras	solo	podían	significar	que	iba	a	pedirme	algo	ilegal	y	no	es	que	no	estuviera
dispuesto	 a	 hacerlo,	 eso	 dependía	 tan	 solo	 de	 qué	 artículo	 del	 Código	 Penal	 o	 las
ordenanzas	municipales	 hubiese	 que	 infringir,	 sino	 que	 no	me	 había	 imaginado	 en
ningún	momento	que	mi	visitante	pudiese	pedirme	algo	de	ese	tipo.	Me	extrañó	más
si	cabe	porque	normalmente	conozco	al	excompañero	que	suele	recomendarme,	es	su
manera	 de	 echarme	 un	 cable	 y	 mostrarme	 su	 amistad,	 pero	 tampoco	 le	 habría
proporcionado	mi	nombre	si	hubiese	pensado	que	 iba	a	pedirme	que	efectuara	algo
que	fuera	en	contra	de	la	legalidad.	Por	eso,	antes	que	cualquier	otra	cosa,	pedí	a	mi
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interlocutor	que	me	dijera	quién	le	había	enviado.
—Si	no	se	molesta	prefiero	callarme	su	nombre	de	momento,	pero	es	alguien	que

le	conoce	bien	y	que	me	ha	indicado	que	es	usted	el	hombre	adecuado	para	el	trabajo
que	quiero	encargarle.	En	cuanto	a	lo	de	que	lo	que	le	voy	a	pedir	no	se	podría	hacer
sin	licencia,	eso	no	debería	preocuparle	—se	notaba	que	el	tipo	era	inteligente	y	había
adivinado	mis	pensamientos—	ya	que	no	quiero	que	haga	nada	al	margen	de	la	Ley.
Por	lo	menos	nada	que	sea	éticamente	reprochable.

Esa	puntualización	me	agradó	tanto	como	me	intrigó.	La	contraposición	entre	ley
y	 ética,	 además	 de	 dar	 para	 escribir	 tomos	 y	 tomos	 de	 filosofía,	 era	 indicio
inequívoco	de	que	lo	que	me	iba	a	pedir	no	era	precisamente	muy	legal.

—Se	 trata	 de	mi	mujer	—el	 hombre	 pronunció	 por	 fin	 las	 palabras	 que	 estaba
esperando	oír	desde	que	le	vi	entrar	por	la	puerta.

—Entiendo,	¿sospecha	usted	que	le	engaña	y	quiere	que	le	haga	un	seguimiento,
tal	 vez	 para	 tramitar	 el	 divorcio?	Aunque	 bien	mirado,	 para	 ese	 tipo	 de	 trabajo	 sí
tienen	 competencia	 los	 detectives	 oficiales.	 ¿No	 pretenderá	 que	 le	 de	 un	 susto,
verdad?	Si	es	así	 se	ha	equivocado	de	hombre,	no	sé	qué	 le	habrán	contado	de	mí,
pero	no	soy	un	matón.

—No,	no	se	trata	de	un	divorcio	o	una	separación,	ojalá	fuera	eso	—suspiró	más
que	habló—,	se	trata	de	algo	mucho	peor,	mi	mujer	ha	fallecido.

—Le	acompaño	en	 el	 sentimiento	—respondí	usando	 la	vieja	 fórmula	burguesa
que	instintivamente	vino	a	mis	labios	como	un	reflejo	de	la	educación	que	intentaron
inculcarme	los	padres	escolapios	y	los	míos	propios.

—Mi	mujer	ha	fallecido	—repitió	el	hombre,	ajeno	a	mis	palabras,	como	si	no	las
hubiese	escuchado,	y	añadió—:	La	han	asesinado.

—¿Asesinado?	 ¿Dice	 usted	 que	 la	 han	 asesinado?	 ¿Está	 seguro?	 —nada	 más
efectuar	 la	 pregunta	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 estúpido	 que	 había	 sido	 al	 hacerla,	 si	 el
hombre	me	había	dicho	eso	era	porque	estaba	convencido	de	que	su	mujer	había	sido
asesinada.	 Aunque	 a	 veces…,	 la	 imaginación,	 o	 incluso	 un	 extraño	 sentido	 de	 la
culpabilidad,	puede	jugarnos	una	mala	pasada.

—Sí,	estoy	seguro.	Mi	mujer	ha	sido	asesinada	y	quiero	descubrir	al	asesino.	Es
decir,	 quiero	que	usted	 lo	descubra	por	mí,	para	 eso	he	venido	a	verle.	Alguien	ha
matado	a	mi	mujer	y	quiero	averiguar	quién	ha	sido	y	por	qué	lo	ha	hecho	y,	sobre
todo	—sus	ojos	brillaban	de	excitación	al	decir	esto	último—,	quiero	que	pague	por
ello.

—Entiendo	—respondí,	y	era	verdad,	por	primera	vez	desde	que	el	hombre	había
traspasado	mi	 puerta,	 empezaba	 a	 comprender	 sus	motivos—,	 y	 créame	 cuando	 le
digo	que	simpatizo	con	usted	y	me	solidarizo	con	su	causa	pero	desgraciadamente	ha
golpeado	la	puerta	equivocada.

—No	le	entiendo,	¿a	qué	se	refiere	con	eso?
—A	que	mi	 trabajo	como	detective	consiste	 en	buscar	 a	 alguna	persona	que	ha

desaparecido	de	su	casa,	vigilar	a	alguna	esposa	que	se	gasta	el	sueldo	del	mes	en	el
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bingo,	 al	 marido	 que	 tiene	 una	 amante	 o	 al	 currante	 que	 ha	 decidido	 que	 se	 vive
mejor	fingiendo	una	falsa	baja	que	fichando	todos	los	días	a	las	ocho	en	punto,	pero
no	 intervengo	 en	 asesinatos,	 eso	 sí	 que	 no.	 Para	 investigar	 asesinatos	 ya	 está	 la
Ertzaintza,	que	es	la	cualificada	para	perseguir	este	tipo	de	delitos.	Y	además,	como
usted	de	 algún	modo	ya	 lo	 ha	mencionado	 anteriormente,	 en	España	 los	 detectives
privados	no	estamos	autorizados	a	investigar	delitos	perseguibles	de	oficio.

—No	están	autorizados,	pero	a	veces	lo	hacen.
—Sí,	a	veces	lo	hacen,	a	veces	hacemos	muchas	cosas	que	no	deberíamos	hacer,

y	 luego	 acabamos	 pagando	 las	 consecuencias.	 En	 mi	 caso	 con,	 por	 ejemplo,	 la
retirada	de	mi	licencia.

—Creo	 que	 por	 eso	 no	 habría	 ningún	 problema	 —me	 contestó	 con	 aire	 de
suficiencia—,	tengo	cierta	 influencia	y	puedo	asegurarle	que	su	licencia	no	correría
peligro.	 Y	 en	 cuanto	 al	 pago	 de	 sus	 servicios,	 también	 puedo	 asegurarle	 que	 me
mostraré	extremadamente	generoso.

—El	 dinero	 no	 es	 problema,	 eso	 lo	 daba	 ya	 por	 descontado,	 pero	 no	 es	 una
cuestión	de	honorarios,	sencillamente	no	me	interesa	el	encargo,	lo	siento,	tendrá	que
buscarse	algún	otro.

—No	quiero	buscar	a	ningún	otro,	sé	que	es	usted	la	persona	idónea.	No	se	trata
tan	solo	de	quién	le	ha	recomendado,	una	persona	de	mi	total	confianza,	sino	que	he
hecho	algunas	averiguaciones	por	mi	cuenta	y	 todo	el	mundo	me	ha	dicho	que	está
usted	capacitado	para	hacer	este	trabajo.	De	hecho	me	han	asegurado	que	es	usted	el
mejor	y	estoy	dispuesto,	como	ya	le	he	dicho,	a	pagarle	de	acuerdo	a	su	capacidad.
Además,	¿no	le	atrae	la	idea	de	volver	a	trabajar	en	una	auténtica	investigación,	como
cuando	era	ertzaina?

—Muy	 halagador,	 pero	 lo	 que	 no	 ha	 conseguido	 el	 dinero	 tampoco	 lo	 van	 a
conseguir	sus	halagos	y,	por	otra	parte,	debe	tener	usted	una	idea	muy	romántica	de
mi	 antigua	 profesión,	 como	 si	 andar	 entre	 cadáveres	 pudiera	 tener	 algún	 tipo	 de
atractivo,	pero	totalmente	equivocada.	Entre	jugarme	el	pellejo	intentando	capturar	a
un	asesino	o	estar	 tumbado	en	el	 sofá	de	mi	casa	viendo	una	película	mientras	me
tomo	una	cerveza,	prefiero	hacer	esto	último,	lamento	decepcionarle	y	hacer	añicos	la
romántica	 imagen	que	quizás	se	haya	 forjado	sobre	mi	actual	oficio,	pero	 las	cosas
son	como	son	y	no	como	nos	gustaría	que	fueran,	así	que	le	repito	por	última	vez	que
me	veo	obligado	a	rechazar	su	oferta.

Los	dos	éramos	conscientes	de	que	nuestra	entrevista	no	daba	ya	más	de	sí,	por	lo
que	 mi	 visitante	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 de	 salida;	 no
obstante,	antes	de	desaparecer,	sacó	de	su	cartera	una	tarjeta,	y	me	la	entregó.

—Tome,	 por	 si	 cambia	 de	 opinión	—dijo	 posándola	 suavemente	 encima	 de	 la
mesa	y,	sin	esperar	respuesta	alguna,	se	encaminó	hacia	la	puerta	que	daba	acceso	al
despacho.

Si	 mis	 actos	 fueran	 coherentes	 con	 mis	 palabras	 tendría	 que	 haber	 cogido	 la
tarjeta	y	haberla	tirado	a	la	papelera,	pero	no	pude	sustraerme	a	la	tentación	de	echar
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un	vistazo	y	enterarme	de	ese	modo	de	la	 identidad	de	mi	visitante.	Carlos	Joaquín
Gómez-Uralde	Urizarbarrena.	Notario.	Con	 oficina	 abierta	 en	 la	Gran	Vía.	 Parecía
muy	joven	para	ser	notario,	pero	eso	no	dejaba	de	ser	una	tontería,	nadie	aprueba	las
oposiciones	con	cincuenta	años	sino	más	joven,	cuando	aún	se	es	ágil	de	mente	y	de
otras	cosas.	Lo	que	sí	parecía	evidente	es	que	aún	era	demasiado	 tierno	para	haber
obtenido	 plaza	 en	 Bilbao	 e	 instalarse	 en	 pleno	 corazón	 de	 la	 ciudad.	 O	 era	 una
lumbrera	o	tenía	apoyos	muy	fuertes.	O	ambas	cosas	a	la	vez,	que	seguramente	era	lo
más	probable.

Antes	de	que	saliera	del	despacho	le	lancé	una	última	andanada.
—Por	cierto,	señor	Gómez-Uralde,	salude	de	mi	parte	a	Eneko	Goirizelaia.
La	palidez	que	apareció	en	su	rostro	y	el	gesto	nervioso	con	el	que	abrió	la	puerta

me	confirmaron	que	mis	sospechas	habían	sido	certeras.
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Esperaba	la	llamada	en	un	plazo	de	media	hora,	más	o	menos,	por	eso	me	sorprendió
que	 el	 teléfono	 sonara	 diez	 minutos	 nada	 más	 irse	 el	 señor	 notario.	 Se	 ve	 que	 se
movía	con	rapidez.	O	que	estaba	desesperado	y	ansioso	por	contratar	mis	servicios.

—Dime,	Eneko	¿qué	es	lo	que	deseas?
—En	líneas	generales	asistir	a	tu	funeral	y	como	algo	más	concreto,	que	aceptes

el	encargo	que	te	ha	hecho	Gómez-Uralde.
—¿El	notario?
—No,	 el	 descubridor	 de	 la	 piedra	 filosofal,	 no	 te	 jode.	 ¿Cuántos	 fulanos

apellidados	Gómez-Uralde	te	han	visitado	en	las	últimas	veinticuatro	horas?	Mira,	ya
sé	que	tienes	un	sentido	del	humor	curioso,	pero	más	te	vale	que	en	estos	momentos
lo	metas	en	un	armario	y	me	hagas	caso.	Quiero	que	ahora	mismo	llames	al	notario	y
le	digas	que	lo	has	pensado	mejor.

—No.	 No	 pienso	 hacerlo.	 Además,	 no	 me	 gusta	 el	 tono	 en	 el	 que	 me	 estás
hablando.

—Pues	si	no	te	gusta	me	la	pela,	como	si	te	produce	un	orgasmo.	O	empiezas	a
mover	el	culo	o	despídete	de	que	te	eche	un	cable	cuando	lo	necesites.

Eneko	Goirizelaia	 era	un	buen	 amigo,	 el	 único	que	me	 apoyó	 cuando	 tuve	que
abandonar	 la	Ertzaintza	debido	al	mal	ambiente	que	se	había	creado	a	mi	alrededor
por	culpa	de	unos	problemas	que	tuve	a	causa	de	un	turbio	asunto	de	corrupción	de
menores	a	través	de	Internet.	Alguien	me	tendió	una	trampa	y	de	repente	pasé	de	ser
uno	de	los	perseguidores	de	los	malos	a	convertirme	en	una	codiciada	presa	de	caza.
Afortunadamente	 no	 se	 pudo	 probar	 nada	 en	 mi	 contra	 pero	 yo	 tampoco	 pude
demostrar	que	había	sido	víctima	de	una	conspiración,	en	aquellos	tiempos	por	culpa
de	los	tejemanejes	que	algunos	periodistas	sin	escrúpulos	habían	urdido	en	torno	a	los
atentados	 terroristas	 del	 11-M	 los	 «conspiranoicos»	 no	 teníamos	 la	 menor
credibilidad,	así	que	la	cosa	quedó	en	tablas,	no	fui	condenado	pero	la	mayoría	de	mis
compañeros,	 que	 al	 parecer	 no	 habían	 acudido	 a	 clase	 el	 día	 que	 explicaron	 en	 la
Academia	eso	de	la	presunción	de	inocencia,	se	quedaron	con	la	copla	de	la	falta	de
pruebas	y	no,	precisamente,	de	la	inocencia.	En	fin,	esas	son	ya	historias	pasadas,	el
caso	es	que	Eneko	no	solo	había	dado	la	cara	por	mí	en	esos	momentos	tan	jodidos
sino	que	cuando	me	 fui	del	cuerpo	y	 tuve	que	buscarme	 la	vida	como	 investigador
privado	me	apoyó	enviándome	clientes	y	colaborando	en	mis	investigaciones	cuando
lo	necesitaba	que,	 sobre	 todo	al	principio	de	mi	nueva	andadura	profesional,	 era	 la
mayoría	de	las	ocasiones.	Por	lo	menos	pude	conseguir	la	licencia	de	detective,	en	el
Ilustre	 Colegio	 de	 Abogados	 del	 Señorío	 de	 Bizkaia,	 en	 cambio,	 pese	 a	 ser	 los
garantes	de	la	legalidad,	no	consideraron	oportuno	aceptarme	en	su	seno.	Pues	peor
para	ellos,	nunca	me	ha	gustado	ese	gremio,	y	tengo	razones	suficientes	para	ello,	no
en	balde	he	pertenecido	al	mismo.

En	 cuanto	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 espetarme	 Eneko,	 sabía	 perfectamente	 que	 su
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amenaza	 no	 era	 seria,	 él	 nunca	 me	 dejaría	 en	 la	 estacada,	 pero	 por	 otra	 parte	 era
mucho	 lo	 que	 le	 debía	 así	 que	 si	 se	 ponía	 tan	 cazurro	 supuse	 que	 no	 tenía	 más
remedio	que	hacerle	un	poco	de	caso.

—De	 acuerdo,	 Eneko,	 todo	 sea	 por	 nuestra	 antigua	 amistad,	 hablaré	 con	 ese
capullo	si	así	lo	deseas.

—No	te	confundas,	Goiko,	aquí	el	único	capullo	que	hay	eres	tú,	el	señor	Gómez-
Uralde	es	tan	solo	el	cliente,	un	cliente	que	te	va	a	pagar	de	puta	madre	por	no	hacer
nada	de	nada.	Si	yo	tuviera	tan	pocos	escrúpulos	como	tú,	me	habría	quedado	con	el
caso.

—Todo	es	cuestión	de	entrenamiento	y,	con	toda	seguridad,	estás	capacitado	para
hacerlo,	pero	explícame	eso	de	que	voy	a	cobrar	una	pasta	gansa	por	no	hacer	nada.
Si	 no	me	 equivoco	 el	 notario	 quiere	 que	 investigue	 la	 muerte	 de	 su	mujer.	 Joder,
Eneko,	por	optimista	e	irresponsable	que	seas,	un	asesinato	es	un	asesinato.	Eso	es,	al
menos,	lo	que	me	enseñaron	en	la	Facultad	de	Derecho	y	por	increíble	que	te	parezca,
el	día	que	tocaba	estudiar	ese	tema	presté	atención	a	las	explicaciones	del	catedrático
y	asimilé	la	lección.	Así	que	no	entiendo	tu	actitud,	¿no	será	que	conoces	al	asesino	y
quieres	 encubrirlo?	No	 es	 que	 esté	 en	 contra,	 tú	 ya	me	 conoces,	 pero	 en	 ese	 caso
subiría	mi	tarifa.

El	suspiro	de	 resignación	que	pude	escuchar	al	otro	 lado	del	hilo	 telefónico	me
indicó	 que	Eneko	 consideraba	 que	 yo	 era	 un	 caso	 perdido,	 pero	 que	 aún	 así	 debía
intentar	que	entrara	en	razón.

—Mira,	Goiko,	el	notario	está	convencido	sinceramente	de	que	su	mujer	murió
asesinada,	por	eso	nos	ha	estado	dando	la	murga	hasta	que	el	propio	Viceconsejero	de
Interior	 que	debe	 ser	miembro	de	 su	 club	de	bridge,	 o	de	golf	 o	de	 lo	que	 esté	 en
estos	momentos	 de	moda	 entre	 la	 gente	 bien,	 nos	 ha	 pedido	 que	 hagamos	 algo.	Y
aunque	empiezo	a	no	estar	 seguro	de	que	sea	una	 idea	muy	brillante,	 le	 sugerí	que
contratara	a	un	detective	privado.	Y	puestos	a	sugerir	también	le	sugerí	que	tú	podías
ser	ese	detective,	se	ve	que	cuando	se	 lo	dije	debía	estar	bajo	 los	efectos	de	alguna
droga	de	diseño	o	de	un	alucinógeno	extremadamente	fuerte.

—Pues	 si	 el	Excelentísimo	Señor	Viceconsejero	de	 Interior	 está	detrás	de	 todo,
aún	 lo	 entiendo	menos.	Los	 detectives,	 en	 este	 país,	 no	 podemos	 investigar	 delitos
perseguibles	de	oficio	y	él	 tiene	que	saberlo.	Y	si	no	lo	sabe,	al	fin	y	al	cabo	es	un
político	y	 la	 inteligencia	no	es	un	 requisito	necesario	en	ese	gremio	para	acceder	a
puestos	de	responsabilidad,	tú	se	lo	habrás	recordado,	con	toda	seguridad.

—Así	 es,	 veo	 que	 después	 de	 todo	 aún	 conservas	 un	 ramalazo	 de	 perspicacia.
Pero	eso	mismo	es	un	indicio	de	la	escasa	importancia	que	le	damos	al	caso	porque
estamos	convencidos	de	que	no	hay	ningún	asesinato.	Tú	 limítate	 a	 comprobarlo	y
emitir	el	correspondiente	informe	y	todos	contentos,	nosotros	porque	nos	quitamos	de
encima	 al	 señor	 notario,	 tú	 porque	 podrás	 pagar	 por	 fin	 tus	 cañones	 y	 el	 propio
Gómez-Uralde	 porque	 descansará	 tranquilo	 tras	 comprobar	 que	 la	 muerte	 de	 su
amada	esposa	fue	accidental.
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—¿Y	si	no	lo	hubiera	sido?
—¿Y	si	el	camarada	Hitler	hubiese	ganado	la	Segunda	Guerra	Mundial?	Deja	de

decir	gilipolleces	y	empieza	a	mover	el	culo.	Creo	que	Gómez-Uralde	te	ha	dado	su
tarjeta	 así	 que	 puedes	 empezar	 por	 devolverle	 la	 visita,	 aunque	 creo	 que	 no	 es
necesario	que	te	enseñe	tu	oficio.	O	quizás	sí	—fue	lo	último	que	dijo	antes	de	colgar
el	teléfono	sin	darme	opción	a	protestar,	en	un	alarde	de	mala	educación.

Durante	unos	instantes	estuve	mirando	el	teléfono,	como	si	de	ese	modo	pudiera
reestablecer	 la	 comunicación	 con	 mi	 antiguo	 jefe.	 Luego,	 más	 resignado	 que	 un
hombre	que	ha	hecho	voto	de	castidad	en	un	burdel	de	lujo,	lo	descolgué	y	marqué	el
número	del	notario.
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—Tranquilo,	que	no	se	lo	diré	a	nadie,	será	nuestro	secreto.
Las	 palabras	 suenan	 distendidas	 pero	 el	 gesto	 de	 nerviosismo	 de	 la	 rubia	 que

intenta	 vestirse	 torpe	 y	 apresuradamente	 a	 tu	 lado	 desmiente	 esa	 aparente
tranquilidad.

—Sé	que	no	lo	harás	—le	respondes	tranquilamente	pero	no	son	tus	palabras,	sino
la	 frialdad	 de	 tus	 ojos,	 lo	 que	 hace	 gemir	 levemente	 a	 la	 rubia,	 que	 por	 fin	 ha
conseguido	 colocarse	 las	 bragas	y	 lucha	denodadamente	 contra	 el	minisujetador	 de
color	rojo	que	se	niega	a	posarse	encima	de	sus	oscuros	pezones.

—¿Vas	a	tardar	mucho	en	vestirte?	—vuelves	a	hablar—,	porque	tengo	cosas	que
hacer,	cosas	importantes,	así	que	vete	aligerando.

Sin	 pensárselo	 dos	 veces	 la	mujer	 hace	 un	 ovillo	 con	 el	 resto	 de	 su	 ropa	 y	 tal
como	va	vestida,	exclusivamente	con	la	ropa	interior,	sale	de	la	habitación,	feliz	de
alejarse	de	ti,	que	has	sido	incapaz	de	follártela,	pero	que	seguramente	eres	capaz	de
hacerle	cosas	mucho	peores.

Cuando	 compruebas	 que	 la	 puta	 con	 la	 que	 has	 intentado	 pasar	 un	 rato	 de
esparcimiento	 se	aleja	de	 ti	 relajas	el	gesto.	Le	has	mentido,	 en	esos	momentos	no
tienes	nada	especial	que	hacer,	o	quizás	sí,	quizás	tienes	que	relajarte,	simplemente.

No	estás	preocupado	por	ese	momentáneo	problema	de	erección.	Te	conoces	 lo
suficiente	 como	 para	 saber	 que	 físicamente	 continúas	 estando	 en	 plena	 forma.
Tampoco	has	sufrido	nunca	de	trastornos	psicológicos	aunque	está	claro	que	en	esta
ocasión	ha	sido	tu	mente	la	que	te	ha	fallado.	Tu	mente	o	el	regreso	de	unos	recuerdos
que	creías	olvidados	en	alguna	oscura	trastienda	de	tu	cerebro.	Todo	ha	sido	culpa	del
avión,	o	mejor	dicho,	de	la	joven	rubia	con	la	que	has	coincidido	en	el	avión.	Hace
años	que	no	pisas	Rumania,	sus	ciudades,	sus	valles,	sus	calles,	los	mismos	años	que
no	hablas	en	el	idioma	que	aprendiste	de	niño,	pero	no	has	olvidado	ni	sus	olores	ni
su	lenguaje,	esos	olores	y	ese	lenguaje	que	esa	mujer	te	ha	obligado	a	recordar.

De	que	era	rumana	no	tienes	ninguna	duda,	aunque	su	acento	no	te	ha	permitido
adivinar	 cuál	 era	 su	 región	de	origen,	 el	 transcurso	de	 los	 años	 sí	 te	ha	 robado	esa
capacidad,	 pero	 eso	 no	 tiene	 la	 menor	 importancia,	 lo	 que	 de	 verdad	 te	 ha	 hecho
regresar	 a	 tu	 infancia	 ha	 sido	 su	 aspecto,	 el	 óvalo	 de	 su	 cara,	 el	 azul	 pálido,	 casi
desvaído	de	 sus	ojos,	 la	 larga	melena	 rubia	que	 le	 caía	 sobre	 sus	hombros	y,	 sobre
todo	la	voz	suave	y	aterciopelada	que	tanto	se	parecía	a	la	de	tu	madre	el	día	que	os
llevó,	a	tu	hermano	Nicola	y	a	ti	a	aquella	casa	tan	grande	que,	entonces	no	lo	sabías
aún,	era	un	orfanato.

—No	lloréis,	tesoros,	vais	a	ver	lo	bien	que	estaréis	aquí,	podréis	jugar	y	aprender
muchas	cosas	y	yo	vendré	a	veros	muy	a	menudo,	siempre	que	pueda.

Las	palabras	 sonaban	suaves	y	 tiernas,	 como	suave	y	 tierno	era	el	 timbre	de	 su
voz,	 pero	 pronto	 los	 pequeños	Nicola	 y	Vladimir,	 aunque	 entonces	 no	 te	 llamabas
Vladimir,	comprendisteis	que	era	mentira,	que	todo	era	mentira.	Vuestra	madre	nunca
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volvió	a	visitaros,	nunca	os	besó	de	nuevo	con	ternura	y	nunca	más	os	dirigió,	con	su
hermosa	voz,	palabras	de	amor.

Y	ahora,	después	de	treinta	años,	por	un	momento	has	creído	que	te	reencontrabas
con	 tu	madre,	 pero	 no	 era	 cierto,	 aunque	 hablara	 con	 su	mismo	 tono	 y	 tuviera	 su
mismo	aspecto,	no	era	 tu	madre,	no	 lo	era,	no	podía	 serlo.	Como	 tampoco	 lo	es	 la
puta	que	acaba	de	cruzar	el	umbral	de	tu	puerta.	Bebes	un	largo	trago	de	un	pequeño
botellín	 de	whisky	 que	 has	 encontrado	 en	 el	 minibar	 de	 la	 habitación	 del	 hotel	 y
llamas	por	teléfono	a	un	número	que	tienes	apuntado.	En	menos	de	quince	minutos
quieres	ver	en	tu	habitación	a	otra	zorra	de	pelo	rubio.

Esta	 vez	 no	 fallarás.	 Solo	 cuando	 se	 conoce	 al	 enemigo	 es	 posible	 vencerle	 y
ahora	tú	ya	sabes	quién	es	tu	enemigo.
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El	despacho	del	notario	Gómez-Uralde	no	se	parecía	en	nada	al	del	viejo	Apodaka.
En	lugar	de	cuadros	mostrando	figuras	femeninas	de	inequívoco	aspecto	victoriano,
alfombras	 tejidas	 hace	 ya	 más	 de	 doscientos	 años	 en	 Beluchistán	 y	 lámparas
inmensas	 que	 parecían	 arañas	 colgantes,	 las	 paredes	 se	 adornaban	 con	 cuadros	 de
Miró	y	Tàpies,	 la	moqueta	 parecía	 haber	 sido	diseñada	por	 ordenador	 y	 el	 acero	o
algo	 parecido	 se	 mostraba	 omnipresentente.	 Ni	 siquiera	 la	 jovencita	 de	 cuerpo	 y
aspecto	 fresco	 que	 me	 atendió	 en	 recepción	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 Elvira,	 la
empleada	 en	 horas	 de	 oficina	 y	 amante	 el	 resto	 del	 día	 de	 mi	 buen	 amigo	 y
compañero	de	asalto	a	bodegas	riojanas	Arturo	Apodaka.	Estaría	mucho	más	buena	y
lozana,	sobre	eso	no	había	ninguna	duda,	pero	al	menos	Elvira	siempre	me	ofrecía	un
café	antes	de	hacerme	pasar	al	despacho	del	señor	notario,	cosa	que	no	se	le	ocurrió	a
la	 recepcionista	 de	 Gómez-Uralde.	 Así	 son	 las	 nuevas	 generaciones,	 mucha
informática,	mucho	 inglés	 y	mucha	 leche	 en	polvo,	 pero	desconocen	 las	 cosas	 que
son	de	verdad	importantes	en	la	vida.

Por	 lo	 que	 respecta	 al	 notario,	 se	 encontraba	 crecido.	Tal	 vez	 era	 debido	 a	 que
estaba	en	su	despacho,	si	es	que	se	puede	llamar	despacho	a	un	espacio	en	el	que	se
podría	jugar	un	partido	de	fútbol	y	aún	quedaría	sitio	para	un	montón	de	espectadores
y	el	árbitro.	O	quizás	pensara	que	con	una	 llamada	a	sus	contactos	de	 la	Ertzaintza
había	conseguido	meterme	en	vereda	y	ponerme	en	disposición	de	besarle	la	mano.	Si
era	ese	el	pensamiento	que	bullía	en	su	mente	por	mí	no	había	problema,	en	realidad
había	influido	más	en	mi	decisión	de	aceptar	el	caso	el	hecho	de	volver	a	estar	activo
que	 las	 presiones	 de	 mi	 antiguo	 jefe	 o	 el	 dinero	 que	 iba	 a	 ingresar	 en	 mi	 cuenta
corriente.

—Me	alegra	que	haya	recapacitado,	señor	Goikoetxea,	y	haya	accedido	a	trabajar
para	mí.

Seguramente	 si	 hubiera	 dicho	 algo	 la	 habría	 cagado,	 así	 que	 me	 limité	 a
encogerme	de	hombros	como	muestra	tácita	de	aceptación	de	sus	palabras.

—Por	lo	que	me	ha	dicho	el	señor	Goirizelaia	—continuó	hablando	el	notario	al
que,	por	lo	que	podía	observar,	no	le	importaba	mostrar	las	cartas	desde	el	principio	y
no	tenía	el	menor	pudor	en	usar	el	nombre	de	mi	exjefe	y	amigo—	era	usted	un	buen
policía,	 un	 excelente	 policía,	 así	 que	 prescindiré	 de	 preámbulos	 innecesarios	 y
procuraré	 ir	 al	 grano.	 Antes,	 en	 su…	 despacho	 —vaciló	 al	 buscar	 la	 palabra,	 se
notaba	 que	 era	 un	 hombre	 educado	 y	 no	 quería	 decir	 «su	 cuchitril»,	 acabando	 por
usar	la	más	convencional	de	las	que	seguramente	se	le	ocurrieron—	le	he	dicho	que
quería	 que	 investigara	 la	muerte	 de	mi	mujer,	 tendría	 que	 decir	 el	 asesinato	 de	mi
mujer,	 pero	 no	 pretendo	 introducir	 en	 su	 mente	 ideas	 preconcebidas,	 así	 que	 de
momento	lo	dejaremos	en	muerte.	Si	ha	sido	asesinato	o	no	a	usted	le	corresponderá
averiguarlo	y	si	mis	sospechas	son	ciertas,	atrapar	al	asesino.

A	mi	 pesar	 el	 notario	 había	 empezado	 a	 intrigarme,	 pero	 aún	 así	me	 resistía	 a
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entrar	al	 trapo.	El	aprobar	unas	oposiciones,	por	duras	que	 fuesen,	no	 inmunizaban
contra	la	paranoia.

—No	 es	 que	 no	 le	 crea	 —dije	 finalmente	 por	 contestar	 algo,	 intentando	 no
ofenderle	 con	mi	 escepticismo,	no	por	mí	 sino	por	Eneko,	que	al	 fin	y	 al	 cabo	me
había	buscado	ese	trabajo—,	pero	no	he	tenido	noticias	en	los	últimos	tiempos,	ya	sea
a	 través	de	 la	prensa	escrita	o	de	ningún	otro	medio	de	comunicación	sobre	ningún
asesinato	acaecido	en	Bilbao	o	el	resto	de	Euskadi	en	los	últimos	tiempos.

—Lo	sé,	lo	sé	perfectamente	—de	repente	Gómez-Uralde	parecía	nuevamente	el
hombre	atormentado	y	avejentado	que	había	ido	a	buscarme	al	infame	recinto	que	yo
en	mis	más	desinhibidos	momentos	denominaba	pomposamente	«mi	oficina»—,	ha
sido	un	asesinato	que	no	ha	generado	ningún	tipo	de	publicidad.	Sobre	todo	—añadió
suspirando—	porque	 desde	 el	 primer	momento	 fue	 catalogado	 como	 accidente.	 La
típica	mujer	que	va	ciega	de	alcohol	y	se	cae	a	la	ría,	ya	se	sabe,	las	consecuencias	de
una	desmesurada	borrachera,	lo	de	siempre,	un	triste	accidente,	pero	tan	solo	eso,	un
accidente.	Solo	que	 esa	mujer	 estaba	 casada	 conmigo	y	yo	 estoy	 seguro	de	que	ha
sido	asesinada,	que	el	accidente	solo	ha	sido,	por	decirlo	de	algún	modo,	la	mise	en
scène,	 la	 puesta	 en	 escena	 —tradujo	 en	 mi	 honor—,	 un	 modo	 de	 evitar	 que	 la
Ertzaintza	meta	sus	narices	en	el	asunto.	Además,	yo	conocía	a	mi	mujer	y	sé	que	no
bebía,	detestaba	el	alcohol.	Su	padre	había	sido	alcohólico	y	a	 raíz	de	eso	se	había
generado	en	ella	una	aversión	a	 la	bebida	que	 rallaba	en	 la	 intolerancia,	ni	 siquiera
para	brindar	en	las	bodas	se	animaba	a	beber	una	copa	de	cava.

El	notario	se	explicaba	bien	y	no	era	nada	ingenuo,	hacer	pasar	un	asesinato	por
accidente,	 sin	 ser	 tan	 sencillo	 como	 a	 veces	 se	 cree,	 no	 es	 algo	 tan	 inusual.	 Pero
volvíamos	 al	 problema	 inicial,	 qué	 pruebas	 tenía	 para	 sustentar	 su	 tesis	 de	 que	 el
accidente	 había	 sido,	 como	 sostenía	 con	 vehemencia,	 un	 asesinato	 en	 toda	 regla.
Porque,	y	así	se	lo	indiqué,	pese	a	que	los	ciudadanos	siempre	estamos	dispuestos	a
creer	que	nuestros	policías	son	unos	tontos	de	baba	incapaces	de	encontrarse	el	culo
cuando	están	sentados,	eso	no	es	cierto,	yo	sabía	que	no	era	nada	fácil	darles	gato	por
liebre.

—Además,	el	que	su	mujer	detestara	el	alcohol	no	significa	nada,	la	gente	cambia
o,	en	determinadas	circunstancias,	se	aferra	a	lo	que	tiene	más	a	mano,	una	botella	de
vino,	por	ejemplo.	Quién	sabe,	quizás	se	encontraba	en	un	estado	de	nerviosismo	o
angustia	 tan	 grande	 que	 decidió	 recurrir	 al	 alcohol	 y	 precisamente	 por	 su	 falta	 de
costumbre	se	le	fue	la	mano.

—No	creo	que	ocurriera	 como	usted	dice,	 aunque	 admito	que	 suena	 razonable,
pero	aún	así	estoy	convencido	de	que	la	muerte	de	mi	mujer	no	fue	un	accidente.	No
digo	que	la	Ertzaintza	haya	hecho	mal	su	trabajo,	no	se	trata	de	eso	—el	hombre	de
orden	 que	 siempre	 encontramos	 en	 el	 alma	 de	 un	 notario	 que	 se	 precie	 eligió	 ese
preciso	 momento	 para	 manifestarse—,	 incluso	 fueron	 más	 concienzudos	 y
exhaustivos	de	lo	habitual,	las	cosas	como	son,	pero	aún	así	no	se	me	puede	quitar	de
la	cabeza	la	idea	de	que	María	Isabel	fue	asesinada.
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Así	que	 la	 interfecta	se	 llamaba	María	 Isabel,	bueno,	ya	empezaba	a	saber	algo
más,	de	la	difunta	y	del	marido.	¿De	verdad	la	llamaba	en	la	intimidad	María	Isabel,
con	el	nombre	completo?	Tal	como	lo	había	pronunciado	daba	la	impresión	de	que	sí,
que	era	el	nombre	que	utilizaba	habitualmente	para	dirigirse	a	ella.	Estuve	tentado	de
preguntarle	si	también	la	trataba	de	usted	pero,	como	no	venía	al	caso	por	una	vez	en
la	vida	opté	por	la	prudencia	de	modo	que	me	abstuve,	aunque	sí	le	pregunté	cuáles
eran	sus	motivos	para	creer	que	su	fallecimiento	no	había	sido	accidental.

—¿Había	sufrido	algún	tipo	de	amenazas,	acaso	le	había	transmitido	su	temor	a
ser	asesinada	o	algo	parecido?

—No,	no	había	habido	amenazas,	al	menos	que	yo	sepa,	ni	me	comentó	nada	al
respecto.

—Pero	 algo	 tiene	 que	 haber	 —le	 repliqué	 exasperado.	 Había	 empezado	 a
interesarme	por	el	asunto,	a	mi	pesar,	y	el	laconismo	del	notario	no	me	ayudaba	nada
a	hacerme	una	composición	del	mismo—,	algo	le	impulsará	a	pensar	que	su	mujer	ha
sido	asesinada.	¿O	tal	vez	ha	recibido	algún	chivatazo,	algún	mensaje	en	ese	sentido?

—No,	no	hay	nada	de	eso,	qué	más	quisiera	yo.	Es	algo	diferente.	Soy	notario	y
trato	 con	 todo	 tipo	 de	 gente	 y	 he	 llegado	 a	 conocer	 a	 las	 personas,	 entre	 ellas	mi
mujer…

Ahí	sí	que	estuve	a	punto	de	interrumpirle.	Podía	admitir	que	alguien	como	él,	un
notario	con	un	despacho	que	sería	 la	envidia	de	muchos	ministros	y	subsecretarios,
conociera	a	tipos	de	todo	pelaje	y	condición,	pero	que	tuviera	la	pretensión,	o	quizás
la	ingenuidad,	de	decir	que	conocía	a	su	mujer…,	aunque	quién	sabe,	a	veces	ocurren
cosas	más	raras.

—…	entre	ellas	mi	mujer	—continuó	hablando	el	notario	ajeno,	 lógicamente,	a
mis	más	cínicos	pensamientos—,	y	puedo	asegurarle	que	en	 los	últimos	 tiempos	se
encontraba	inquieta,	rara,	algo	ocurría,	no	sé	si	me	entiende.

—Perfectamente,	pero	eso	podría	ser	debido	a	que	tuviera	un	amante.
—Mi	mujer	era	una	persona	muy	religiosa,	extremadamente	fiel	a	las	normas	de

la	 Santa	 Madre	 Iglesia	 Católica,	 jamás	 hubiera	 cometido	 adulterio,	 ni	 siquiera	 de
pensamiento.

—Bueno,	eso	no	tiene	nada	que	ver	—le	contesté	parsimoniosamente—,	no	sería
la	primera	oveja	del	inmenso	rebaño	católico	que	se	descarría.	Además,	una	cosa	no
tiene	 que	 ver	 con	 la	 otra,	 yo	 también	 soy	 católico	—añadí	 recordando	 que	 estaba
bautizado	y	solía	asistir	a	misa	en	las	grandes	ocasiones	como	bodas,	funerales	o	las
fiestas	patronales	de	mi	pueblo—	y	a	pesar	de	ello	hago	todo	lo	que	puedo.	Total,	los
católicos	lo	tenemos	fácil,	con	confesarnos	después	de	pecar	ya	volvemos	a	poner	el
contador	a	cero.	Si	se	mira	de	esta	manera,	en	el	fondo	ser	católico	es	todo	un	chollo.

Mi	pequeño	alegato	no	sirvió	de	nada	porque	el	señor	notario	volvió	a	negar	con
vehemencia	mis	sospechas.

—Bueno,	 quizás	 no	 le	 engañara	 —ya	 que	 habíamos	 empezado	 con	 el	 tema
religioso	pensé	en	eso	tan	socorrido	de	«por	la	paz	un	ave	maría»—	pero	tal	vez	le
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atormentara	esa	idea,	 la	de	que	en	el	fondo	estaba	harta	de	usted	y	hubiera	deseado
tener	el	valor	de	decírselo	e	incluso	de	irse	con	otro.

—Por	lo	que	veo	se	ha	empeñado	usted	en	ponerme	los	cuernos	—me	dijo	no	sin
cierta	retranca	el	notario.

—No,	tan	solo	le	ponía	un	ejemplo,	el	más	expresivo	tal	vez,	de	todas	las	cosas
que	 podrían	 haber	 originado	 la	 inquietud	 de	 su	 mujer,	 pero	 puede	 haber	 otros,
problemas	 de	 salud,	 económicos,	 de	 relación	 con	 familiares	 o	 amigos,	 procesos
depresivos,	en	muchas	ocasiones	las	depresiones	aparecen	sin	motivo	aparente	pero
ahí	 están,	 en	 fin,	 quiero	 decir	 que	 el	 que	 estuviera	 rara	 o	 agitada	 en	 los	 últimos
tiempos	no	significa	que	pensara	que	se	cernía	sobre	ella	la	amenaza	de	una	muerte
violenta.	 Si	 todos	 los	 que	 en	 algún	 momento	 de	 su	 vida	 han	 estado	 nerviosos
hubiesen	 acabado	 asesinados	 los	 problemas	 mundiales	 de	 superpoblación	 habrían
finalizado	 drásticamente	 hace	 ya	 muchas	 décadas,	 por	 no	 decir	 siglos.	 Si	 quiere
convencerme	 de	 que	 su	mujer	 ha	 sido	 asesinada	 tendrá	 que	 darme	 algo	más,	 algo
concreto	que	se	pueda	oler,	palpar,	tocar.

—Me	 temo	 que	 eso	 no	 es	 posible,	 señor	 Goikoetxea	—en	 esta	 ocasión	 usó	 el
mismo	tono	que	habría	utilizado	ante	un	cliente	para	explicarle	que	su	progenitor	se
había	fundido	la	herencia	por	medio	de	los	abusos	del	sexo	y	el	alcohol	y	no	le	había
legado	más	que	deudas	y	algún	que	otro	hermano	ilegítimo—,	lo	único	que	tengo	son
intuiciones,	 no	 certezas,	 y	 como	 jurista	 sé	 perfectamente	 que	 una	 corazonada	 no
constituye	 una	 prueba	 válida	 ante	 ningún	 tribunal.	 Pero	 podemos	 hacer	 otra	 cosa,
puede	 usted	 intentar	 demostrarme	 que	 no	 tengo	 razón.	 Limítese	 a	 investigar	 sin
prejuicios,	 explorando	 todas	 las	 posibilidades,	 y	 si	 al	 final	 su	 dictamen	 es	 que	 no
hubo	asesinato,	perfecto,	lo	admitiré.	Seguiré	convencido	de	lo	contrario,	porque	esa
sensación	 es	 tan	 íntima	 que	 dudo	 mucho	 que	 pueda	 desaparecer	 algún	 día,	 pero
admitiré	que	no	hay	nada	que	hacer.	¿Qué	le	parece?,	creo	que	es	un	trato	justo.	Será
usted	quien	decida	hasta	dónde	puede	llegar	si	hay	que	llegar	a	algún	sitio.	Y	por	el
dinero,	como	ya	le	dije,	no	hay	ningún	problema.

Sí,	 parecía	 un	 trato	 justo,	 libertad	 absoluta	 y	 si	 no	 había	 nada	 que	 hacer,	 me
retiraba	dignamente	por	el	foro.	La	verdad	es	que	había	empezado	a	atraerme	el	caso,
el	 de	 una	muerte	 accidental	 que	 contra	 todo	 pronóstico	 el	marido	 se	 empeñaba	 en
decir	 que	 era	 un	 asesinato.	 Lo	 normal	 suele	 ser	 lo	 contrario,	 los	 maridos	 intentan
hacer	 pasar	 el	 asesinato	 de	 sus	mujeres	 por	 accidentes,	 pero	 en	 este	mundo	 según
parece	hay	de	todo	y	todos	los	días	podemos	ver	algo	nuevo.	Era	la	oportunidad	de
volver,	aunque	fuera	por	la	puerta	de	atrás,	al	servicio	activo,	a	investigar	una	muerte
sospechosa,	el	que	finalmente	se	hubiera	cometido	un	asesinato	o	no	era	secundario,
lo	importante	en	este	caso	no	era	la	meta	sino	el	recorrido,	y	si	era	montañoso	mucho
mejor.	Y	luego	estaba	el	asunto	del	dinero,	al	fin	y	al	cabo	todos	los	meses	tenía	que
pagar	puntualmente	un	elevado	número	de	facturas	amén	de	algún	que	otro	vicio,	así
que	opté	finalmente	por	aceptar.

—Pero	 queda	 claro	 que	 todo	 se	 hará	 a	 mi	 manera	 y	 que	 si	 finalmente	 de	 mi
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investigación	se	desprende	que	su	mujer	no	ha	sido	asesinada	usted	dejará	de	marear
la	perdiz.

—Cuenta	con	mi	palabra	—me	respondió	solemnemente.
No	es	que	me	sirviera	de	garantía,	qué	le	vamos	a	hacer,	el	transcurso	de	los	años

han	acabado	por	hacerme	escéptico,	pero	de	momento	la	di	por	buena	antes	de	pasar
al	 asunto	más	 interesante	 y	 gratificante	 del	 día,	mis	 emolumentos.	Y	 digo	 que	 fue
gratificante	 porque	 el	 señor	 notario,	 que	 ya	 lo	 tenía	 todo	 preparado	 de	 antemano
como	si	estuviera	completamente	seguro	de	que	iba	a	aceptar	trabajar	para	él,	me	dio
un	 cheque	 con	 una	 cifra	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerme	 caer	 de	 la	 silla.
Afortunadamente	la	buena	educación	que	había	recibido	de	mis	padres	se	impuso	y
me	limité	a	guardarlo	en	mi	cartera	mascullando	un	sencillo	«gracias,	con	esto	será
suficiente	 por	 el	 momento»	 antes	 de	 recabar	 del	 notario	 todos	 los	 datos	 sobre	 su
mujer	que	consideraba	imprescindibles	para	iniciar	la	investigación.
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6

Salí	del	despacho	de	Gómez-Uralde	con	la	misma	sensación	que	sueles	tener	cuando
en	el	típico	país	que	vive	del	turismo	has	regateado	hasta	el	límite	con	el	vendedor	de
esos	 absurdos	 recuerdos	que	 cuando	vuelves	 a	 casa	 acaban	 en	 la	 basura	porque	no
sabes	 qué	 coño	 hacer	 con	 ellos	 ni	 dónde	 ponerlos,	 consiguiendo	 que	 te	 rebaje	 un
montón	el	precio	inicial,	y	cuando	ya	te	crees	que	eres	el	rey	del	mambo	y	que	a	ti
nadie	te	la	puede	dar	con	queso,	ves	cómo	surge	de	repente	una	gran	sonrisa	en	los
labios	del	bigotudo	vendedor	(por	alguna	extraña	ley	de	la	naturaleza	que	ni	el	propio
Einstein	supo	descifrar	el	noventa	y	nueve	coma	noventa	y	nueve	por	ciento	de	 los
vendedores	ambulantes	de	los	países	turísticos	lucen	unos	espectaculares	mostachos)
que	 acaba	 de	 aceptar	 sin	 pestañear	 el	 precio	 que	 le	 has	 ofrecido	 y	 en	 ese	 mismo
instante	empiezas	a	 sospechar	que	quizás	no	eres	 tan	 listo	como	pensabas	y	que	 te
han	estafado	miserablemente,	pero	no	te	queda	más	remedio	que	pagar	a	toca	teja	sin
la	más	leve	oportunidad	de	echarte	para	atrás.	Sí,	de	algún	modo	eso	era	lo	que	me
ocurrió	cuando	al	contemplar	el	cheque	que	me	acababa	de	tender	el	notario	los	ojos
se	me	salieron	de	sus	órbitas	porque	en	cuanto	reflexioné	sobre	el	tema	me	di	cuenta
de	 que	 si	 me	 había	 pagado	 lo	 que	 me	 había	 pagado	 sin	 titubear	 antes	 de	 que	 yo
mencionara	una	cifra,	¿hasta	dónde	habría	llegado	en	el	caso	de	que	hubiese	insistido
en	mi	negativa	 inicial?	De	 todos	modos	 la	cosa	no	 tenía	 remedio,	el	 señor	Gómez-
Uralde	 acababa	de	 comprar	mis	 servicios	 como	 investigador	 con	una	 cantidad	más
que	generosa	y	lo	único	que	podía	hacer	yo	era	o	renunciar	y	olvidarme	de	la	pasta	o
empezar	a	trabajar	como	un	empleado	leal	y	eficiente.

O	 quizás	 no	 tan	 leal.	 Lo	 digo	 porque	 a	 la	 primera	 persona	 a	 la	 que	 decidí
investigar	fue	precisamente	a	él,	a	mi	nuevo	jefe,	don	Carlos	Joaquín	Gómez-Uralde
Urizarbarrena,	 notario	 del	 Ilustre	 Colegio	 de	 Bilbao.	 Y	 para	 eso	 nada	 mejor	 que
acudir	 a	 donde	 otro	 notario.	 Seguramente	 el	 bueno	 de	 Arturo	 Apodaka	 podría
proporcionarme	 información	 fidedigna	 sobre	 su	 joven	 colega.	 Fidedigna	 y	 también
maliciosa	 si	 Apodaka	 seguía	 estando	 en	 forma,	 cosa	 que	 yo	 nunca	me	 atrevería	 a
poner	en	duda	si	no	quería	que	se	me	echara	encima	con	sus	lozanos	ochenta	y	siete
años	a	cuestas.

Aunque	hacía	tiempo	que	el	viejo	lobo	se	había	jubilado	mantenía	aún	abierto	un
despacho	en	el	que	asesoraba	y,	sobre	 todo,	 tomaba	café	y	bebidas	más	fuertes	con
ellos,	a	un	núcleo	reducido	de	antiguos	clientes	que,	como	él,	habían	vivido	mejores
tiempos,	pero	aún	tenían	una	bolsa	repleta	de	monedas	de	oro	a	la	que	aferrarse	y,	de
esa	 manera,	 continuar	 haciendo	 su	 santa	 voluntad.	 De	 todos	 modos	 también	 tenía
abierta	 su	 puerta	 a	 quienes,	 sin	 pertenecer	 al	 sector	 adinerado	 de	 sus	 amistades,
habíamos	labrado	con	el	tiempo	lazos	afectivos	con	él.	En	mi	caso	se	trataba	de	una
amistad	heredada	ya	que	quien	le	había	conocido	y	tratado,	en	aquella	época	lejana	en
la	 que	 los	 dinosaurios	 no	 se	 habían	 aún	 extinguido,	 fue	mi	 padre	 que	 como	 único
legado	que	me	dejó	al	 fallecer,	 además	del	piso	en	el	que	vivía	—y	eso	porque	un
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oportuno	 cáncer	 de	hígado	 se	 lo	 llevó	 al	 otro	barrio	 antes	 de	que	pudiera	 venderlo
para	invertir	el	dinero	obtenido,	como	era	habitual	en	él,	en	nuevos	negocios	ruinosos
—	fue	un	título	de	Licenciado	en	Derecho,	un	acendrado	gusto	por	el	vino	de	Rioja	y
las	mujeres,	 un	montón	 de	 deudas	 y	 un	 puñado	 de	 pequeños	 pero	 buenos	 amigos.
Jamás	se	lo	he	reprochado	a	mi	difunto	progenitor	porque	en	el	insólito	caso	de	que
cometiera	 el	 inmenso	 error	 de	 reproducirme,	 eso	 mismo	 es	 lo	 que	 dejaría	 yo	 en
herencia	a	mis	infelices	sucesores.	O	quizás	menos,	ya	que	no	les	obligaría	a	estudiar
Derecho	 y	 era	 dudoso	 que	 tal	 y	 como	 me	 iba	 la	 vida	 en	 esos	 momentos	 pudiera
conservar	el	piso	durante	mucho	tiempo.	El	caso	es	que	sabía	que	tenía	abiertas	las
puertas	 del	 despacho	 de	 Apodaka	 y	 hacia	 allí	 me	 dirigí,	 con	 el	 sano	 propósito	 de
cotillear	a	costa	de	mi	cliente.

Fue	Elvira	quien	me	 recibió.	La	eterna	 secretaria	de	Apodaka,	de	quien	 todo	el
mundo	 sabía	 que	 había	 sido	 su	 amante,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 nunca	 lo	 habían
ocultado.	 Me	 saludó	 efusivamente	 mientras	 me	 reprochaba	 que	 no	 acudiera	 a
visitarles	más	 a	menudo.	 Intenté	 farfullar	 alguna	 disculpa	 que	 no	 prosperó	 porque
enseguida	se	dio	cuenta	de	que	si	había	comparecido	por	ese	despacho	no	era	para
hacer	una	visita	social	sino	para	pedir	un	favor.

—Todos	 los	hombres	 sois	 iguales	—la	 sonrisa	pícara	 con	 la	que	 acompañó	 sus
palabras	eran	la	prueba	más	evidente	de	que	de	joven	había	sido	una	mujer	a	tener	en
cuenta—,	solo	os	acercáis	a	nosotras	para	pedir	algo,	y	cuando	lo	conseguís	os	alejáis
de	nuevo.

—Bueno	 —protesté	 tímidamente—,	 en	 realidad	 el	 favor	 se	 lo	 iba	 a	 pedir	 a
Arturo.

—¡Lo	que	me	faltaba!	—añadió	sin	dejar	de	sonreír—,	ahora	resulto	que	yo	soy
un	cero	a	la	izquierda.	Me	está	bien	empleado,	por	meterme	donde	no	me	llaman.	Ya,
ya	—siguió	hablando	para	acallar	las	nuevas	protestas	que	iban	a	salir	por	mi	boca—,
ya	 sé	 que	 no	 eres	 de	 esos,	 era	 tan	 solo	 una	 broma.	 Ahora	mismo	 te	 acompaño	 al
despacho	pero	te	advierto	que	no	te	vas	a	encontrar	con	el	Arturo	que	conocías.

Hablaba	con	un	deje	de	tristeza	en	la	voz	y	le	pregunté	si	se	encontraba	mal.
—No,	no	tiene	ninguna	enfermedad,	si	te	refieres	a	eso,	sencillamente	los	años	le

van	doblegando	poco	a	poco	y	eso	es	algo	que	el	bueno	de	Arturo	no	soporta	bien.
Con	decirte	que	en	estos	momentos	no	tiene	ningún	lío	fijo.

Era	 una	 leyenda	 urbana	 para	 muchos,	 y	 realidad	 auténtica	 para	 unos	 pocos
escogidos,	 que	 desde	 que	 Elvira	 empezó	 a	 retirarse	 del	 sexo,	 su	 sempiterno
compañero,	con	la	aceptación	de	la	anterior,	había	ido	cambiando	sucesivamente	de
amantes,	 siempre	 jóvenes	 hermosas	 con	 las	 que	 compartía	 lecho	 fugaz	 pero	 nada
más.	Con	Elvira	acudía	al	cine,	al	teatro,	a	la	ópera,	a	cenar	e	incluso	a	San	Mamés
cuando	venían	a	jugar	a	Bilbao	el	Real	Madrid,	el	Barcelona	o	equipos	europeos,	y
con	las	jovencitas	ocasionales	se	limitaba	a	desfogarse	en	la	cama.	La	verdad	es	que
Elvira	 y	 Arturo	 constituían	 una	 pareja	 extraña,	 ciertamente,	 sobre	 todo	 si	 nos
remontamos	cuatro	o	incluso	cinco	décadas	más	atrás	en	las	que	Bilbao	era	aún	una
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villa	burguesa	y	pacata,	pero	que	siempre	había	sido	admitida	con	naturalidad,	como
si	formaran	parte	del	paisaje	urbano.

—Bueno,	ya	se	le	pasará,	además	te	tiene	a	ti	que	es	más	que	lo	que	la	mayoría	de
los	hombres	tenemos.

Elvira	sonrió	ante	lo	que	había	sido	un	torpe	intento	de	peloteo	y	me	acompañó	en
silencio	hasta	el	despacho	de	Arturo.	El	notario	jubilado	me	recibió	como	si	fuese	la
persona	 a	 la	 que	más	 ganas	 tenía	 de	 ver	 en	 el	 mundo	 con	 un	 abrazo	 de	 oso	 que,
efectivamente,	no	 tenía	 la	contundencia	de	 los	de	antaño,	pero	que	aún	así	era	más
efusivo	que	los	de	la	mayoría	de	la	gente	que	conocía.

—Goiko	—me	dijo	cuando	conseguí	zafarme	de	sus	garras—,	dichosos	los	ojos
que	te	ven.	¿Te	habías	olvidado	de	este	viejo	decrépito?

—Que	eres	un	viejo	está	claro,	lo	dice	tu	DNI,	pero	lo	de	decrépito	es	algo	nuevo
para	mí,	aunque	si	tú	lo	dices	seguramente	tendrás	razón.

—¡Pero	qué	cabronazo	eres,	Goiko,	qué	hijo	de	puta	más	cabrón	estás	hecho!	¿Ya
lo	ves,	Elvira?	¿No	tengo	yo	razón	cuando	te	digo	que	no	deberías	dejar	entrar	nunca
en	esta	casa	a	este	amigo	tuyo	tan	impresentable?

La	aludida,	que	se	había	quedado	en	el	interior	del	despacho	tras	haberme	abierto
la	 puerta	 del	 mismo,	 se	 limitó	 a	 sonreír	 más	 irónicamente	 que	 en	 señal	 de
asentimiento	mientras	de	un	mueble	bar	sacaba	una	botella	de	coñac	y	dos	panzudas
copas	que	rellenó,	generosamente	la	que	me	estaba	destinada	y	algo	más	frugalmente
la	 que	 puso	 junto	 a	 las	manos	 del	 exnotario.	Di	 un	 sorbo	 a	mi	 copa,	 era	 auténtico
coñac	francés,	y	 tras	paladearlo	durante	unos	 instantes	volví	a	posar	mis	ojos	sobre
Apodaka.

—Veo	que	pese	 a	 los	 epítetos	 que	me	has	 dedicado	 sigues	 siendo	un	 excelente
anfitrión,	aunque	eso	es,	en	realidad,	mérito	de	Elvira	y	no	tuyo,	pero	pese	a	todo	he
decidido	pasar	por	alto	tus	injustas	palabras	y	permitir	que	te	rehabilites	ayudándome
en	una	investigación	que	tengo	entre	manos.

Las	risotadas	que	se	escucharon	hubieran	sido	más	propias	en	un	joven	de	veinte
años	 que	 en	 alguien	 que	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 había	 entrado	 en	 el	 selecto	 y
minoritario	club	de	los	octogenarios	y	solo	se	apaciguaron	cuando	Apodaka,	sin	hacer
caso	 de	 las	 protestas	 de	 Elvira,	 volvió	 a	 llenar	 su	 copa	 y	 se	 bebió	 de	 un	 trago	 el
contenido.

—¿Así	 que	 necesitas	 mi	 ayuda?	 No	 me	 extraña,	 eso	 fue	 lo	 primero	 que	 le
comenté	a	Elvira	cuando	me	dijo	que	habías	venido	a	visitarnos.	Ese	cabrón	de	Goiko
solo	viene	aquí	para	pedirnos	algo,	seguro,	sí,	eso	es	lo	que	le	dije	a	Elvira,	palabra
por	palabra.

Arturo	Apodaka	 tenía	 razón	 así	 que	 se	 la	 di,	 no	 sin	 antes	 indicar	 que	 de	 todos
modos	siempre	era	un	placer	hablar	con	él.	Como	en	el	fondo	los	dos	nos	teníamos	un
cariño	y	aprecio	muy	grande	así	lo	entendió,	y	se	puso	nuevamente	a	mi	disposición.

—Tú	me	dirás	qué	es	lo	que	necesitas	o	cómo	te	podemos	ayudar.
—Se	trata	de	un	colega	tuyo,	el	notario	de	Bilbao	Carlos	Joaquín	Gómez-Uralde
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Urizarbarrena.	 Por	 lo	 que	 sé	 tiene	 su	 despacho	 en	 la	Gran	Vía,	 junto	 al	 parque	 de
Doña	Casilda.

—Sé	 dónde	 tiene	 el	 despacho	 —me	 contestó	 con	 seriedad,	 tras	 haber
intercambiado	 fugazmente	 una	 mirada	 con	 Elvira—.	 De	 hecho	 mis	 antiguos
protocolos	los	custodia	él.	¿Qué	es	lo	que	ocurre	con	el	bueno	de	Uralde?

—¿Qué	piensas	de	él?
—No,	 Goiko,	 las	 cosas	 no	 son	 así,	 no	 se	 responde	 a	 una	 pregunta	 con	 otra

pregunta.
—Pensaba	 que	 era	 a	 mí	 al	 que	 le	 tocaba	 preguntar.	 No	 olvides	 que	 soy	 yo	 el

detective.
—¡Detective!	 —refunfuñó	 ostensiblemente	 al	 repetir	 esa	 palabra—,	 detective,

como	los	americanos.	Cuanto	más	nos	americanizamos	más	nos	agilipollizamos,	pero
está	 claro	 que	 hay	 que	 ir	 con	 los	 tiempos,	 bebemos	 Coca-Cola	 y	 contratamos
detectives.	Menos	mal	que	me	queda	poco	tiempo	de	vida	y	no	veré	cómo	acabamos
siendo	una	 sucursal	 del	Tío	Sam,	 si	 es	 que	no	 lo	 somos	ya,	 que	 seguramente	 sí	 lo
somos.

—Vamos,	Arturo,	no	me	vengas	ahora	con	ese	antiamericanismo	de	cartón	piedra,
que	ya	sé	que	has	hecho	más	de	una	escapada	a	Las	Vegas.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?	—protestó	vehementemente	mi	viejo	amigo—.	A	mí
me	 gustan	 los	 Estados	 Unidos,	 pero	 allá	 lejos,	 en	 América,	 no	 aquí,	 en	 Euskadi.
Recuerdo	que	en	una	ocasión,	 en	Nueva	York	nos	comimos	unas	hamburguesas	de
puta	madre	—buscó	con	la	mirada	la	complicidad	de	Elvira,	que	se	rio	dulcemente—,
pero	lo	nuestro	no	son	las	hamburguesas	sino	el	marmitako.

Por	mucho	 que	 lo	 intentara	 jamás	me	 convencería	 de	 que	 había	 sido	 capaz	 de
comerse	 una	 hamburguesa	 en	 su	 vida,	 y	 en	 cuanto	 a	 lo	 del	marmitako,	 eso	 habría
ocurrido	en	 su	 remota	 infancia,	 cuando	 su	madre	 le	obligaba	a	 comer	 lo	que	había
puesto	 en	 la	 mesa,	 pero	 conociendo	 el	 esnobismo	 de	 Arturo	 y	 su	 afición	 por	 las
exquisiteces	 de	 la	 alta	 cocina	 internacional,	 dudaba	 mucho	 de	 que	 disfrutara	 a
menudo	con	un	plato	inventado	por	pescadores	y	consistente	en	bonito	y	patatas	pese
a	 que,	 como	 saben	 todos	 los	 que	 lo	 han	 probado,	 cuando	 está	 bien	 hecho	 es	 un
auténtico	manjar.

La	 pequeña	 e	 intrascendente	 charla	 sobre	 los	 gustos	 gastronómicos	 del	 notario
jubilado	 no	 habían	 sido	 más	 que	 una	 tregua	 en	 el	 asunto	 que	 de	 verdad	 nos
importaba,	por	lo	menos	a	mí,	que	era	quien	había	acudido	en	busca	de	la	ayuda	de
Apodaka	por	 lo	que	este,	 sin	pronunciar	ni	una	palabra	más,	 siguió	preguntándome
con	 los	 ojos,	 ya	 que	 estimaba	 innecesario	 volver	 a	 hacerlo	 con	 la	 boca,	 tenía	 por
costumbre	no	repetir	jamás	una	pregunta	que	ya	había	formulado,	cuál	era	mi	interés
en	 la	 persona	 de	Gómez-Uralde.	 Solo	 podía	 hacer	 una	 cosa,	 rendirme,	 así	 que	me
rendí.

—De	 acuerdo,	 tú	 ganas	—estuve	 a	 punto	 de	 añadir	 «como	 siempre»	 pero	 un
último	 resquicio	 de	 orgullo	 que	 anidaba	 en	 mi	 persona	 me	 impidió	 efectuar	 una
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confesión	tan	notoria—,	tu	colega	me	ha	contratado	para	que	investigue	la	muerte	de
su	mujer.

En	esta	ocasión	las	miradas	que	se	cruzaron	Arturo	y	su	compañera	de	fatigas	no
tenían	nada	de	irónico	o	tierno	sino	que	estaban	preñadas	de	una	sorpresa	genuina.

—No	 te	 entiendo	—me	dijo	 finalmente	Apodaka—,	 ¿qué	 se	 supone	 que	 tienes
que	investigar?

—Lo	 que	 te	 he	 dicho,	 la	 muerte	 de	 su	 mujer.	 Creo	 que	 se	 llamaba,	 si	 no	 me
equivoco,	María	Isabel	Gárate.

—Sí,	ese	era	su	nombre	—me	confirmó	el	exnotario	antes	de	volver	a	sumirse	en
el	silencio.

Durante	unos	segundos	los	tres	permanecimos	callados,	sin	pronunciar	ni	una	sola
palabra,	 sin	 toser	 ni	 carraspear	 y	 sin	 que	 ninguno	 de	 esos	 extraños	 y	 en	 ocasiones
embarazosos	ruiditos	que	de	vez	en	cuando	hacemos	involuntariamente	nos	sirviera
de	 desahogo.	 Por	 cómo	 fruncía	 Apodaka	 el	 ceño	 comprendí	 que	mi	 amigo	 estaba
sinceramente	preocupado.

—Bueno,	 ¿se	puede	 saber	qué	cojones	 tienes	que	 investigar	 sobre	 la	muerte	de
María	Isabel?	—estalló	finalmente	Arturo.

—¿No	murió	al	caerse	a	 la	 ría	desde	el	puente	de	Calatrava	y	ahogarse	al	estar
completamente	 borracha,	 prácticamente	 inconsciente?	 —Elvira	 fue	 más	 suave	 al
hablar	que	su	viejo	compañero,	pero	mostraba	la	misma	entereza	que	él—.	Por	lo	que
sabemos	su	muerte	fue	calificada	como	accidental.

—Gómez-Uralde	 sospecha	 que	 el	 accidente	 en	 el	 que	 murió	 su	 mujer	 no	 lo
produjo	 una	 ingesta	 excesiva	 de	 alcohol	 sino	 que	 fue	 asesinada.	 Vamos,	 que	 en
realidad	no	hubo	ninguna	caída	fortuita	desde	un	puente	sino	que	alguien	la	empujó
con	no	muy	buenas	intenciones	—añadí.

—Pero	eso	no	es	posible	—Arturo	Apodaka	no	salía	de	su	asombro—,	 tanto	 la
Ertzaintza	 como	 el	 juzgado	 han	 dictaminado	 que	 ha	 sido	 un	 accidente.	 ¿En	qué	 se
fundamentan	las	sospechas	de	Uralde?

—En	nada	en	concreto	—no	me	quedó	más	remedio	que	reconocerlo—,	son	tan
solo	sensaciones.

—¿Sensaciones?	—repitió	Apodaka	 como	 un	 loro	 lo	 que	 yo	 acababa	 de	 decir,
quizás	porque	aún	seguía	sin	creérselo	del	todo.

—Sensaciones,	 corazonadas,	 no	 recuerdo	qué	dijo	 literalmente,	 tan	 solo	que	no
tenía	 datos	 concretos.	 El	 único	 un	 poco	 fiable	 que	 pudo	 ofrecerme	 fue	 que	 en	 los
últimos	tiempos	la	encontraba	nerviosa,	más	de	lo	habitual.

—María	Isabel	era	una	mujer	muy	tranquila	—intervino	de	nuevo	Elvira—,	casi
nunca	perdía	la	calma,	yo	no	recuerdo	haberla	visto	nerviosa,	por	lo	menos	no	hasta
extremos	 histéricos,	 a	 veces	 podía	 preocuparse	 por	 algo,	 como	nos	 ocurre	 a	 todos,
pero	no	la	calificaría	como	una	persona	nerviosa.

—En	 ese	 caso	—volví	 a	 tomar	 la	 palabra—,	 si	 en	 los	 últimos	 tiempos	 hubiera
estado	muy	nerviosa,	 ¿constituiría	 eso	un	hecho	 inhabitual,	 sería	para	vosotros	una
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sorpresa?
—Sí,	supongo	que	sí	—admitió,	aún	dubitativa,	Elvira.
—De	 todos	modos	 eso	 es	una	 estupidez	—Apodaka	 aún	 luchaba	 contra	 la	 idea

que	 empezaba	 a	 germinar	 en	 su	mente.	 Por	 su	 edad	 había	 sobrevivido	 a	 guerras	 y
dictaduras,	y	por	su	modo	de	ser	había	visto	cosas	que	raramente	vería	en	su	vida	un
ciudadano	cualquiera,	pero	en	su	fuero	interno	se	negaba	a	aceptar	que	la	mujer	de	su
colega	pudiera	haber	sido	asesinada—,	todo	el	mundo,	por	apacible	y	tranquilo	que
sea	 su	 carácter,	 puede	 estar	 nervioso	 en	 un	 momento	 u	 otro,	 incluso	 yo	 estoy
poniéndome	nervioso	ahora	mismo	sin	que	eso	signifique	que	haya	matado	a	nadie,
así	que	no	sé	qué	tiene	que	ver	ese	hecho	con	la	absurda	tesis	de	que	María	Isabel	ha
sido	 asesinada.	 Quizás	 el	 único	 nervioso	 en	 este	 caso	 sea	 Uralde,	 y	 que	 al	 haber
fallecido	su	mujer	en	un	estado	de	inconsciencia	etílica,	su	cerebro	haya	empezado	a
reblandecerse	y	a	ver	fantasmas	donde	no	los	hay.

—¿De	verdad	crees	eso	posible?	—le	pregunté—.	¿De	verdad	crees	que	Uralde
no	 se	 ha	 recuperado	 del	 trauma	 causado	 por	 la	muerte	 de	 su	mujer	 y	 ve	 gigantes
donde	solo	hay	molinos	de	viento?	En	realidad	es	eso	lo	que	quería	saber,	si	crees	que
me	puedo	fiar	de	él	o	no.

Pasado	 el	 primer	momento	 de	 excitación,	Apodaka	 volvió	 a	mirarme	 fijamente
con	unos	ojos	en	los	que	brillaban	simultáneamente	la	inteligencia	y	la	astucia.	Aún
así	se	le	notaba	incómodo,	como	si	hubiera	estado	reflexionando	y	no	le	gustaran	las
conclusiones	que	había	sacado	de	ese	sencillo	ejercicio	intelectual.

—No,	 Uralde	 es	 un	 tío	 ecuánime	 y	 equilibrado,	 demasiado	 equilibrado	 en
ocasiones,	para	mi	gusto.	Si	cree	que	su	mujer	ha	sido	asesinada…,	no	sé,	me	parece
una	idea	fantástica,	las	cosas	como	son,	y	mucho	más	si	no	ha	podido	aportarte	no	ya
una	prueba	sino	un	mero	indicio	de	algo	consistente,	pero	por	otra	pare	no	creo	que
esté	loco.	No,	no	lo	creo.

—¿Entonces,	merece	la	pena	que	acepte	el	caso?
Apodaka	se	encogió	de	hombros	como	dándome	a	entender	que	ese	marrón	me	lo

tenía	que	comer	yo	solo,	cosa	que	por	otra	parte	era	cierta.
—Eso	es	cosa	tuya	—dijo	por	fin—.	Al	fin	y	al	cabo	tienes	que	vivir	y	si	haces	tu

trabajo	 con	 honradez	 y	 no	 le	 engañas,	 tienes	 derecho	 a	 cobrar	 tus	 honorarios.	 Si
Uralde	quiere	 tirar	 el	dinero	yo	no	 tengo	nada	que	objetar	 además	que,	por	mucho
que	te	pague,	no	se	va	a	quedar	en	la	miseria,	pero	bueno,	como	te	he	dicho,	eres	tú
quien	debe	decidir.

—De	acuerdo,	como	siempre	tienes	razón	así	que,	suponiendo	que	haya	aceptado
el	 caso	 y	 esté	 investigando	 en	 estos	 momentos	 la	 muerte	 de	 la	 mujer	 de	 Gómez-
Uralde,	¿tenéis	noticia	de	que	estuviera	metida	en	algo	peligroso	o	que	hubiera	sido
amenazada?

—Si	fuera	así	ya	 te	 lo	habríamos	dicho,	pedazo	de	zopenco	—Apodaka	parecía
estar	enfadado	de	verdad—,	¿o	qué	te	crees,	que	hemos	estado	disuadiéndote	de	que
investigues	 la	 muerte	 pese	 a	 sospechar	 que	 había	 algo	 raro?	 ¡No	 me	 toques	 los
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cojones,	Goiko,	no	me	toques	los	cojones!
Mientras	 me	 increpaba	 de	 ese	 modo	 empezó	 a	 toser	 de	 una	 manera	 tan

estruendosa	que	pensaba	que	 se	moría	y	que	 iba	 a	 tener	 entre	mis	manos,	 en	poco
tiempo,	un	segundo	cadáver,	solo	que	en	este	caso	no	habría	nada	que	investigar,	todo
me	 señalaría	 a	mí	 como	 culpable.	 Finalmente	 pudo	 recuperarse	 y,	 para	 celebrarlo,
encendió	 un	 veguero	 de	 esos	 que	 solo	 se	 ven	 en	 las	 corridas	 de	 toros	 y	 algunos
partidos	de	fútbol	especiales.	Los	médicos	podrán	decir	 lo	que	quieran,	pero	estaba
claro	que	mi	notario	favorito	iba	a	llegar	a	centenario	gracias	a	una	exclusiva	dieta	de
alcohol,	tabaco	y	sexo.

—No	 tengas	 tan	 mala	 hostia,	 Arturo,	 ni	 tergiverses	 mis	 palabras	 —decir	 a
cualquier	jurista	que	no	tergiverse	tus	palabras	es	como	intentar	devolver	la	pasta	de
dientes	al	bote,	pero	suele	producirles	por	lo	general	un	extraño	efecto	sedante—,	que
no	se	trata	de	eso.	Me	refiero,	en	realidad,	a	si	podéis	explicarme	qué	hacía,	cómo	era
su	vida,	en	qué	estaba	metida,	ese	 tipo	de	cosas.	Ya	 lo	sabes,	para	 tener	una	visión
general.

—¿Una	visión	general?	Todavía	no	entiendo	cómo	tu	padre,	que	era	un	hombre
inteligente,	pudo	engendrar	un	ser	tan	estrambótico	como	tú	—me	hice	la	promesa	de
mirar	con	posterioridad	en	el	diccionario	qué	era	lo	que	significaba	esa	palabra	pero,
como	me	ocurría	a	menudo	con	las	promesas	que	solía	hacer,	no	la	cumplí—.	¡Una
visión	general!,	tiene	cojones	lo	gilipollas	que	puedes	llegar	a	ser.	Y	yo	no	tergiverso
nada,	tengo	buena	memoria,	lo	que	has	dicho	textualmente	es	si	teníamos	noticia	de
que	estuviera	metida	en	algo	peligroso	o	que	hubiera	sido	amenazada.	Y	que	nosotros
supiéramos	María	Isabel	no	estaba	amenazada	por	nada	ni	por	nadie.	En	cuanto	a	lo
de	 estar	metida	 en	 algo	 peligroso	—este	 fue	 el	momento	 que	Apodaka	 eligió	 para
reírse	a	carcajadas—,	todo	depende,	si	consideras	que	estar	todo	el	día	metida	en	una
parroquia	 es	 peligroso,	 que	 yo	 pienso	 que	 sí	 lo	 es	 y	 en	 grado	 extremo,	 pues	 has
acertado,	pero	tengo	que	admitir	que	el	común	de	los	mortales	no	comulga	con	esa
idea.	¿Lo	has	cogido?	—me	preguntó,	y	cuando	comprobó	que	le	miraba	del	mismo
modo	 que	 miran	 las	 vacas	 pasar	 los	 trenes	 se	 dignó	 a	 aclarármelo—:	 el	 juego	 de
palabras,	«comulgar»	con	una	 idea	cuando	hablo	de	una	parroquia.	 ¡Bah!,	es	 inútil,
nunca	has	tenido	muy	desarrollado	el	sentido	del	humor,	me	imagino	que	igual	que
otras	partes	de	tu	persona.

—¡Arturo,	deja	de	decir	tonterías!	—no	sabía	si	la	intervención	de	Elvira	se	debía
a	 lo	 último	 que	 acababa	 de	 decir	 sobre	 mi	 humilde	 persona	 o	 al	 enojo	 que	 le
producían	 las	 palabras	 de	 su	 amante	 y	 jefe	 sobre	 los	 curas,	 pero	 surtió	 efecto	 y
Apodaka	recobró	lo	que	él	consideraba	una	pose	notarial.

—De	acuerdo,	de	acuerdo	—dijo	conciliador	aunque	con	un	toque	sarcástico—,
no	lo	volveré	a	hacer	más,	mamá,	te	lo	prometo.	De	todos	modos	no	tengo	nada	más
que	 contarte,	Goiko,	 la	 vida	 de	María	 Isabel	 era	 transparente	 y	 cristalina,	 su	 único
vicio	era,	precisamente,	colaborar	con	la	parroquia.	Son	los	inconvenientes	de	tener
mucho	 dinero	 y	 aún	 más	 tiempo	 libre,	 lo	 digo	 por	 experiencia,	 aunque	 yo	 he
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procurado	 tener	 distracciones	 más	 mundanas,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 cada	 uno	 es
como	es.

—Arturo	tiene	razón	—añadió	Elvira—,	es	lo	único	que	te	podemos	decir	sobre
ella,	lo	siento.

—No	hay	por	qué	sentirlo,	me	habéis	sido	de	gran	ayuda,	de	verdad	—les	dije—.
Bueno,	parejita,	os	he	robado	ya	mucho	de	vuestro	tiempo	así	que	mejor	me	voy.

—Hay	que	joderse,	se	ve	que	hoy	estás	sembrado.	Mira	que	decir	eso	de	que	«nos
has	robado	mucho	de	nuestro	tiempo».	Somos	dos	jubilados	a	los	que	lo	único	que	les
sobra	es	el	tiempo	así	que	deja	de	decir	bobadas,	di	más	bien	que	no	aguantas	más	la
charla	de	este	par	de	carcamales	y	que	tienes	cosas	mejores	que	hacer.

Me	fui	entre	protestas	de	que	eso	no	era	cierto	y	de	que	dentro	de	unos	pocos	días
volvería	para	 cenar	 con	 ellos,	 pero	 los	 tres	 sabíamos	que	 esa	 era	otra	promesa	que
tampoco	iba	a	cumplir.
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La	 ciudad	 parece	 tranquila,	 piensas	 mientras	 la	 recorres	 a	 pie,	 que	 es	 como	 debe
recorrerse	una	ciudad	para	conocerla	más	íntimamente,	lejos	de	esos	autobuses	de	dos
pisos	 en	 los	 que	 turistas	 con	 pantalón	 corto	 y	 gafas	 oscuras	 se	 aposentan	 para	 ver
pasar,	 ante	 sus	 ojos,	 una	 ciudad	 de	 cartón	 piedra	 que	 ni	 el	 más	 optimista	 de	 los
mortales	reconocería	como	un	ser	vivo.	No,	no	está	mal,	piensas	mientras	paseas	por
ella,	no	tiene	las	altas	tasas	de	criminalidad	e	inseguridad	de	otras	ciudades	en	las	que
has	estado	o	vivido,	y	eso	es	bueno	para	los	negocios,	incluso	para	los	tuyos.	Puede
parecer	 una	 contradicción,	 pero	 también	 quienes	 habéis	 elegido	 como	 profesión	 la
ejecución	previo	contrato	de	aquellas	personas	que	por	el	motivo	que	sea	molestan	a
la	parte	contratante,	o	tal	vez	la	profesión	os	ha	elegido	a	vosotros,	en	el	fondo	eso	no
es	más	que	una	disquisición	filosófica	que	no	tiene	la	menor	importancia,	necesitáis
un	 ambiente	 tranquilo	 y	 sosegado	 para	 poder	 atender	 vuestros	 negocios.	 Por	 eso
recorres	la	ciudad	con	cierta	parsimonia	y	lo	que	ves	te	está	gustando,	pese	a	que	por
lo	general	sueles	ver	más	lejos	que	los	demás,	incluso	que	los	propios	habitantes	de
las	ciudades	por	las	que	paseas.

Enseguida	te	has	puesto	al	día	sobre	las	características	de	esa	ciudad	que	durante
los	próximos	meses,	lo	que	has	conocido	hasta	ahora	acerca	de	tus	jefes	y	tu	nuevo
trabajo	te	dice	que	pese	a	tu	intención	inicial	este	tampoco	va	a	ser	el	lugar	en	el	que
fijes	tu	residencia	definitiva,	va	a	ser	la	tuya.	En	los	últimos	tiempos	se	ha	puesto	de
moda	gracias	 sobre	 todo	a	 ese	curioso	museo	que	han	creado	al	borde	de	 la	 ría,	 el
Guggenheim,	 y	 que	 atrae	 más	 visitantes	 por	 su	 continente	 que	 por	 su	 contenido.
Ahora,	justamente,	te	encuentras	ahí,	fotografiando,	como	un	turista	más,	el	museo	y
el	 gigantesco	 perro,	 de	 nombre	 Puppy	 según	 te	 ha	 explicado	 amablemente	 un
transeúnte,	 que	 se	 yergue	 ante	 él,	 como	 si	 fuera	 un	 guardián	muy	 poco	 fiero,	más
presto	a	dar	la	bienvenida	que	a	acosar	a	dentelladas	a	un	presunto	intruso.

Tiras	una,	dos,	tres,	incontables	fotografías	al	museo,	incluso	paras	un	momento
para	fotografiar	a	una	pareja	de	ingleses	que	quieren	inmortalizar	su	presencia	delante
del	monstruo	de	titanio,	antes	de	proseguir	con	tu	afición	por	grabar	con	la	cámara	los
rincones	más	fotogénicos	de	tu	nueva	ciudad.	En	el	fondo	sabes	que	esas	fotografías
pronto	 desaparecerán	 del	 interior	 de	 tu	 cámara	 digital,	 sin	 haber	 sido	 impresas	 o
guardadas	en	tu	ordenador.	Caminar	por	la	ciudad	sacando	fotografías	no	es	más	que
un	 modo	 inofensivo	 de	 familiarizarte	 con	 ella,	 de	 identificarte	 por	 unos	 instantes,
quizás	por	 unas	horas,	 con	un	 turista	 normal,	 que	 está	 de	visita	 en	una	 ciudad	que
pretende	conocer	 en	unas	pocas	horas	y	que	dentro	de	unos	 escasos	días	volverá	 a
serle	totalmente	ajena.

Cumplimentado	el	obligado	rito	de	fotografiar	el	Guggenheim	guardas	la	cámara
y	continúas	paseando	por	la	ciudad,	por	la	zona	que	unos	llaman	Abando	y	otros	El
Ensanche,	curiosa	ciudad	esta	en	la	que	sus	habitantes	no	coinciden	al	denominar	uno
de	 sus	 más	 céntricos	 barrios,	 y	 casi	 sin	 darte	 cuenta	 te	 encuentras	 frente	 a	 un
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enjambre	 de	 mujeres	 que	 acarrean	 niños	 de	 diversas	 edades.	 Al	 principio	 estás
extrañado	hasta	que	te	das	cuenta	de	que	has	ido	a	recalar	junto	a	un	colegio	y	que	es
la	hora	de	salida	de	los	estudiantes.	Como	no	te	gustan	las	masas	te	fijas	en	especial
en	una	mujer	que	a	duras	penas	tira	del	brazo	de	un	chiquillo	de	cuatro	años	que	no
deja	de	llorar.	El	aspecto	fatigado	de	la	mujer	se	acrecienta	tal	vez	debido	a	su	notable
embarazo.	Es	una	mujer	morena	y	menuda,	la	ostensible	tripa	que	enarbola	orgullosa
como	un	emblema	de	su	capacidad	reproductiva	no	es	capaz	de	disimular	su	natural
delgadez,	que	 solo	poniéndose	de	puntillas	 llega	al	metro	 sesenta,	pero	 su	aparente
fragilidad	es	desmentida	por	el	gesto	enérgico	con	el	que	obliga	al	pequeñajo,	que	se
había	tirado	al	suelo,	a	levantarse	y	acompañarla.

Casi	 sin	 darte	 cuenta	 retiras	 la	 mirada	 y	 buscas	 otro	 punto,	 el	 toldo	 de	 una
carnicería	en	este	caso,	en	el	que	fijar	tu	mirada.	Las	embarazadas	te	ponen	nervioso.
Nunca	dejas	 traslucir	 ese	nerviosismo,	por	algo	eres	un	profesional	de	 los	mejores,
pero	 tú	 sabes,	 afortunadamente	 eres	 el	 único	 que	 lo	 sabes,	 que	 las	 embarazadas	 te
suelen	poner	nervioso.

El	 destino	 es	 una	 cosa	muy	 curiosa,	 te	 dices	 a	 ti	mismo.	Quién	 sabe,	 quizás	 si
hubieras	sido	padre	habrías	buscado	un	trabajo	más	convencional,	tal	vez	en	un	taller,
como	mecánico,	o	de	chupatintas	en	una	oficina,	y	nunca	habrías	acabado	siendo	un
asesino	 profesional,	 pero	 enseguida	 desechas	 la	 idea,	 no	 te	 gusta	 engañarte	 a	 ti
mismo,	cuando	Cecilia	te	dijo	que	estaba	embarazada	tú	ya	habías	transitado	parte	del
camino	que	 finalmente	 te	 ha	 conducido	 a	 esta	 ciudad.	Aunque	una	 cosa	 es	 segura,
posiblemente	con	un	hijo	tu	vida	habría	sido	diferente,	muy	diferente.

De	todos	modos	nunca	lo	sabrás,	Cecilia	no	te	dio	la	más	pequeña	opción.	Desde
el	mismo	momento	en	que	tuvo	la	primera	falta	te	anunció	su	intención	de	abortar	y
por	más	 que	 le	 rogaste	 y	 suplicaste	 que	 no	 lo	 hiciera	 siguió	 adelante	 con	 su	 idea,
consideraba	que	aún	era	muy	joven	y	tenía	muchas	cosas	que	hacer,	y	pensaba	que	un
hijo	la	ataría	de	por	vida.	Durante	unos	cuantos	días	procuraste	disuadirla,	 le	dijiste
que	 eso	 no	 sería	 ningún	 problema,	 que	 tú	 te	 harías	 cargo	 de	 todo.	 Incluso	 por	 las
noches	soñabas	con	que	 tenías	en	 tus	brazos	al	pequeño	Nicola,	ya	habías	decidido
bautizarle	 con	 el	mismo	nombre	 que	 tu	 hermano,	 y	 le	 acunabas.	 Pero	 un	 día	 llegó
Cecilia	y	antes	de	darte	un	beso	o	preguntarte	qué	tal	estabas	te	dijo	que	ya	lo	había
hecho,	que	por	fin	había	acabado	con	esa	molestia	que	amenazaba	con	estropear	su
figura	y	su	futuro.	Fue	entonces	cuando	mataste	a	tu	primera	mujer.	Anteriormente	ya
habías	 acabado	 con	 la	 vida	 de	 unos	 cuantos	 hombres	 pero	 Cecilia,	 precisamente
Cecilia,	 tu	 chica,	 tu	 novia,	 tu	 compañera,	 la	 que	 iba	 a	 ser	 la	madre	 de	 tu	 pequeño
Nicola,	 fue	 la	 primera	mujer	 de	 tu	 extensa	 lista,	 y	 la	 única	 vez	 que	 has	 disfrutado
matando.	 La	 estrangulaste	 con	 tus	 propias	 manos,	 lo	 que	 seguramente	 fue	 una
imprudencia,	pero	nadie	te	descubrió,	nadie	sospechó	de	ti,	seguramente	tus	jefes	se
olieron	algo	pero	 lo	 taparon,	no	en	balde	eras	uno	de	sus	mejores	agentes	y	el	más
prometedor.	Aquel	día	no	solo	rompiste	tu	virginidad	en	lo	de	asesinar	mujeres,	cosa
que	no	tenía	la	menor	importancia,	si	no	lo	habías	hecho	anteriormente	era	porque	no
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había	surgido	la	ocasión,	sino	que	comprendiste	que	el	camino	que	habías	elegido	era
ya	un	camino	sin	retorno.
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No	había	 vuelto	 a	mi	 antigua	 comisaría	 desde	 que	me	 sugirieron	 que	 lo	mejor	 era
pedir	 una	 excedencia	 indefinida.	 Podía	 haberme	 negado	 a	 ello,	 por	 supuesto,	 se
supone	 que	 las	 excedencias	 son	 algo	 voluntario,	 pero	 ciertas	 sugerencias	 son	 a
menudo	auténticas	órdenes	y	cuando	me	la	hicieron	no	me	encontraba	en	el	momento
de	ánimo	más	idóneo	para	pelear	por	mis	derechos.	Ni	para	pelear	ni	para	nada,	si	soy
sincero.	Aún	no	tengo	claro	lo	que	haré	cuando	pasen	los	tres	años	que	como	mínimo
tengo	que	estar	en	esa	situación,	si	pediré	el	reingreso	o	la	alargaré	hasta	el	máximo
de	diez	años	que	me	permite	la	ley.	Eneko,	uno	de	los	pocos	amigos	que	me	queda	en
la	Ertzaintza,	suele	intentar	animarme	diciendo	que	tres	años,	más	de	mil	días,	añade,
como	 si	 diciendo	 esa	 cifra	 aparentemente	 elevada	 reafirmara	 sus	 opiniones,	 son
suficientes	para	restañar	las	heridas.	No	lo	sé,	ojalá	tenga	razón,	pero	de	momento	mi
antigua	 casa	 y	 yo	 somos	 como	 dos	 enemigos	 que	 no	 tienen	 muchos	 deseos	 de
encontrarse	y	a	los	que,	sin	embargo,	no	les	queda	más	remedio	que	hacerlo.

El	policía	uniformado	que	atendía	en	recepción	no	me	conocía	pero	cuando	le	di
mi	 nombre	 no	 pudo	 disimular	 su	 sorpresa,	 está	 claro	 que	 ciertas	 leyendas	 urbanas
corren	de	boca	en	boca	sin	que	nadie	pueda	ni	quiera	evitarlo.	De	todos	modos	era	de
natural	educado,	o	quizás	tan	solo	estaba	bien	enseñado,	por	eso	cuando	le	dije	que
quería	hablar	 con	Eneko	Goirizelaia	me	contestó	con	una	 sonrisa	«que	esperara	un
momento	mientras	 avisaba	 al	 señor	Goirizelaia».	La	 sonrisa	 se	 le	 borró	 de	 la	 boca
cuando	 comprobó	 que	 el	 señor	 Goirizelaia,	 en	 lugar	 de	 echarme	 de	 allí	 como	 al
desecho	humano	en	el	que	me	había	convertido	la	leyenda,	le	decía	que	podía	pasar.

—No	hace	falta	que	me	acompañes,	chaval,	conozco	perfectamente	el	camino.
Ver	 cómo	 se	 quedaba	 jodido,	 no	 tanto	 por	 el	 modo	 entre	 campechano	 y

despectivo	con	que	le	había	tratado	como	por	el	hecho	de	que	Eneko	hubiera	decidido
recibirme,	 fue	 una	 pequeña	 victoria	 contra	 un	 enemigo	 inexistente	 que	 apenas
atemperaba	la	desazón	que	me	producía	ser	considerado	como	un	auténtico	paria	en
lo	que	antaño	había	sido	mi	territorio.	Los	mil	días	de	los	que	hablaba	Eneko	no	iban
a	cambiar	nada	 las	cosas,	me	dije	a	mí	mismo,	cuando	hasta	quienes	no	me	habían
conocido	estaban	convencidos	de	que	yo	era	un	monstruo	de	la	peor	calaña.

El	 ertzaina	 reaccionó	 a	 tiempo	 antes	 de	 que	 me	 introdujera	 en	 el	 ascensor	 y
cortándome	el	paso	me	pidió	el	DNI.

—Vaya,	menos	mal,	pensaba	que	ya	no	os	ateníais	al	reglamento,	aquí	lo	tienes
—añadí	 sacándolo	 de	 la	 cartera	 y	 entregándoselo—,	 aunque	 no	 hacía	 falta	 que
comprobaras	 mi	 identidad,	 te	 lo	 digo	 sinceramente,	 no	 creo	 que	 haya	 nadie	 tan
imbécil	que	quiera	hacerse	pasar	por	Mikel	Goikoetxea	Uriarte	en	esta	comisaría.

El	joven	no	respondió,	quizás	porque	no	sabía	qué	contestar	o,	más	seguramente,
porque	pensaba	que	yo	no	era	digno	de	 su	 atención	y	 sin	pronunciar	ni	 siquiera	 el
buenas	tardes	de	rigor	me	devolvió	mi	DNI,	lo	que	interpreté	como	una	señal	divina
de	que	de	nuevo	podía	encaminar	mis	pasos	hacia	el	ascensor	que	me	conduciría	a	la
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planta	en	la	que	mi	amigo	Eneko	tenía	su	cubículo.
Mientras	 me	 dirigía	 a	 su	 despacho	 me	 crucé	 con	 tres	 o	 cuatro	 agentes,	 pero

ninguno	me	conocía	de	la	época	en	la	que	yo	pululaba	por	aquellos	pasillos	y	si	me
conocían	de	oídas	tuvieron	el	buen	criterio	de	considerar	que	mi	estancia	allí	no	era
asunto	 suyo,	 seguramente	 algún	 compañero	 me	 habría	 citado	 como	 presunto
implicado	en	algún	delito	de	baja	estofa.

Entré	sin	llamar,	no	solo	porque	esa	era	una	de	mis	costumbres	más	reprobables,
sino	porque	Eneko	ya	estaba	avisado	de	que	me	encontraba	en	camino.	Del	mismo
modo,	 sin	 recibir	 su	preceptiva	 invitación,	me	senté	en	 la	 silla	que	estaba	colocada
enfrente	de	su	mesa,	esa	silla	en	la	que	antiguamente	me	había	sentado	infinidad	de
veces	 para	 discutir	 sobre	 un	 caso	 complicado	 o,	 simplemente,	 hablar	 de	 fútbol,
mujeres	 y	 política.	Un	 negro	 ramalazo	 de	 nostalgia	me	 invadió	 por	 unos	 instantes
pero	me	recompuse	como	pude,	no	había	acudido	hasta	allí	para	llorar	en	el	hombro
de	un	amigo	sino	por	trabajo.

—Te	estaba	esperando.	Supongo	que	vienes	a	por	esto	—dijo	 tendiéndome,	por
encima	 de	 la	mesa,	 lo	 que	 parecía	 ser	 la	 copia	 del	 atestado	 levantado	 a	 raíz	 de	 la
muerte	 de	 María	 Isabel	 Gárate,	 la	 mujer	 del	 notario.	 Así	 era	 Eneko,	 siempre	 iba
directo	al	meollo	de	la	cuestión.	Luego,	humanizando	la	voz,	añadió	que	se	alegraba
de	que	hubiera	aceptado	el	caso—.	Te	vendrá	bien	estar	de	nuevo	en	activo,	no	solo
por	 los	 euros,	 que	 no	 hay	 que	 desdeñar,	 sino	 porque	 así	 no	 estarás	 anquilosado
cuando	pasen	los	mil	días.

—Olvídate	de	los	putos	mil	días,	que	parece	que	hablas	de	los	cien	mil	hijos	de
San	 Luis,	 algo	 que	 pertenece	 a	 la	 historia	 y	 que	 nunca	 volverá	 —no	 quería	 ser
desagradable	 con	 uno	 de	 los	 pocos	 amigos	 que	 me	 quedaban,	 pero	 me	 jodía	 que
intentaran	 darme	 falsas	 esperanzas—,	 no	 he	 venido	 para	 que	 me	 compadezcas	 o
intentes	 levantar	 mi	 autoestima	 sino	 para	 saber	 qué	 coño	 pasó	 con	 la	 mujer	 del
notario.

—Así	me	gusta,	 como	aquel	 famoso	 entrenador	del	Barça,	 siempre	positivo	—
Eneko	 intentó	 ser	 sarcástico	 pero	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 esas	 cosas	 me
resbalaban—.	 Bueno,	 pues	 ya	 tienes	 lo	 que	 quieres	 —volvió	 a	 señalar	 los
documentos	que	me	acababa	de	pasar—,	aunque	no	te	va	a	servir	de	nada,	o	quizás	sí,
te	va	a	servir	para	adornar	el	informe	que	le	presentes	al	notario	junto	a	la	minuta	de
honorarios,	 porque	 ya	 te	 dije	 que	 no	 hay	 nada	 de	 extraño	 en	 esa	 muerte,	 fue	 un
accidente,	un	triste	y	estúpido	accidente,	nada	más.

—¿Y	 si	 te	 digo	 que	 no	 te	 creo?	 —pese	 a	 mis	 buenos	 propósitos	 de	 no	 ser
desagradable	 con	 Eneko,	 algo	 en	 mi	 interior	 me	 impulsaba	 a	 ser,	 al	 menos,
combativo.

—¿Y	si	te	digo	que	eres	un	gilipollas?
—Seguramente	estarías	en	lo	cierto,	pero	esa	no	es	la	cuestión.	Vamos,	Eneko,	no

me	tomes	el	pelo,	nos	conocemos	desde	hace	muchos	años	y	si	hay	algún	compañero
por	el	que	pondría	la	mano	en	el	fuego	ese	eres	tú.	No	me	creo	que	quieras	engañar	al
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notario	con	una	investigación	falsa.
Cuando	acabé	de	hablar	su	rostro	había	adquirido	un	penetrante	color	púrpura.	Si

se	hubiera	presentado	a	un	concurso	de	caras	deformadas	seguramente	habría	sacado
la	medalla	de	oro,	pero	un	sexto	sentido	me	indicó	que	era	mucho	mejor,	sobre	todo
para	mí,	no	comentarle	ese	detalle.

—¿Pero	quién	cojones	 te	crees	que	eres	para	hablarme	de	ese	modo?	—parecía
genuinamente	cabreado—.	¿A	quién	coño	piensas	que	estoy	engañando?	¿Acaso	te	he
pedido	una	mínima	parte	de	los	emolumentos	que	vas	a	cobrarle	al	notario?

—No,	no	me	refería	a	eso	y	tú	lo	sabes.
—Pues	 en	 ese	 caso	 no	 vuelvas	 a	 decir	 esas	 chorradas.	 No	 hay	 ningún	 engaño

porque	yo	ya	le	he	dicho	claramente	a	Gómez-Uralde	que	no	hay	nada	que	investigar,
pero	si	él	se	empeña	en	desoír	mi	consejo	y	tirar	el	dinero	es	problema	suyo.	Y	si	lo
va	 a	 despilfarrar	 a	 lo	 tonto	pensé	que	 a	 ti	 te	 vendría	 bien	 ese	dinero.	Si	 quieres	 lo
tomas	y	si	no	lo	dejas,	pero	no	me	toques	más	las	pelotas,	¿entendido?

Quizás	se	podía	decir	más	alto,	era	difícil	pero	se	podía	intentar,	pero	más	claro,
imposible,	y	así	se	lo	reconocí.	La	verdad	es	que	Eneko	era	un	buen	tipo	y	no	tenía	la
culpa	 de	 que	 el	 mundo	 se	 me	 hubiera	 hundido	 hacía	 unos	 cuantos	 meses	 y	 yo
anduviera,	desde	entonces,	totalmente	jodido.

—Fumemos	la	pipa	de	la	paz	—le	dije	mientras	le	tendía,	en	lugar	de	una	pipa,	un
cigarrillo	que	cogió	sin	dudarlo.	La	comisaría	estaba	llena	de	carteles	recordatorios	de
la	 prohibición	 de	 fumar	 en	 centros	 de	 trabajo,	 pero	 eso	 a	 Eneko	 se	 la	 sudaba.	 Su
concepto	de	la	ley	se	detenía	en	el	Código	Penal,	el	resto	de	la	normativa	vigente	era
algo	que	le	dejaba	indiferente.

—Ahora	 que	 volvemos	 a	 ser	 colegas	—añadí	 con	 una	 sonrisa	 pretendidamente
amistosa—,	 ¿por	 qué	 no	 me	 haces	 un	 resumen	 de	 lo	 que	 pone	 aquí?	 —le	 dije
señalando	las	fotocopias	que	me	había	proporcionado.

—Pues	porque	no	me	sale	de	los	cojones.	Es	el	colmo,	el	señorito	Goikoetxea	es
tan	vago	que	 tienen	que	hacerle	 los	deberes	 los	demás.	Léete	el	 informe	y	saca	 tus
propias	 conclusiones,	 los	 ciudadanos	 vascos	 no	 me	 pagan	 para	 que	 atienda	 a	 tus
caprichos.

—Vamos,	 Eneko,	 no	 hay	 que	 ponerse	 así.	 Me	 conoces	 y	 sabes	 que	 lo	 leeré
atentamente,	incluso	subrayaré	con	rotuladores	de	colores	diferentes	los	párrafos	más
interesantes	y	luego	haré	unos	esquemas	que	podrían	servir	de	modelo	en	un	cursillo
para	 aprender	 a	 estudiar,	 pero	 no	 veo	 que	 te	 cueste	 tanto	 ponerme	 al	 día	 de	 los
aspectos	 más	 importantes	 antes	 de	 que	 yo	 los	 lea.	 Cuando	 éramos	 compañeros	 lo
hacíamos	habitualmente,	¿qué	ocurre,	que	ya	no	somos	compañeros	tan	solo	porque
haya	tenido	que	abandonar	la	Ertzaintza	por	culpa	de	unas	injustas	acusaciones	que
no	han	sido	probadas?

El	chantaje	sentimental	es	algo	deplorable	y	deleznable	pero	que	a	menudo	suele
funcionar,	incluso	con	endurecidos	policías.

—De	acuerdo,	te	haré	un	resumen,	siempre	que	prometas	dejarme	luego	en	paz.
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—Palabra	de	boy-scout.
—Si	no	hay	más	remedio	la	aceptaré.	En	fin,	es	poco	lo	que	hay	que	contar.	Hará

unos	quince	días	unos	voluntarios	de	la	DYA,	la	Asociación	de	Ayuda	en	Carretera,
nos	avisaron	de	que	había	aparecido	un	cadáver	flotando	en	la	ría,	junto	a	la	Pasarela
Arrupe.	Quince	minutos	después	de	recibir	el	aviso	se	personó	una	patrulla	junto	al
Juzgado	 de	Guardia	 y	 se	 rescató	 el	 cuerpo,	 que	 aún	 no	 se	 encontraba	 en	muy	mal
estado,	 todo	 eso	 lo	 tienes	 en	 el	 informe	 del	 forense.	 Una	 vez	 en	 el	 depósito	 se
procedió	a	efectuarle	la	autopsia	y	a	comprobar	su	identidad,	lo	de	siempre.	Según	el
médico	no	había	señales	de	violencia	en	el	cadáver,	aunque	parecía	evidente	que	la
mujer,	porque	se	trataba	de	una	mujer,	se	había	atiborrado	de	alcohol.	Aún	no	había
transcurrido	mucho	tiempo	desde	que	se	ahogó,	porque	el	forense	también	aclaró	ese
extremo,	 y	 como	 acabo	 de	 decirte	 no	 hay	 ninguna	 duda	 sobre	 la	 causa	 del
fallecimiento	de	la	mujer.	Ni	fue	apuñalada,	ni	recibió	un	tiro	en	la	nuca	o	una	paliza
por	 todo	 el	 cuerpo,	 ni	 siquiera	 usaron	 con	 ella	 una	 pequeña	 pero	 letal	 dosis	 de
cianuro.	La	señora	estaba	borracha	hasta	las	meninges	y	tuvo	la	mala	suerte	de	caerse
a	 la	 ría.	Y	como	decía	mi	personaje	 favorito	de	 los	dibujos	 animados,	 eso	es	 todo,
amigos.

—¿Tuvisteis	problemas	para	identificar	a	la	mujer?
—Ninguno,	 en	 realidad	 la	 identificamos	 casi	 al	 instante.	 Esa	 misma	 mañana

Gómez-Uralde	había	denunciado	la	desaparición	de	su	esposa.	Si	quieres	que	te	diga
la	verdad	al	principio	no	 le	hicimos	ni	puto	caso,	 tan	 solo	había	pasado	una	noche
fuera	 del	 domicilio	 conyugal	 y	 todos	 en	 comisaría	 pensamos	 que	 era	 un	 asunto	 de
cuernos,	 pero	 como	 la	 descripción	 del	 cadáver	 coincidía	 con	 la	 que	 el	 notario	 nos
había	dado	de	su	mujer	le	llamamos,	más	que	nada	por	seguir	la	rutina	preestablecida.
Y	las	cosas	como	son,	estábamos	equivocados	con	el	notario	porque,	efectivamente,
su	 mujer	 había	 desaparecido,	 no	 solo	 había	 desaparecido	 sino	 que	 posteriormente
había	aparecido	ahogada	en	la	ría.

—Según	 Gómez-Uralde	 su	 mujer	 sentía	 auténtica	 aversión	 por	 las	 bebidas
alcohólicas.

—¿Y	 qué	 quieres	 decirme	 con	 eso?	 Tampoco	 mi	 sobrino	 Iker	 había	 probado
nunca	 el	 alcohol,	 era	 el	 chaval	más	 formal	que	podías	 echarte	 a	 la	 cara,	 pero	hace
cuatro	días	él	y	sus	compañeros	de	clase	celebraron	el	final	de	la	ESO	y	al	 llegar	a
casa	 echó	 hasta	 la	 primera	 papilla.	 No	 quieras	 saber	 cómo	 se	 puso	 mi	 hermana
cuando	 mi	 cuñado	 le	 dijo	 que	 no	 era	 para	 tanto,	 que	 alguna	 vez	 tenía	 que	 ser	 la
primera	en	la	que	su	hijo	mayor	llegara	borracho	a	casa,	por	poco	les	echa	a	los	dos.
La	verdad	es	que	mi	hermana	es	 todo	un	carácter,	se	ve	que	se	ha	 llevado	ella	sola
toda	 la	mala	hostia	de	 la	 familia	y	por	eso	estoy	yo	aquí,	aguantándote	en	 lugar	de
haberte	echado	hace	un	rato	con	una	patada	en	el	culo.

—Si	crees	que	no	 tienes	mala	hostia	es	que	 tu	 sentido	autocrítico	es	nulo,	pero
quizás	 tengas	 razón,	 siempre	 hay	 una	 primera	 vez	 para	 todo,	 hasta	 para	mamarse,
aunque	no	sé,	todavía	no	he	podido	profundizar	mucho	en	el	perfil	de	la	difunta,	pero
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me	cuesta	creer	que	se	emborrachara	sin	ton	ni	son,	así,	como	por	arte	de	magia.
—Bueno,	nadie	se	emborracha	sin	 ton	ni	 son,	como	por	arte	de	magia,	 siempre

hay	algún	motivo	y	el	más	sencillo,	o	al	menos	el	más	utilizado	como	excusa,	es	el	de
que	sin	darnos	cuenta	 se	nos	ha	 ido	 la	mano.	Ya	sabes,	 tomas	un	 trago	y	está	muy
bueno,	tomas	el	segundo	y	no	te	ha	afectado	para	nada,	¿por	qué	no	tomar	un	tercero?
Y	así	 hasta	 que	 pierdes	 la	 cuenta	 y	 un	 alma	 caritativa	 te	 introduce	 en	 un	 taxi	 para
llevarte	a	casa.	Solo	que	en	este	caso,	por	desgracia,	la	mujer	de	Uralde	no	encontró
ningún	 alma	 caritativa.	 Si	 lo	 piensas	 bien,	 parece	 lógico	 que	 a	 una	 persona	 no
acostumbrada	a	beber	se	le	fuera	la	mano	y	acabara	completamente	noqueada.

—Quizás	por	ahí	podríamos	abrir	una	vía	de	investigación,	cuál	ha	podido	ser	el
motivo	de	que	a	una	abstemia	convencida	se	le	haya	ido	la	mano	con	el	alcohol.

—Quizás	en	todo	caso	podrías	abrir	una	vía	de	investigación,	no	utilices	el	plural,
nosotros,	y	no	hablo	en	plural	mayestático,	como	el	Papa,	 sino	que	me	 refiero	a	 la
Ertzaintza,	 estamos	 fuera	 de	 juego,	 el	 caso,	 por	 lo	 que	 a	 nosotros	 y	 al	 Juzgado
concierne,	está	cerrado	y	enterrado,	ahora	es	tuyo,	exclusivamente	tuyo.	Y	sí,	podría
ser	 interesante	explorar	 los	motivos	que	indujeron	a	 la	mujer	de	Uralde	a	mamarse,
pero	tan	solo	para	engordar	el	informe	que	le	presentes	en	su	día	al	notario,	para	nada
más.

—Supongo	 que	 el	 forense	 no	 encontraría	 rastros	 de	 drogas	 o	 sustancias
estupefacientes.

—Supones	bien,	ni	siquiera	medicinas	legales,	con	o	sin	receta.	La	difunta,	hasta
el	momento	en	que	falleció,	disfrutaba	de	una	salud	excelente.

—Muy	 bueno	 el	 chiste,	 se	 ve	 que	 estas	 situaciones	 te	 ponen	 de	 buen	 humor.
¿Tuvo	relaciones	sexuales	poco	antes	de	su	fallecimiento?

—Si	 las	 tuvo,	 la	 contraparte	 usó	 preservativos	 porque	 no	 hay	 ningún	 rastro	 de
presencia	masculina	en	su	interior.

—¿Esa	frase,	 la	de	ningún	rastro	de	presencia	masculina	en	su	interior,	es	de	tu
propia	cosecha	o	la	has	leído	en	algún	sitio?

—No	me	jodas,	Goiko,	intento	ayudarte	y	tú	te	pones	borde	conmigo.	En	fin	—
añadió	sonriendo—,	tienes	razón,	la	frase	es	del	forense.	Ya	te	puedes	suponer	quién
es,	Velázquez,	no	es	mal	 tipo	pero	 le	gusta	sustituir	el	argot	 forense	por	 frases	más
rebuscadas.	Y	entre	nosotros,	aunque	a	veces	se	pasa,	es	de	agradecer	el	intento.

—¿Ha	habido	algún	tipo	de	investigación?
—Bueno,	 ya	 lo	 sabes,	 el	 procedimiento	de	 siempre,	 la	 rutina	de	 todos	 los	días,

pero	 enseguida	 quedó	 claro	 que	 había	 sido	 un	 accidente	 y	 tras	 archivar	 el	 juez	 las
diligencias	preliminares	nosotros	también	le	dimos	carpetazo.

—De	todos	modos	me	gustaría	hablar	con	el	oficial	que	llevó	el	caso.
Fue	 ese	 el	momento	 que	Eneko	 eligió	 para	mirar	 hacia	 otro	 lado,	 enrojecer	 un

poco,	 remover	algunos	papeles	que	había	encima	de	 la	mesa	y	pronunciar	palabras
ininteligibles.	 Parecía	 un	 personaje	 de	 dibujos	 animados	 al	 que	 hubiesen	 pillado
perpetrando	una	travesura.
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—¿Se	puede	saber	qué	coño	pasa?	—le	pregunté,	cansado	de	su	actuación.
—Tendrías	 que	 haberte	 leído	 antes	 la	 copia	 del	 atestado	 —fue	 la	 críptica

respuesta	que	recibí.	Comprendiendo	que	no	le	iba	a	sacar	nada	más	seguí	su	consejo
y	empecé	a	leer	los	folios	que	me	había	entregado	anteriormente	hasta	que	entendí	el
motivo	de	su	azoramiento,	pero	ese	entendimiento	no	evitó	que	le	chillara	con	algo
más	que	un	enfado	considerable.

—¿Natalia?	 ¿Natalia	 fue	 la	 oficial	 a	 la	 que	 se	 le	 asignó	 el	 caso?	 ¿Me	 quieres
explicar	de	qué	cojones	va	todo	esto,	Eneko?

—No	hay	nada	que	explicar	—me	dijo,	enfureciéndose	también	a	su	vez.	Esa	era
una	de	sus	características,	podía	estar	humillado	o	avergonzado	por	algo,	pero	como
le	atacaras	y	él	pensara	que	no	se	merecía	el	ataque,	y	siempre	pensaba	que	no	se	lo
merecía,	 por	 supuesto,	 reaccionaba	 como	 un	 basilisco	 en	 pleno	 orgasmo	 bélico—.
Natalia	 es	 una	 oficial	 que	 trabaja	 en	 los	 casos	 que	 se	 le	 asignan	 y	 por	 puñetera
casualidad	se	le	asignó	este.	Y	el	que	ella	haya	intervenido	no	tiene	nada	que	ver	con
que	haya	sugerido	tu	nombre	al	notario.	Joder,	necesitas	el	dinero	y	seguir	en	activo,
tú	mismo	me	 lo	has	 reconocido,	así	que	no	 te	hagas	películas.	Soy	un	oficial	de	 la
Ertzaintza,	no	un	puto	casamentero,	o	sea	que	tú	mismo,	si	quieres	dejarlo	porque	ella
haya	estado	metida	en	el	ajo	se	 lo	dices	al	notario	y	 luego	 te	vas	a	 tomar	por	culo,
gilipollas	desagradecido.

Bueno	 quizás	 no	 fueran	 esas	 sus	 palabras	 textuales	 pero	 creo	 que	 he	 recogido,
más	o	menos,	su	espíritu.	Y	digo	eso	porque	casi	sin	darme	cuenta	desconecté	y	en
lugar	de	escuchar	su	perorata,	qué	buen	mitinero	se	han	perdido	los	partidos	políticos
vascos,	mis	pensamientos	se	centraron	en	la	oficial	que	había	intervenido	en	el	asunto
de	la	muerte	de	María	Isabel	Gárate,	Natalia,	la	hermosa	y	dulce	Natalia.

Natalia	 Urkiza	 había	 sido	 compañera	 mía	 de	 promoción	 y	 coincidimos	 en	 la
Academia	de	Arkaute	cuando,	 tras	aprobar	 las	oposiciones,	estuvimos	formándonos
como	 policías.	 Solía	 decir	 que	 era	 mucho	 más	 lista	 e	 inteligente	 que	 yo	 ya	 que,
aunque	habíamos	 entrado	 al	mismo	 tiempo	en	 la	Ertzaintza,	 ella	 era	 seis	 años	más
joven.

—O	sea	—solía	concluir	siempre	con	una	sonrisa	en	los	labios—,	soy	seis	años
más	lista	e	inteligente	que	tú.

Yo	 intentaba	 rebatirle	 diciendo	 que	 era	 todo	 lo	 contrario,	 mucho	 más	 tonta,
porque	 en	 lugar	de	haber	vivido	 como	había	vivido	yo,	 disfrutando	de	 todo	 lo	que
podía	 y	 estudiando	 solo	 cuando	 no	 había	 más	 remedio,	 ella	 se	 había	 dedicado	 a
empollar,	metida	siempre	entre	libros,	dedicando	su	escaso	tiempo	libre	a	mantenerse
físicamente	en	forma,	siempre	pensando	en	aprobar	las	oposiciones.

—¿Y	de	qué	te	ha	servido?	Necesitaste	tres	convocatorias	para	aprobar	mientras
que	yo,	pese	a	mi	vida	licenciosa,	ociosa	y	crapulosa,	en	la	primera	ocasión	que	me	lo
propuse	conseguí	ingresar	en	el	cuerpo.

Cuando	 Natalia	 escuchaba	 esto	 último	 se	 revolvía	 contra	 mí	 y	 acabábamos
enzarzándonos	en	una	pelea	que	inevitablemente	acababa	por	resolverse	en	la	cama	o,
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si	 teníamos	prisa	por	 solucionar	 cuanto	antes	 la	disputa,	 en	el	 confortable	 sofá	que
habíamos	instalado	en	el	salón	de	su	apartamento	que	acabó	siendo	también	el	mío,	al
menos	durante	un	tiempo,	el	escaso	tiempo	en	el	que	puedo	asegurar,	sin	exagerar	lo
más	mínimo,	que	fui	feliz.

Porque	Natalia	y	yo	vivíamos	juntos.	No	solo	vivíamos	juntos	sino	que	al	cabo	de
cuatro	meses	de	tomar	esa	decisión	la	ratificamos	ante	un	juez.	En	ningún	momento
nos	 arrepentimos	 de	 hacerlo,	 incluso	 meditamos	 seriamente	 si	 había	 llegado	 el
momento	 de	 tener	 descendencia	 hasta	 que…,	 bueno,	 da	 igual,	 no	 merece	 la	 pena
pensar	 en	 ello,	 todo	 había	 sido	muy	 bonito,	 demasiado	 bonito	 para	 ser	 cierto,	 casi
como	 de	 cuentos	 de	 hadas,	 pero	 el	 cuento	 se	 acabó	 y	 no	 tuvo	 un	 final	 feliz.	 Me
acusaron	 de	 formar	 parte	 de	 una	 red	 de	 pornografía	 infantil	 y	 pederastia	 y	 todo	 se
derrumbó.	 Natalia	 no	 pudo	 soportar	 la	 presión	 o,	 lo	 que	 es	 peor,	 no	 creyó	 en	 mi
inocencia	y	todo	se	acabó	entre	nosotros,	todo,	lo	que	fue	y	lo	que	pudo	haber	sido.	Y
ahora	de	nuevo	amenazaba	con	cruzarse	en	mi	camino.

—Entonces,	¿quieres	hablar	con	ella	o	te	retiras	del	caso?
La	pregunta	de	Eneko,	que	no	había	dejado	de	hablar	mientras	yo	me	sumía	en

mis	pensamientos,	tuvo	la	virtud	de	interrumpirlos	y	devolverme	al	tiempo	real.
—Supongo	que	si	quiero	disfrutar	de	la	pasta	del	notario	no	me	va	a	quedar	más

cojones	que	hablar	con	ella.
—Ese	es	mi	chico	—intentó	sonreír,	sin	conseguirlo,	Eneko—.	Creo	que	haces	lo

adecuado.	O	quizás	no,	no	lo	sé,	y	me	parece	que	este	es	un	tema	en	el	que	no	deseo
convertirme	nunca	en	experto.
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Por	 lo	 que	 me	 contó	 Eneko,	 Natalia	 debía	 estar	 avisada	 de	 mi	 presencia	 en	 las
dependencias	 de	 la	 Ertzaintza,	 pero	 aún	 así	 nuestro	 encuentro	 fue	 de	 todo	 menos
agradable.

—Bueno,	 os	 dejo	 solos,	 tengo	 asuntos	 pendientes	 que	 no	 pueden	 demorarse,
espero	 que	 lo	 entendáis	 —el	 valiente	 Eneko	 Goirizelaia,	 policía	 condecorado	 en
varias	 ocasiones,	 que	 no	 había	 vacilado	 nunca	 en	 enfrentarse	 ante	 curtidos
atracadores	o	fanáticos	terroristas,	me	mostraba	su	alma	más	cobarde	huyendo	con	el
rabo	entre	las	piernas.

Cuando	la	puerta	se	cerró,	tras	la	ignominiosa	fuga	de	mi	antiguo	compañero,	ya
no	 tuve	 excusa	 para	 no	 mirar	 en	 dirección	 a	 Natalia.	 ¿Qué	 hace	 uno	 en	 esos
momentos,	se	levanta	de	su	asiento	y	le	da	un	beso	en	la	mejilla,	o	tal	vez	un	apretón
de	manos?	¿O	se	mueve	el	brazo	en	un	displicente	gesto	de	saludo?	Levantarme	sí	me
levanté,	 ya	 que	 ella	 seguía	 de	 pie	 y	 no	 parecía	 tener	 la	más	 pequeña	 intención	 de
sentarse,	pero	me	limité	a	mirarla	embobado,	sin	saber	qué	decir	o	hacer.

—Estás	muy	guapa	—dije	 finalmente	por	decir	 algo,	 aunque	quizás	no	 fue	una
frase	muy	afortunada	teniendo	en	cuenta	lo	que	me	contestó.

—¿De	verdad?	Yo	pensaba	que	te	gustaban	con	treinta	años	menos	—la	mirada
de	sus	ojos	me	hizo	comprender,	sin	lugar	a	dudas,	que	aún	pensaba	que	las	mentiras
que	habían	escupido	sobre	mí	eran	ciertas—.	No	sé	qué	eres	más,	si	un	hijo	de	puta	o
un	 auténtico	 cara	 dura.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 pedir	 mi	 ayuda	 después	 de	 lo	 que	 ha
pasado?

Podía	irme	de	las	oficinas	policiales,	y	dar	por	zanjado	el	asunto,	o	quedarme	y
enfrentarme	a	Natalia.	El	cuerpo	me	pedía	lo	primero	pero	qué	coño,	si	la	mujer	a	la
que	había	amado	pensaba	que	yo	era	un	desecho	humano,	no	 le	 iba	a	proporcionar
una	victoria	fácil.	Esta	disputa	no	iba	a	acabar	como	las	de	antaño,	con	un	revolcón
en	la	cama	o	el	sofá,	pero	tampoco	iba	a	acabar	conmigo	revolcándome	en	la	mierda,
si	quería	guerra	la	iba	a	tener	así	que,	con	un	gran	esfuerzo	de	voluntad,	opté	por	la
segunda	posibilidad.

—Yo	 no	 he	 pedido	 tu	 ayuda,	 se	 ha	 dado	 la	 coincidencia	 de	 que	 has	 estado
ocupada	con	un	asunto	que	me	han	encargado	investigar,	eso	es	todo.	Y	te	recuerdo
que	el	caso	fue	sobreseído	y	tan	solo	estoy	en	excedencia.	Mientras	tanto	ejerzo	mi
derecho	 constitucional	 al	 trabajo	 y	 lo	 hago	 como	 detective	 privado,	 con	 licencia	 y
todo.	Me	da	igual	que	no	creas	en	mi	inocencia,	o	mejor	dicho,	no	me	da	igual,	pero	a
estas	alturas	es	lo	que	menos	me	importa.	Si	no	me	equivoco	tu	superior	jerárquico	te
ha	dicho	que	colabores	conmigo,	¿vas	a	obedecerle	o	no?

Su	mirada	de	odio	no	me	impresionó,	había	recibido	tantas	en	los	últimos	tiempos
que	me	había	acabado	por	acostumbrar,	aunque	en	el	fondo	no	es	lo	mismo	que	esa
mirada	 te	 la	eche	un	 tipejo	al	que	no	conoces	de	nada	que	 la	mujer	con	 la	que	has
convivido	y	de	la	que	has	estado	locamente	enamorado.
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—No	hay	caso,	nunca	 lo	ha	habido	—dijo	 finalmente,	 supongo	que	más	por	su
arraigado	sentido	de	 la	disciplina	que	porque	conservara	algún	sentimiento	positivo
hacia	mi	 persona—,	 se	 trata	 de	 una	mujer	 que	 se	 emborrachó	 hasta	 tal	 punto	 que
perdió	la	conciencia	y	se	cayó	a	la	ría,	ahogándose.	Me	parece	una	inmoralidad	que
intentes	sacar	dinero	al	marido	investigando	un	caso	tan	claro.

—Es	él	quien	ha	venido	a	mí,	pese	a	que	 todo	el	mundo	 le	ha	dicho	que	es	un
accidente.	Y	si	 lo	es	como	todo	el	mundo	piensa,	así	 lo	expondré	en	mi	 informe,	o
sea,	que	ya	puedes	dejar	de	ejercer	de	profesora	de	moral	pública	conmigo.	¿Fuiste	tú
quien	dio	la	noticia	al	marido?

Cuando	vivíamos	juntos	y	felices	en	más	de	una	ocasión,	aunque	no	se	tratara	de
una	 investigación	 en	 la	 que	 estuviera	 implicado,	 había	 sido	 yo	 el	 portador	 de	 las
malas	noticias	cuando	el	asunto	lo	llevaba	Natalia	y	por	la	delicadeza	del	tema	me	lo
pedía,	pero	debía	haberse	endurecido,	supongo	que	el	convencimiento	de	que	había
estado	enamorada	de	un	pederasta	contribuyó	bastante	a	ello,	porque	me	dijo	que	sí,
que	ella	en	persona	había	dado	la	noticia	a	Gómez-Uralde.

—¿Y	no	te	transmitió	sus	sospechas	de	que	había	sido	asesinada?
—No,	 en	 esos	momentos	 no	me	dijo	 nada,	 bastante	 tenía	 el	 pobre	 hombre	 con

asimilar	 lo	que	había	 sucedido	—su	hostilidad	no	había	desaparecido,	pero	era	una
buena	profesional	y	por	unos	momentos	aparcó	su	negativa	actitud	para	responder	a
mis	 preguntas—.	 Eso	 ocurrió	 unos	 días	 más	 tarde,	 cuando	 empezó	 a	 llamarnos	 a
todas	horas	para	exigirnos	que	investigáramos	el	asesinato.

—Pero,	por	supuesto,	no	le	hicisteis	ni	puto	caso.
—¿Cómo	 íbamos	 a	 hacerle	 caso?	 Por	 Dios,	 Mikel,	 las	 cosas	 estaban

meridianamente	claras,	 fue	un	accidente,	un	desgraciado	accidente,	y	nada	más.	Es
comprensible	que	el	marido,	en	su	desesperación,	se	negara	a	admitir	la	idea	de	que
su	 mujer	 se	 hubiese	 emborrachado	 y	 a	 consecuencia	 de	 ello	 hubiese	 sufrido	 un
accidente	o…	—vaciló	durante	unos	segundos.

—¿O…?	—la	animé	a	proseguir,	aunque	me	imaginaba	lo	que	iba	a	decir.
—O	que	se	hubiese	suicidado.
—¿Manejasteis	en	algún	momento	esa	hipótesis?
—Bueno,	 cuando	 un	 cadáver	 aparece	 flotando	 en	 la	 ría	 y	 no	 hay	 señales	 de

violencia	 hay	que	 contemplar	 tanto	 la	 hipótesis	 del	 accidente	 como	 la	 del	 suicidio.
Quizás	eso	explicara	que	una	mujer	abstemia	se	emborrachara,	para	armarse	de	valor
antes	de	quitarse	la	vida.

Lo	que	acababa	de	decir	Natalia	era	razonable	y	proporcionaba	algo	de	luz	sobre
el	 hecho	 de	 que	 la	 mujer	 del	 notario	 hubiese	 ingerido	 una	 cantidad	 de	 alcohol
superior	 a	 la	 que	 cualquier	 cuerpo	 humano	 puede	 aguantar	 sin	 convertirse	 en	 un
despojo.

—¿Profundizasteis	en	esa	dirección?
Por	primera	vez	Natalia	vaciló	antes	de	contestar.
—No,	no	lo	hicimos.	No	lo	consideramos	necesario,	¿en	qué	iban	a	cambiar	las
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cosas	si	finalmente	su	muerte	se	declaraba	suicidio?	¿Para	engrosar	las	estadísticas	de
gente	desesperada	que	 se	quita	 la	vida?	¿Para	aumentar	 la	angustia	del	marido?	La
mujer	 no	 tenía	 ningún	 seguro	 de	 vida	 así	 que	 tampoco	 había	 ninguna	 compañía
aseguradora	que	pudiera	verse	perjudicada,	de	modo	que	no	tenía	ningún	sentido	que
nos	esforzáramos	en	dilucidar	si	era	accidente	o	suicidio.	En	su	momento	pensamos
que	 era	 lo	mejor	 para	 todos.	Y	 en	 estos	momentos	 todavía	 lo	 sigo	 pensando	—me
miró	desafiante.

—Así	que	apenas	investigasteis	su	muerte.
—¿Estás	sordo	o	qué?	—la	hostilidad	que	por	unos	instantes	había	sido	hibernada

volvía	 a	 estar	 presente—.	 Investigamos	 lo	 suficiente	 como	 para	 comprender	 que,
salvo	en	la	retorcida	mente	de	un	detective	de	tres	al	cuarto	que	quiere	lucrarse	con	el
dolor	 de	 su	 viudo,	 no	 había	 terceras	 personas	 implicadas	 en	 su	muerte.	 Suicidio	 o
accidente,	¿qué	más	da?

—Es	curioso,	a	mí	me	condenas	sin	pruebas	por	algo	que	no	he	cometido	y	tú,	en
cambio,	 no	 vacilas	 en	 crearte	 una	 coartada	 moral	 para	 justificar	 una	 actuación
irregular.

—¡Vete	a	la	mierda,	Mikel!
—Puedes	 llamarme	Goiko,	como	todos.	Mikel	solo	me	llamaban	mi	madre	y	 la

mujer	que	 amaba.	Mi	madre	ha	 fallecido	y	 esa	otra	mujer	 creo	que	 también	murió
hace	tiempo.	Seguiremos	en	contacto.

—¡Ni	lo	sueñes!
—No	es	un	sueño,	cariño,	es	una	realidad.	Si	has	accedido	a	recibirme	es	porque

las	 altas	 esferas	quieren	que	 colabores	 así	 que	 seguirás	 colaborando,	 te	guste	o	no.
Tiene	narices	la	cosa,	al	final	voy	a	cogerle	el	gusto	a	esto	de	trabajar	por	mi	cuenta.
Aparte	de	las	económicas	proporciona	otro	tipo	de	satisfacciones.

Durante	 unos	 segundos	 pensé	 que	Natalia	 iba	 a	 descerrajarme	 un	 tiro	 entre	 las
cejas.	Afortunadamente	el	reglamento	de	la	Ertzaintza	no	permite	a	sus	agentes	matar
a	los	excónyuges.	Eso	fue	lo	que	me	salvó,	estoy	totalmente	convencido.
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Mientras	caminas	parsimoniosamente	por	Bilbao,	 la	ciudad	en	 la	que	ahora	vives	y
trabajas,	te	das	cuenta	de	que	está	llena	de	puentes.	Muchos	o	pocos	es	difícil	decidir,
todo	depende	de	con	qué	otra	ciudad	la	compares,	pero	de	lo	que	no	cabe	duda	es	de
que	 está	 llena	 de	 puentes.	 Y	 tú	 has	 paseado	 por	 casi	 todos,	 empezando	 por	 el	 del
Ayuntamiento,	 continuando	 por	 el	 del	 Arenal	 y	 más	 tarde,	 bordeando	 la	 zona	 de
Abando	Ibarra,	junto	al	museo	que	se	ha	convertido	en	el	nuevo	icono	de	la	ciudad,
por	el	que	oficialmente	 se	 llama	Zubi	Zuri,	puente	blanco	en	el	 idioma	de	 la	zona,
pero	al	que	los	bilbainos,	sin	tanto	remilgo,	llaman	el	Puente	de	Calatrava	en	honor	al
arquitecto	 que	 lo	 diseñó,	 luego	 has	 cruzado	 por	 la	 Pasarela	 Arrupe,	 dedicada
curiosamente	 a	 un	 jesuita,	 quizás	 porque	 conecta	 con	 la	Universidad	 de	Deusto,	 y
algo	 más	 allá	 has	 visto	 el	 Puente	 de	 Deusto	 y	 un	 poco	 más	 lejos	 el	 Euskalduna,
llamado	así	en	doloroso	recuerdo	a	unos	antiguos	astilleros	que	pasaron	a	mejor	vida
con	 la	 reconversión	 industrial.	 Hay	 algunos	 más,	 eso	 te	 han	 dicho,	 pero	 no	 te
interesan	 porque	María	 Isabel	Gárate,	 la	mujer	 a	 la	 que	 tienes	 que	 asesinar,	 nunca
pasea	 por	 ellos,	 no	 sabes	 si	 por	 casualidad	 o	 porque	 tenga	 algún	 motivo	 para
rehuirlos.

Si	 conociera	 tus	 intenciones	 los	 rehuiría	 todos	 aunque	 no	 le	 serviría	 de	 nada,
siempre	 hay	maneras	 de	matar	 y	 de	morir	 pero	 a	 ti,	 desde	 que	 has	 llegado	 a	 esta
ciudad,	 te	 han	 enamorado	 sus	 puentes	 y	 no	 dejas	 de	 pensar	 que	 están	 hechos	 a
propósito	para	que	puedas	realizar	tu	trabajo.	Si	la	gente	normal	y	corriente	que	pasea
junto	a	ellos,	disfrutando	en	esos	 largos	días	de	primavera	de	 la	 tenue	brisa	que	en
ocasiones	se	levanta,	conociera	tus	pensamientos	se	estremecería,	aunque	no	tanto	de
frío	 como	 de	miedo.	 Seguramente	 pensarían	 que	 están	 en	 el	 interior	 de	 una	mente
perversa,	pero	se	equivocarían.	No	eres	un	pervertido	de	esos	que	disfruta	matando,
nada	 más	 alejado	 de	 tu	 personalidad,	 eres	 simplemente	 un	 trabajador	 que	 cumple
eficaz	y	eficientemente	con	su	cometido.	En	el	fondo	no	te	diferencias	tanto	del	resto
de	los	ciudadanos,	salvo	por	las	características	especiales	de	tu	profesión.

Quizás	si	hubieras	nacido	en	otra	ciudad	u	otro	país,	o	quizás	si	tu	madre	hubiera
podido	 manteneros	 junto	 a	 ella,	 o	 quizás…,	 pero	 da	 igual,	 la	 vida	 está	 llena	 de
«quizás»	que	no	cambian	nada,	las	circunstancias	te	llevaron	por	un	camino	y	lo	de
menos	es	que	lo	eligieras	voluntariamente	o	porque	era	tu	única	salida.	Ahora	estás
aquí,	en	esta	ciudad	que	hasta	hace	dos	meses	era	para	ti	totalmente	extraña,	y	te	has
mimetizado	con	ella,	se	ha	convertido	en	parte	de	tu	ser,	al	menos	hasta	que	decidas
cambiar	de	aires	aunque	cada	vez	te	cansa	más,	¿te	estarás	haciendo	viejo?,	la	vida	de
nómada	que	has	llevado	hasta	ahora.	Una	cosa	tienes	clara,	si	esta	ciudad	no	va	a	ser
la	definitiva,	y	aunque	te	hubiera	gustado	que	lo	fuera	ciertas	cosas	que	has	visto	te
obligarán,	 casi	 con	 toda	 seguridad,	 a	 abandonarla,	 la	 siguiente	 tendrá	 que	 serlo,
presientes	que	 está	 llegando	el	momento	de	 afincarte	por	 fin	 en	 algún	 lugar	que	 te
convenga	 y	 convertirte	 en	 un	 burgués	 sedentario,	 de	 esos	 que	 sonríen	 y	 dan
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caramelos	a	los	niños	en	lugar	de	disparar	a	sus	padres,	aunque	bien	mirado,	no	son
dos	actitudes	incompatibles.

Aunque	no	te	han	fichado	para	ser	un	simple	ejecutor,	te	sonríes	cuando	utilizas
esa	palabra,	«fichar»,	más	propia	para	hablar	de	futbolistas	que	de	asesinos,	contratar
sería	seguramente	una	palabra	más	adecuada,	tus	nuevos	patrones	han	querido	que	te
encargaras	 personalmente	 de	 una	 mujer	 cuyas	 andanzas	 les	 preocupa.	 Has
investigado	 algo	 por	 tu	 cuenta	 y	 enseguida	 has	 comprendido	 que	 no	 representa	 un
auténtico	peligro	para	ellos,	en	todo	caso	podría	constituir	una	pequeña	molestia	cuyo
asesinato	aparentemente	no	tiene	sentido,	pero	tú	no	eres	un	novato	y	muy	pronto	has
comprendido	lo	que	eso	significa.

Lo	que	subyace	detrás	de	esa	petición	es	el	hecho	de	que	tus	jefes,	en	el	fondo,	no
se	fían	 totalmente	de	 ti	y	quieren	hacerte	una	prueba	de	sangre.	Los	muy	estúpidos
piensan	 que	 si	 cometes	 un	 asesinato	 en	 su	 ciudad	 te	 tendrán	 cogido.	 Sí,	 son	 unos
estúpidos,	 no	 saben	 que	 eres	 tú	 quien	 les	 tendrá	 agarrados	 por	 los	 cojones.	 En
realidad	 son	 una	 pandilla	 de	 diletantes	 que	 juegan	 a	 ser	 mafiosos,	 un	 grupo	 de
empresarios	sin	escrúpulos	que	han	decidido	entrar	a	saco	en	aquellos	negocios	que,
fuera	de	la	ley,	les	garantizan	unos	beneficios	mucho	más	suculentos	que	los	que	ya
de	por	sí	les	proporcionan	sus	empresas	convencionales.	Aún	no	se	han	dado	cuenta
de	 que	 para	 ser	 un	 mafioso,	 para	 ser	 un	 asesino,	 quizás	 no	 haya	 que	 llevarlo
necesariamente	en	la	sangre,	seguramente	no	es	algo	genético,	pero	hay	que	haberlo
mamado	en	las	calles,	se	te	ha	tenido	que	introducir	en	el	cuerpo	por	vía	intravenosa,
mientras	 das	 y	 recibes	 golpes	 y	 vas	 comprendiendo	 que	 en	 la	 jungla	 de	 asfalto	 se
mata	o	se	muere.	Eso	no	se	consigue	haciendo	un	master	en	una	universidad	privada.
Algún	día	tal	vez	lo	comprendan,	aunque	seguramente	será	tarde,	mientras	tanto	tú	te
limitas	a	disfrutar	de	los	beneficios	que	te	proporciona	su	estupidez.

Y	si	para	mantener	esos	beneficios	de	momento	 tienes	que	asesinar	a	esa	pobre
mujer,	 lo	harás.	Sin	placer,	pero	 también	sin	remordimientos,	es	 tan	solo	un	 trabajo
más.	 Por	 eso	 has	 estado	 paseando	 las	 últimas	 noches	 por	 los	 puentes	 de	 Bilbao,
conociéndolos	y	reconociéndolos	hasta	sentirte	parte	de	ellos.	Será	fácil,	en	los	días
laborables,	ya	entrada	la	noche,	es	muy	raro	que	alguien	pasee	cerca	de	alguno,	tan
solo	en	una	ocasión	un	yonqui	 intentó	atracarte	y	quizás	 le	hiciste	un	 favor	porque
desde	 ese	 día	 ha	 dejado	 de	 ser	 un	 drogadicto	 para	 entrar	 en	 la	 categoría	 de	 los
lisiados,	mucho	más	digna	a	los	ojos	de	la	burguesía	que	controla	la	ciudad.	Sí,	será
fácil,	muy	fácil.	Solo	tendrás	que	emborracharla	y	luego	empujarla	suavemente	desde
una	 de	 las	 barandillas	 de	 la	 orilla,	 hacerlo	 desde	 cualquiera	 de	 los	 puentes	 es	más
complicado,	y	permitir	que	se	ahogue.	Puede	parecer	difícil	conseguir	emborrachar	a
una	mujer	 como	esa	pero	 confías	 en	 tus	dotes	de	 seducción.	Y	 si	 no,	 hay	 sistemas
para	 lograrlo.	 Aunque	 en	 realidad	 no	 ha	 hecho	 falta	 buscar	 un	 plan	 alternativo,
matarla	ha	sido	fácil,	muy	fácil.	En	el	fondo	no	era	más	que	otra	mujer	con	ganas	de
hablar	 con	 alguien,	 con	 ganas	 de	 comunicarse,	 de	 ser	 escuchada,	 de	 transmitir	 sus
pensamientos,	sus	problemas,	sus	inquietudes.	Y	tú,	por	alguna	extraña	razón	que	va
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más	allá	del	simple	entrenamiento,	generas	confianza	en	ese	tipo	de	personas.	Incluso
te	llegan	a	tener	cariño	y	el	cariño,	lo	sabes	por	experiencia,	puede	llegar	a	ser	letal.
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La	 terraza	 del	 Toledo,	 en	 plena	 Gran	 Vía	 junto	 a	 la	 entrada	 del	 Parque	 de	 Doña
Casilda	Iturrízar,	estaba	atestada	de	mujeres,	la	mayoría	de	ellas	contemporáneas	de
Isabel	la	Católica,	que	tomaban	café	mientras	hablaban	de	sus	achaques	y	de	lo	bien
que	jugaban	al	golf	sus	nietos.	Aún	no	comprendía	cómo	el	local	no	se	había	ido	a	la
quiebra,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 muchas	 de	 las	 señoras	 se	 pasaban	 toda	 la	 tarde
tomándose	un	único	cafelito,	pero	bien	mirado	no	era	problema	mío,	así	que	deseché
mi	 primigenia	 idea	 de	 contactar	 con	 la	 gerencia	 para	 ofrecer	 mis	 servicios	 como
espantador	de	clientes	poco	 lucrativas,	 además	en	esos	momentos	 tenía	 trabajo	que
hacer	y	no	era	cuestión	de	distraerse	con	otro	tipo	de	ocupaciones.

Había	quedado	allí	con	un	grupo	de	amigas	de	la	difunta	María	Isabel	Gárate.	Fue
su	viudo,	el	notario,	quien	me	dijo	que	solía	pasar	allí	muchas	tardes,	tomando	cafés
(o	tes	o	refrescos,	la	bebida	no	alcohólica	que	más	le	apeteciera	según	los	momentos)
con	unas	cuantas	mujeres	de	su	misma	condición	social	o	económica.	Las	cosas	como
son,	lo	que	menos	me	apetecía	en	esos	momentos	era	lidiar	con	un	grupo	de	señoras
cuya	máxima	 preocupación	 en	 la	 vida	 era	 seguramente	 dilucidar	 si	 Isabel	 Pantoja
tenía	que	separarse	del	exalcalde	de	Marbella	o	mantenerle	una	lealtad	infinita,	pero
era	lo	que	tocaba	y	tenía	que	hacerlo.

Mis	 temores	 eran	 infundados	 hasta	 cierto	 punto,	 las	 amigas	 de	 María	 Isabel
Gárate	aún	no	eran	el	típico	grupo	de	cacatúas	que	con	tanta	profusión	florecen	en	mi
ciudad,	 y	 en	 todas	 las	 ciudades,	 las	 cosas	 como	 son,	 que	 la	 mía	 no	 tiene
afortunadamente	 ese	monopolio,	 pero	 quizás,	 con	 tiempo	 y	 dedicación,	 llegarían	 a
serlo	en	el	 futuro.	Constituían	un	variopinto	grupo	de	mujeres,	entre	 los	cuarenta	y
los	 cincuenta,	 que	 cuidaban	 su	 aspecto,	 al	menos	 el	 exterior.	 Si	 en	 su	 totalidad	 no
habían	pasado	esa	misma	mañana	por	la	peluquería,	seguramente	lo	habían	hecho	el
día	anterior.	O	se	trataba	de	eso,	o	el	dinero	que	gastaban	en	el	mantenimiento	de	sus
peinados	 estaba	 muy	 bien	 empleado.	 En	 la	 ropa	 que	 llevaban	 también	 se	 podía
percibir	 que	 los	 agobios	 económicos	 les	 eran	 tan	 cercanos	 como	 los	 habitantes	 de
Ganímedes,	o	quizás	menos.	Varias	de	ellas	 incluso	dejaban	adivinar	que	debajo	de
sus	vestidos	 llevaban	una	 ropa	 interior	de	 lo	más	 sugerente.	 Intenté	adivinar	dónde
encajaba	en	aquel	grupo	de	amigas	lo	que	el	notario	me	había	contado	acerca	de	su
difunta	esposa,	que	se	aproximaba	más	a	la	descripción	de	una	burguesa	mojigata	que
a	la	de	una	mujer	moderna	adicta	a	la	lencería	que	se	vende	en	los	«sex-shops»,	pero
decidí	no	romperme	la	cabeza	y	esperar	a	hablar	con	ellas.	De	hecho	esa	fue	una	de
las	pocas	cosas	que	me	explicaron	con	suficiente	claridad.

—Maribel	 siempre	 fue	muy	 estrecha	 y	 su	 boda	 con	 un	 beatorro	 como	Gómez-
Uralde	 no	 contribuyó	 a	mejorarla,	 incluso	 estoy	 convencida	 de	 que	 llegó	 virgen	 al
matrimonio	—me	 confesó	 una	 de	 sus	 amigas,	 la	 que	 llevaba	 una	minifalda	 que	 se
abría	en	los	laterales	hasta	dejar	ver	una	excelente	porción	de	muslo—.	Pero	éramos
amigas,	muy	buenas	 amigas	desde	 la	 época	del	 colegio.	Maribel	y	nosotras	dos	—
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señaló	 a	 otra	 de	 las	 compañeras	 de	 mesa—,	 fuimos	 compañeras	 de	 clase	 en	 La
Pureza.	 Y	 desde	 luego	 a	 ella,	 mejor	 que	 a	 nosotras,	 le	 cuadraba	 por	 completo	 el
nombre	del	colegio.	Pero	pese	a	ser	tan	diferentes	era	una	buena	amiga	y	lamentamos
su	muerte.	 Lo	 que	 no	 entendemos	 es	 el	motivo	 de	 que	 nos	 pregunte	 acerca	 de	 su
accidente.	Porque	fue	un	accidente,	¿no?

La	 sonrisa	 con	 que	 la	 mujer	 que	 había	 hablado	 acompañó	 a	 sus	 palabras	 me
indicó	que	quizás	 el	 tópico	 acerca	 de	 las	 rubias	 tontas	 (porque	 la	 tipa	 era	 rubia,	 al
menos	aparentemente	y	mientras	no	pudiera	hacer	otro	 tipo	de	comprobaciones)	no
era	del	todo	cierto.

—Eso	es	lo	que	parece	y,	desde	luego	es	lo	que	opinan	la	Ertzaintza	y	el	juez.
—Pero	el	meapilas	no	se	lo	cree,	¿verdad?	—fue	la	otra	compañera	de	la	Pureza,

una	 morena	 que	 sin	 duda	 había	 contribuido	 considerablemente	 al	 calentamiento
global,	 desde	 luego	 las	monjas	 habían	 bautizado	 su	 colegio	 con	 un	 nombre	 quizás
muy	significativo	desde	el	punto	de	vista	religioso	pero	tal	vez	poco	profético,	la	que
habló	en	esta	ocasión.

—¿El	meapilas?	¿A	quién	se	refieren?	No	entiendo	—sí	lo	entendía	pero	quería
que	me	lo	dijeran	ellas.

—No	se	haga	el	tonto,	sabe	usted	perfectamente	que	nos	referimos	al	marido.	Es
un	 buen	 hombre,	 que	 conste,	 y	 posiblemente	 era	 el	 adecuado	 para	 Maribel,	 pero
como	 ya	 le	 hemos	 dicho	 es	 un	 mojigato	 total.	 Y	 no	 nos	 ha	 contestado	 a	 nuestra
pregunta,	¿hubo	algo	raro	en	la	muerte	de	nuestra	amiga?

Antes	 de	 que	 me	 diera	 tiempo	 a	 decir	 nada	 una	 de	 las	 mujeres	 que	 hasta	 el
momento	no	había	hablado,	la	de	más	edad,	le	hizo	una	seña	a	uno	de	los	camareros	y
pidió	en	mi	nombre	un	whisky.	A	mí	lo	que	me	apetecía	tomarme	en	esos	momentos
era	una	cerveza	bien	fría,	pero	no	me	dio	opción	a	opinar,	supongo	que	pensaba	de
buena	 fe	 que	 un	 detective	 tenía	 que	 tomar	 siempre,	 le	 apeteciera	 o	 no,	 un	whisky.
Afortunadamente	no	me	reprochó	que	no	llevara	una	lupa	ni	fumara	en	pipa.

—¿Que	si	hubo	algo	raro	en	la	muerte	de	su	amiga?	—repetí	la	pregunta	que	me
habían	 hecho	 tras	 beber	 el	 primer	 sorbo	 del	 whisky,	 como	 si	 estuviera	 pensando
profundamente	en	ella—.	Pues	no	 lo	 sé,	 son	ustedes	quienes	 la	conocían	y	podrían
responder	a	esa	pregunta.	El	meapilas	—usé	el	término	que	ellas	le	habían	aplicado,
en	 un	 intento	 de	 generar	 una	 atmósfera	 de	 confianza—	 piensa	 que	 su	 mujer	 fue
asesinada,	 pero	 no	 tiene	 nada	 sólido	 para	 fundamentar	 esa	 idea,	 y	 de	momento	 yo
tampoco	he	encontrado	nada.	Por	eso	he	venido	a	hablar	con	ustedes,	por	si	pudieran
darme	algún	indicio	de	que	algo	no	encajara	en	la	personalidad	de	María	Isabel.

—¿Algo	como	qué?	—preguntó	la	mujer	que	me	había	obsequiado	con	el	whisky.
—Algo	inusual,	que	no	fuera	normal	en	ella.	Por	ejemplo,	la	autopsia	—al	oír	esta

palabra	todas	se	miraron	con	un	gesto,	no	sé	si	sincero	o	fingido,	de	horror—	indica
que	estuvo	bebiendo	más	alcohol	del	que	normalmente	puede	aguantar	una	persona
normal.	Toda	la	gente	con	la	que	he	hablado	hasta	ahora	me	dice	que	era	totalmente
abstemia,	pero	el	forense	no	se	equivoca	en	ese	aspecto,	cuando	se	cayó,	o	la	tiraron,
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al	agua	estaba	completamente	borracha.	¿A	ustedes	les	sugiere	algo	este	hecho?
De	nuevo	se	miraron	entre	ellas	antes	de	que	la	mujer	de	más	edad,	que	parecía

haberse	convertido	en	la	portavoz	del	grupo,	volviera	a	hablar.
—Sí	que	es	algo	raro,	señor	Goikoetxea,	porque	es	cierto	que	Maribel	no	bebía

alcohol	jamás.	Por	lo	menos	—puntualizó—,	nunca	delante	de	nosotras.
—Ni	siquiera	de	joven	era	bebedora	—añadió	la	rubia	de	la	falda	abierta—,	jamás

se	emborrachó	ni	nos	acompañó	en	ninguna	de	las	locuras	que	por	aquellos	tiempos
acostumbrábamos	a	hacer.	La	pobre	se	ha	muerto	sin	haber	vivido,	aunque	supongo
que	no	 es	 el	momento	 de	 hacer	 ese	 tipo	 de	 reflexiones	 filosóficas,	 ¿verdad?	A	 sus
ojos	 seguramente	 somos	 un	 grupo	 de	mujeres	 frívolas	 sin	más	 preocupación	 en	 la
vida	que	mantenerse	 eternamente	 jóvenes	y	 atractivas,	 y	posiblemente	 tenga	 razón,
pero	era	nuestra	amiga	y	la	queríamos,	por	eso,	si	pudiéramos	ayudarle	lo	haríamos,
lamentablemente	no	está	en	nuestras	manos	hacerlo.	Si	es	cierto	que	Maribel	ha	sido
asesinada	 le	 deseamos	 suerte	 en	 sus	 pesquisas,	 ¿se	 dice	 así,	 pesquisas?,	 pero	 no
tenemos	nada	con	que	ayudarle,	lo	siento,	lo	sentimos	todas.	De	hecho,	y	para	serle
totalmente	sincera,	ya	nos	había	llegado	la	onda	de	las	sospechas	del	marido	si	bien
es	 cierto	 que	 no	 le	 dimos	 el	menor	 crédito,	 supusimos	 que	 se	 debía	 tan	 solo	 a	 su
incapacidad	para	aceptar	su	muerte.

—Esa	 falta	 de	 aceptación	 de	 la	 muerte	 de	 su	 mujer,	 ¿podría	 deberse	 a	 que	 se
niega	a	aceptar	que	quizás	se	haya	suicidado?

—Es	 posible	—volvió	 a	 terciar	 en	 la	 conversación	 la	 segunda	 exalumna	 de	 la
Pureza,	la	morena—,	para	un	hombre	tan	religioso	como	el	meapilas,	quitarse	la	vida
es	 uno	 de	 los	 pecados	 más	 horribles	 que	 se	 pueden	 cometer,	 pero	 si	 quisiera
engañarse	lo	tendría	más	fácil	achacando	la	muerte	a	un	accidente	que	a	un	asesinato.
De	todos	modos	somos	nosotras	las	que	no	creemos	en	esa	posibilidad,	si	no	fue	un
accidente	tuvo	que	ser	un	asesinato,	porque	nos	parece	inconcebible	que	se	suicidara,
no	hubiera	sido	propio	de	ella.

—El	suicidio	no	es	propio	de	nadie	hasta	que	decide	quitarse	la	vida.
—Lo	 sé,	 y	 seguramente	 usted	 ha	 visto	 muchos,	 no	 quiero	 decir	 que	 Maribel,

como	cualquiera	de	nosotras	—volvieron	a	mirarse,	en	esta	ocasión	con	un	 risueño
gesto	 de	 complicidad—,	 llegado	 el	 caso	 no	 lo	 hiciera,	 pero	 créame,	 aún	 no	 había
llegado	ese	hipotético	caso,	por	lo	menos	nada	en	su	actitud	nos	hacía	pensar	eso,	y
tendría	que	haber	sido	muy	buena	actriz	para	ocultárnoslo.	Quizás	haya	sacado	una
impresión	equivocada	de	nuestras	palabras	cuando	la	hemos	descrito	como	una	mujer
muy	religiosa,	nada	amiga	del	desenfreno	y	la	juerga,	casada	con	un	mojigato,	pero
independientemente	de	eso	era	una	mujer	muy	luchadora	y	con	mucho	carácter,	que
nunca	se	arrugaba.	Si	hubiera	tenido	algún	problema	no	lo	habría	combatido	con	la
bebida	ni	se	habría	suicidado,	habría	peleado	con	todas	sus	fuerzas	hasta	resolverlo	o
eliminarlo.

—Seguramente	es	así,	ustedes	la	conocían	mejor	que	yo,	pero	en	ese	caso,	¿cómo
se	explican	que	estuviera	completamente	borracha	en	el	momento	de	ahogarse?
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—Bueno,	 tampoco	 hubiera	 estado	 nada	 mal	 que	 por	 una	 vez	 en	 la	 vida	 se
desmelenara	y	probara	 la	 fruta	prohibida,	¿no	está	de	acuerdo?	—volvió	a	 tomar	 la
palabra	la	rubia—.	Personalmente	siempre	que	la	veía	le	animaba	a	hacerlo,	en	más
de	una	ocasión,	para	gran	escándalo	suyo,	le	dije	que	lo	que	necesitaba	era	echarse	un
amante,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 comparar.	 Y	 si	 luego	 decidía	 que	 quien	 a	 ella	 le
gustaba	de	verdad	 era	 el	meapilas,	 pues	que	volviera	 con	 él,	 aún	más	 reconfortada
que	antes	por	su	elección.	Pero	antes	de	que	me	 lo	pregunte	 tengo	que	decirle	que,
desgraciadamente,	 nunca	 me	 hizo	 caso,	 como	 tampoco	 nos	 lo	 hacía	 cuando	 le
animábamos	a	tomarse	un	gin-tonic,	no	es	que	no	soportara	ni	le	gustara	el	alcohol,	es
que	lo	detestaba	profundamente.

—Sin	embargo,	su	amiga	se	emborrachó	el	día	de	su	muerte,	eso	no	es	ninguna
hipótesis,	es	un	hecho	comprobado	por	el	forense	—insistí.

—Quién	sabe,	quizás	se	encontró	con	alguien	con	más	capacidad	de	convicción
que	nosotras	—intervino	en	esta	ocasión	 la	mujer	madura—.	De	 todos	modos	poca
cosa	más	podemos	decirle	sobre	el	asunto,	usted	es	el	detective	por	lo	que	es	a	usted	a
quien	le	corresponde	encontrar	la	explicación.	Y	cuando	lo	haga,	por	favor,	acuérdese
de	nosotras.	Nos	aburrimos	mucho	aquí,	viendo	transcurrir	la	tarde	mientras	tomamos
un	 café	 y	 cotilleamos	 sobre	 nuestras	 amigas	 ausentes,	 así	 que	 sería	 un	 auténtico
placer	oírle	contar	la	historia	cuando	la	haya	resuelto,	si	la	resuelve.

No	 estaba	 seguro	 de	 si	 sus	 últimas	 palabras	 eran	 una	 muestra	 de	 su
convencimiento	sobre	que	la	muerte	de	su	amiga	era	accidental	o	de	su	escepticismo
sobre	mi	capacidad	para	llegar	hasta	el	fondo	del	asunto	pero	de	algún	modo,	lo	que
sí	estaba	claro	era	que	la	conversación	había	acabado.	El	bufón	ya	había	divertido	lo
suficiente	a	 las	damas	de	 la	corte	y	estas	 le	despedían	para	poder	dedicarse	a	otros
asuntos	más	 apremiantes,	 así	 que	 tras	 captar	 el	mensaje	me	 despedí,	 no	 sin	 darles
antes	una	de	esas	tarjetas	en	las	que	aparecía	mi	profesión	y	el	número	de	mi	móvil.
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Una	de	las	cosas	buenas	que	tienen	los	móviles	es	que	sabes	quién	te	llama	y	puedes
decidir	 si	 te	 interesa	 o	 no	 contestar	 la	 llamada;	 salvo	 cuando	 aparece	 la	 leyenda
«número	privado»,	lo	que	te	jode	los	esquemas.	Tengo	la	costumbre	de	no	hacer	caso
a	ese	tipo	de	llamadas,	si	quien	está	al	otro	lado	del	teléfono	no	desea	identificarse	me
parece	perfecto,	pero	en	justa	correspondencia	no	me	da	la	gana	atenderle.	Además,
por	lo	general,	suele	tratarse	de	publicidad.	Por	eso	cuando	en	la	pantalla	del	mío	en
lugar	 del	 número	 correspondiente	 aparecieron	 esas	 dos	 palabras	 decidí	 cortar	 la
comunicación	sin	contestar	y	seguir	mi	camino,	pero	cuando	sonó	por	cuarta	vez,	y
en	 las	 cuatro	 ocasiones	 sin	 identificarse,	 empezó	 a	 picarme	 la	 curiosidad,	 por	 eso
decidí	 que	 si	 lo	 intentaban	 en	 una	 ocasión	más	 sería	 benévolo	 y	 haría	 la	 pregunta
típica	que	hace	todo	el	mundo	cuando	coge	el	teléfono:	¿Quién	es?	Soy	consciente	de
que	 con	 esa	 actitud	 en	 realidad	 estoy	 primando	 a	 quien	 es	 más	 insistente	 o,	 por
decirlo	de	un	modo	más	propio,	a	quien	es	más	pesado	y	cargante,	pero	por	otra	parte
de	pequeño	me	enseñaron	que	 la	 insistencia	 siempre	 tiene	premio,	 eso	 sin	dejar	de
lado	el	humano	sentido	de	la	curiosidad,	al	que	nunca	he	sabido	sustraerme.

Como	 si	 me	 hubiera	 leído	 el	 pensamiento	 mi	 anónimo	 comunicante	 pulsó
nuevamente	 la	 tecla	 de	 rellamada	 y	 esta	 vez	 sí,	 un	 frío	 y	 distante	 «¿quién	 es?»	 le
indicó	que	por	fin	había	tenido	suerte.

—Por	fin,	gracias	a	Dios.	Es	usted	muy	difícil	de	contactar,	señor	Goikoetxea,	y
eso	que	yo	pensaba	que	un	detective	tendría	siempre	abierto	su	móvil	en	previsión	de
que	 le	 pudieran	 llamar	 para	 darle	 alguna	 pista	 acerca	 del	 asunto	 que	 está
investigando.	 Y	 mucho	 más	 si	 lo	 que	 investiga	 es	 un	 asesinato.	 Tendría	 que
denunciarle	por	negligencia	profesional,	pero	hoy	estoy	de	buen	humor	así	que	me
voy	a	limitar	a	hacerle	la	eterna	pregunta:	¿en	su	casa	o	en	la	mía?

No	 reconocí	 de	momento	 la	 voz,	 pero	 tanto	 por	 su	 tono	 como	por	 el	 hecho	de
saber	 que	 estaba	 investigando	 un	 posible	 asesinato	 supuse	 que	 sería	 alguna	 de	 las
amigas	de	la	difunta	María	Isabel	Gárate,	con	las	que	acaba	de	hablar.

—Antes	de	responder	a	su	pregunta	me	gustaría	saber	quién	es	usted	y	por	qué
me	llama.

—Por	el	amor	del	cielo,	detective,	¿quién	se	cree	usted	que	puedo	ser,	la	novia	del
Pato	Donald?	Hemos	estado	hablando	hace	un	rato	en	 la	cafetería	Toledo	y	cuando
nos	hemos	despedido	me	ha	dado	su	tarjeta.	Siempre	había	pensado	que	cuando	una
persona	daba	a	otra	su	número	de	 teléfono	era	porque	deseaba	que	 le	 llamara,	pero
quizás	estaba	equivocada.

Se	 estaba	 divirtiendo	 a	mi	 costa,	 cosa	 que	 no	me	 parecía	mal.	 Ni	 bien,	 por	 lo
menos	hasta	que	no	averiguara	si	se	reía	conmigo	o	de	mí.	Y	en	el	fondo	tampoco	eso
me	afectaba	mucho,	hacía	 tiempo	que	había	dejado	de	 ser	 susceptible.	Cuando	has
sido	acusado	injustamente	de	pederasta	y	has	tenido	que	abandonar	la	policía,	el	que
alguien	 se	 ría	 del	 color	 de	 tu	 corbata	 no	 suele	 constituir,	 precisamente,	 tu	 mayor
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preocupación.	 De	 todos	 modos	 lo	 que	 sí	 necesitaba	 saber	 era	 si	 me	 llamaba	 para
matar	el	aburrimiento	o	porque	 tenía	algo	que	comunicarme.	Solo	había	un	sistema
para	salir	de	dudas,	preguntárselo	directamente,	y	eso	es	lo	que	hice.

—Parece	 que	 le	 gusta	 ir	 al	 grano,	 detective.	 Pues	 bien,	 no	 sé	 por	 qué	 hay	 que
optar	 por	 una	 u	 otra	 respuesta,	 las	 dos	 pueden	 ser	 afirmativas.	 No	 todos	 los	 días
conoce	una	a	un	detective	y,	por	otra	parte,	quizás	le	pueda	decir	algo	que	le	ayude	en
sus	investigaciones	así	que	se	lo	vuelvo	a	preguntar:	¿en	su	casa	o	en	la	mía?

—¿Está	usted	todavía	en	el	Toledo?
—¿Y	que	mis	 adoradas	 amigas	 se	 enteren	 de	 que	 estoy	 intentando	 citarme	 con

usted?	 Me	 temo	 que	 no,	 que	 ya	 no	 estoy	 allí,	 voy	 caminando	 por	 la	 Gran	 Vía
dirección	El	Corte	Inglés.

—Si	 aún	 no	 se	 ha	 alejado	 mucho	 podría	 acercarse	 a	 la	 calle	 García	 Rivero,
supongo	 que	 sabe	 por	 dónde	 cae.	 Podríamos	 quedar	 en	 cualquiera	 de	 sus	 bares,	 si
conoce	alguno.

—Los	conozco	todos,	señor	Goikoetxea,	los	conozco	todos,	pero	creo	que	sigue
sin	enterarse.	Le	he	preguntado	si	en	su	casa	o	en	la	mía,	esa	es	su	única	alternativa,
la	toma	o	la	deja.	Ya	sé	que	suena	muy	taxativo,	pero	así	son	las	cosas,	no	me	apetece
hablar	 en	 el	 interior	 de	 un	 bar,	 no	 suele	 haber	 mucha	 intimidad.	 Y	 además
acostumbran	 a	 estar	 abarrotados	 de	 gente	 chillando	 y	 fumando,	 por	 Dios,	 me
estremezco	solo	de	pensarlo.	No,	me	temo	que	tendrá	que	olvidarse	de	los	bares	por
un	rato	y	aceptar	la	disyuntiva	que	le	he	ofrecido,	le	conviene,	créame,	no	le	miento	si
le	digo	que	 le	 interesa	hablar	 conmigo	aunque	para	 ello	 tendrá	que	 sujetarse	 a	mis
condiciones.

Desde	que	Natalia	me	abandonó	no	había	entrado	ninguna	otra	mujer	en	mi	casa.
Al	 principio	 porque	 aún	 confiaba	 en	 una	 posible	 reconciliación	 y	 luego,	 bueno,
porque	no	había	tenido	ninguna	oportunidad	de	llevar	a	una	mujer	o	quizás,	para	ser
sincero,	ni	siquiera	lo	había	intentado.	Era	como	en	el	chiste	del	capitán	del	Titanic
que	cuando	va	a	subirse	a	un	bote	salvavidas	es	interpelado	por	uno	de	sus	oficiales
que	le	recuerda	que	aún	hay	mujeres	a	bordo	y	contesta	que	para	follar	está	él	en	esos
momentos.	Algo	así	me	ocurría	a	mí,	no	estaba	para	mujeres	en	esos	momentos.	Ni
para	 nada	 que	 no	 fuera	 autocompadecerme,	 si	 soy	 totalmente	 sincero,	 pero	 era
absurdo	seguir	dándole	largas	a	la	rubia	de	la	falda	abierta,	porque	estaba	convencido
de	que	 era	 ella,	 así	 que	 le	 di	mi	 dirección	y	me	dijo	 que	 en	menos	 de	media	 hora
estaría	allí.

Antes	de	que	llegara	tuve	la	tentación	de	hacer	limpieza,	según	los	anuncios	de	la
televisión	hay	algunos	productos	que	en	menos	de	diez	minutos	te	dejan	la	casa	como
los	chorros	del	oro	y	ni	siquiera	 te	has	despeinado,	pero	hacía	ya	 tiempo	que	había
dejado	de	creer	en	los	anuncios,	más	o	menos	cuando	me	dijeron	que	el	Olentzero	no
existía	y	que	 los	Reyes	Magos	eran	 los	padres,	así	que	opté	por	dejar	el	piso	en	su
estado	natural.	Si	había	sido	suficiente	para	recibir	a	un	notario	podía	serlo	también
para	hacer	lo	propio	con	una	ociosa	hija	de	la	alta	burguesía	vasca.
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Cuando	 le	 abrí	 la	 puerta	 comprobé	 que	 mi	 instinto	 de	 sabueso	 había	 fallado
estrepitosamente.	La	mujer	que	se	escondía	bajo	un	teléfono	sin	identificar	no	era	la
rubia	 de	 la	 minifalda	 abierta	 sino	 la	 morena	 cuya	 contribución	 al	 calentamiento
global	tendría	que	ser	denunciada	por	los	amigos	de	«Greenpeace»,	y	aunque	en	lugar
de	 una	 falda	 abierta	 llevaba	 un	 pantalón	 lo	 suficientemente	 holgado	 como	 para	 no
inspirar	pensamientos	pecaminosos	en	cualquier	hombre	en	caso	de	vestirlo	cualquier
otra	 mujer,	 lucido	 por	 ella	 despertaba	 en	 el	 macho	 de	 la	 especie	 el	 deseo	 de
arrebatárselo	para	descubrir	qué	había	debajo.	Eso	no	quería	decir	que	fuese	la	típica
maciza	cuya	fotografía	en	bikini	cuelga	en	el	noventa	por	ciento	de	las	cabinas	de	los
camiones	 que	 transitan	 por	 España,	 en	 ella	 había	 algo	 más,	 mucho	 más.	 De	 la
compañera	de	la	rubia	y	de	María	Isabel	en	el	colegio	de	monjas,	puesto	que	de	ella
se	 trataba,	 emanaba	 una	 elegancia	 natural	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 envidiar	 a	 las
mujeres	que	acostumbran	a	salir	en	las	revistas	del	corazón.

—No	está	mal	este	txoko	—dijo	nada	más	entrar	en	la	casa—,	aunque	me	extraña
que	un	detective,	y	que	conste	que	no	se	 lo	digo	con	 intención	de	ofender,	viva	en
Manuel	Allende,	justo	al	 lado	de	la	Plaza	de	Indautxu.	Por	lo	demás,	está	hecho	un
asco,	las	cosas	como	son,	se	nota	que	le	falta	una	mano	femenina.

—El	piso	 lo	heredé	de	mi	padre,	que	antes	de	dilapidar	su	fortuna	en	alcohol	y
mujeres	podía	permitirse	 invertir	 en	bienes	 inmuebles.	Y	en	cuanto	a	 lo	otro,	ya	 lo
siento,	pero	desde	que	me	echaron	de	la	Ertzaintza	acusándome	de	pederasta,	ninguna
mujer	ha	tenido	a	bien	venir	a	hacerme	la	limpieza,	ni	de	la	casa	ni	de	ninguna	otra
cosa.

—¿Ahora	es	cuando	se	supone	que	yo,	horrorizada	por	lo	que	acabo	de	escuchar,
me	escapo	corriendo	de	la	casa?	La	verdad	es	que	tentaciones	no	me	faltan,	pero	por
su	machismo	y	grosería,	no	por	lo	otro.	Supongo	que	si	está	en	la	calle,	y	trabajando
como	detective,	se	debe	a	que	es	inocente	de	esos	cargos,	¿o	acaso	me	equivoco?

—No,	no	se	equivoca,	pero	en	el	fondo	da	igual,	sobre	todo	cuando	se	sobresee	la
causa	 por	 falta	 de	 pruebas,	 no	 con	 una	 declaración	 expresa	 de	 inocencia.	 Pero	me
imagino	que	no	ha	venido	usted	a	discutir	ese	 tema,	y	 respondiendo	a	su	pregunta,
este	 es	 el	 momento	 en	 que	 decide	 irse	 de	 aquí,	 horrorizada	 o	 no,	 eso	 me	 es
completamente	indiferente,	o	quedarse	y	decirme	para	qué	quería	verme.

—¿Y	usted	dice	que	es	detective?	Quién	sabe,	quizás	se	sobrevalore	al	incluirse
en	ese	gremio.	Un	detective	de	verdad	sabría	por	qué	estoy	aquí.

—Puede	haber	muchos	motivos,	que	se	aburre	con	su	vida	y	quiere	tener	nuevas
experiencias,	que	 le	da	morbo	conocer	a	 alguien	que	 se	dedica	a	una	profesión	 tan
cinematográfica	o	literaria	como	la	mía	o	que	quiera	sonsacarme	qué	es	lo	que	hay	de
verdad	en	las	sospechas	de	que	María	Isabel	ha	sido	asesinada,	pero	voy	a	dejarme	de
esgrimas	 dialécticas	 y	 le	 voy	 a	 decir	 lo	 que	 pienso	 o	 deseo,	 que	 usted	 tiene
información	 sobre	 la	muerte	 de	 su	 amiga	 y	 quiere	 compartirla	 conmigo,	 como	una
buena	ciudadana.

—Bueno,	 al	 final	 va	 a	 resultar	 que	 sí	 sabe	 hacer	 usted	 su	 trabajo,	 señor
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Goikoetxea.	¿Puedo	llamarle	Mikel?
—Prefiero	que	me	llame	Goiko,	es	fácil	de	recordar,	como	el	mítico	central	del

Athletic.
—Pues	muy	 bien,	 Goiko,	 a	mí	 puedes	 llamarme	 Lola,	 ¿no	 te	 importa	 que	 nos

tuteemos,	verdad?,	al	 fin	y	al	cabo	estamos	solos	 los	dos,	en	 tu	casa,	en	 tu	 leonera
más	bien,	pero	sí,	creo	que	hay	algo	que	deberías	saber	aunque	no	sé	si	te	servirá	de
algo,	pero	como	he	leído	muchas	novelas	policíacas	ya	sé	cuál	va	a	ser	tu	respuesta,
que	eres	tú	quién	debe	decidir	eso,	así	que	te	lo	voy	a	contar.	Últimamente	Maribel
estaba	diferente,	la	palabra	preocupada	o	nerviosa	quizás	no	se	adecue	a	su	estado	de
ánimo,	pero	sí	podría	decirse	que	estaba	diferente,	no	sé	cómo	explicarlo,	excitada,
ansiosa,	incluso	ilusionada.

—¿Y	a	qué	se	debía	ese	estado	de	ánimo?
—A	su	trabajo	en	la	parroquia.
Que	 colaboraba	 en	 una	 parroquia	 ya	 lo	 sabía	 por	 lo	 que	 me	 había	 contado

Apodaka,	pero	que	eso	pudiera	 tener	 algo	que	ver	 con	 su	presunto	asesinato,	 en	el
fondo	 seguía	 sin	 creerme	 la	 milonga	 de	 que	 había	 sido	 asesinada,	 era	 algo	 muy
diferente.	 Mi	 cara	 debió	 ser	 el	 espejo,	 si	 no	 de	 mi	 alma	 sí	 de	 mis	 escépticos
pensamientos,	porque	antes	de	que	pudiera	decir	nada	la	morena	de	la	Pureza	volvió	a
hablarme.

—No	 te	 equivoques,	 señor	 detective,	 ni	 pongas	 a	 funcionar	 tus	 células	 grises
antes	de	tener	en	la	mano	todos	los	datos,	porque	lo	que	tenía	a	Maribel	ilusionada,	o
quizás	más	correcto	que	ilusionada	sería	decir	preocupada,	no	era	el	leer	la	epístola	a
los	corintios	todos	los	domingos,	ni	pasar	el	cepillo	en	misa	u	organizar	la	catequesis
de	unos	mocosos	que	solo	quieren	hacer	la	primera	comunión	para	que	sus	viejos	les
regalen	 de	 una	 puñetera	 vez	 la	 Play	 Station	 3,	 que	 también	 lo	 hacía,	 lo	 que	 la
mantenía	 en	 un	 perpetuo	 estado	 de	 agitación	 era	 otra	 cosa	 muy	 diferente.
Desgraciadamente	no	sé	de	qué	se	trataba,	pero	sí	que	era	algo	muy	importante.	Era
muy	enigmática	acerca	de	ese	tema,	pero	entre	lo	que	me	dijo	y	lo	que	intuí	creo	que
estaba	haciendo	precisamente	de	detective.

—¿En	la	parroquia?	¿Qué	hacía,	investigar	quién	se	bebía	el	vino	de	la	misa?
—No	 te	 burles,	 Goiko,	 que	 esto	 es	 muy	 serio,	 o	 lo	 será	 si	 efectivamente

demuestras	 que	 ha	 sido	 asesinada.	Creo	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 relacionado	 con	 un
grupo	de	acogida	a	los	inmigrantes,	pero	no	sé	más	y	tampoco	estoy	muy	segura	de
ello,	aunque	supongo	que	averiguarlo	es	precisamente	misión	tuya.

—Necesitaría	saber	en	qué	parroquia	colaboraba.
—Aunque	 a	 ella	 le	 correspondía	 la	 del	 Carmen,	 aquí	 al	 lado,	 no	 sé	 por	 qué

motivos	trabajaba	en	la	de	San	Julián,	una	nueva	de	Deusto.	El	párroco	es	un	antiguo
misionero,	creo	que	su	nombre	es	Carlos	Saratxaga,	uno	de	esos	curas	seguidores	de
la	Teología	de	la	Liberación	que	piensa	que	todos	los	ricos	son	unos	explotadores	y
todas	sus	mujeres	unas	rameras,	como	las	de	Babilonia	o	algo	así.	Seguramente	tiene
razón,	al	menos	por	lo	que	a	mi	modesta	persona	respecta,	pero	qué	le	vamos	a	hacer,
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será	que	Dios	ha	hecho	el	mundo	así	y	un	sacerdote	debería	respetarlo,	¿no	crees?
—No	lo	sé,	no	estoy	muy	versado	en	cuestiones	teológicas.
En	lugar	de	responderme	la	morena	acercó	sus	labios	a	los	míos	e	introduciendo

su	lengua	en	mi	boca	me	dio	un	beso	húmedo	y	cálido	como	hacía	ya	tiempo	ninguna
mujer	 me	 había	 dado.	 Cuando	 mecánicamente	 intenté	 rodear	 su	 cintura	 con	 mis
brazos	ella	se	desasió	y	se	rompió	el	encanto.

—Ahora	 es	 cuando	 yo	 tendría	 que	 desnudarme	 y	 entregarme	 a	 ti,	 siguiendo	 el
tradicional	y	ancestral	rito	de	la	vampiresa	de	novela	negra	que	se	entrega	al	fornido
detective,	pero	desgraciadamente	no	va	a	ser	así.	No	quiero	que	me	consideres	una
vulgar	 calientapollas,	 pero	 me	 temo	 que	 en	 estos	 momentos	 es	 imposible	 que
follemos	el	uno	con	 la	otra.	No	solo	porque	nunca	 lo	haga	en	 la	primera	cita,	 si	 lo
piensas	bien,	 teniendo	en	cuenta	que	antes	nos	hemos	visto	en	el	Toledo,	esta	sería
nuestra	segunda	cita.	Tampoco	porque	sea	una	mujer	casada,	mi	marido	es	para	mí
tan	solo	un	cajero	automático,	y	él	 lo	sabe	y	no	 le	 importa.	Es	algo	diferente,	muy
diferente.	Para	mí	follar	es	un	acto	alegre	y	placentero,	pero	cuando	pienso	en	hacerlo
contigo,	 y	 lo	 he	 pensado,	 lo	 confieso,	 creo	 que	 no	 lo	 sería.	Desprendes	 demasiada
amargura	y	 tristeza.	Algo,	me	imagino	que	las	acusaciones	que	lanzaron	contra	 ti	y
por	las	que	estás	en	excedencia	en	la	Ertzaintza,	te	está	reconcomiendo	por	dentro	y
mientras	no	lo	superes	no	serás	capaz	de	dar	todo	lo	que	puedes	dar.	Lo	siento	porque
me	gustas	—tras	decir	esto	me	dio	un	beso	rápido	en	los	labios,	apenas	una	rozadura
—,	pero	me	tengo	que	marchar.	Cuando	por	fin	te	liberes	de	tus	fantasmas	llámame,
quién	sabe,	a	lo	mejor	sigo	disponible,	porque	lo	que	te	he	dicho	es	cierto,	me	gustas,
pero	me	das	miedo.	No	por	lo	que	puedas	hacerme	sino	por	lo	que	te	estás	haciendo	a
ti	mismo.

Tras	soltar	la	parrafada	desapareció	del	apartamento,	con	la	misma	rapidez	con	la
que	en	 los	últimos	 tiempos	desaparecía	 todo	en	mi	vida.	Volví	a	quedarme	solo,	 lo
que	no	hubiera	debido	 importarme,	 al	 fin	y	 al	 cabo	 la	 soledad	había	 sido	mi	única
compañera	los	últimos	meses,	pero	de	repente	me	empezaba	a	dar	cuenta	de	lo	que
eso	significaba	y	dolía,	dolía	mucho.

Me	 acerqué	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 miré	 mi	 rostro	 en	 el	 espejo.	 Allí	 estaba,
devolviéndome	la	mirada,	un	tipo	llamado	Mikel	Goikoetxea	Uriarte,	más	conocido
por	Goiko,	ertzaina	en	excedencia,	detective	en	activo,	separado	de	una	mujer	de	la
que	 aún	 estaba	 enamorado,	 pero	 que	 le	 despreciaba	 por	 considerarle	 un	 pederasta,
con	un	pequeño	puñado	de	amigos	que	no	sabía	por	cuánto	tiempo	podría	conservar	y
una	vieja	casa	en	pleno	centro	de	Bilbao	que	valía	ella	sola	más	lo	que	podría	ganar
en	 la	 vida	 y	 que	 amenazaba	 con	 caérsele	 encima	 en	 cualquier	 momento.	 Ese	 era
Mikel	Goikoetxea.	Ese	era	yo.

Volví	a	mirarme	con	los	ojos	con	los	que	seguramente	lo	había	hecho	la	amiga	de
María	Isabel	Gárate	y	comprendí	lo	que	me	había	dicho.	De	ser	mujer	a	mí	tampoco
me	habría	apetecido	hacer	el	amor,	ni	ninguna	otra	cosa,	para	ser	sincero,	con	un	tipo
como	 el	 que	 estaba	 sosteniendo	 mi	 mirada	 al	 oro	 lado	 del	 espejo,	 tan	 lleno	 de
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amargura,	tristeza,	rabia	y	frustración.
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Hay	algo	que	nunca	cambiará,	 estés	donde	estés,	 las	miradas	que	 te	 echan,	 cuando
creen	que	no	te	das	cuenta,	tus	patronos.	Ya	sean	políticos	corruptos,	empresarios	sin
escrúpulos	 o	 endurecidos	 jefes	 mafiosos,	 todos	 sienten	 una	 mezcla	 de	 temor	 y
excitación	cuando	están	a	tu	lado,	es	el	peaje	que	debes	pagar	por	haber	hecho	de	la
muerte	ajena	tu	oficio.	Y	aunque	cuando	lo	ejerces	te	limitas	a	cumplir	sus	órdenes,
sienten	que	no	eres	de	su	mundo,	que	entre	ellos	y	tú	hay	un	abismo.	No	te	importa
porque	sabes	que	es	cierto,	lo	que	ellos	no	comprenden	es	que	eres	tú	quien	está	en	la
cima	y	ellos	quienes	se	encuentran	en	el	 fondo	de	ese	abismo,	creen	que	 tienen	 las
manos	limpias	porque	sus	dedos	no	aprietan	el	gatillo	ni	empuñan	la	navaja	sin	darse
cuenta	de	que	 tú	eres	en	 realidad	ese	gatillo	o	esa	navaja,	un	 instrumento	aséptico,
imparcial	 y	 objetivo,	 terriblemente	 objetivo,	 mientras	 que	 ellos	 son	 quienes	 de
verdad,	al	utilizar	a	su	capricho	ese	instrumento,	pueden	ser	considerados	como	los
auténticos	asesinos.

Sonríes	 pensando	 que	 últimamente	 estás	 más	 filosófico	 de	 lo	 acostumbrado	 y
rechazas	esos	pensamientos,	esas	necedades	más	bien,	que	durante	unos	instantes	han
poblado	tu	cabeza.	No	porque	no	sean	ciertas	sino	porque	eso,	tú	lo	sabes	mejor	que
nadie,	no	te	eximen	de	tu	responsabilidad.	No	eres	como	un	martillo	o	una	escopeta,
objetos	peligrosos	pero	inertes,	si	quisieras	podrías	negarte	a	ser	la	herramienta	que
esos	imbéciles	utilizan	para	acabar	con	quienes	les	molestan,	si	no	lo	haces	es	porque
vives	de	ello,	y	vives	bien,	muy	bien,	para	qué	negarlo.

De	todos	modos	una	cosa	es	cierta,	entre	quienes	te	ordenan	matar	a	alguien	y	tú
que,	efectivamente,	matas	a	la	persona	que	te	han	indicado,	hay	una	gran	diferencia,
quizás	no	sea	una	diferencia	moral,	con	tu	vida	y	profesión	ponerte	a	moralizar	es	una
solemne	 tontería,	pero	hay	una	evidente	diferencia	entre	vosotros,	 aunque	no	 sepas
definirla.	 Siempre	 has	 sido	 consciente	 de	 esa	 diferencia	 y	 ahora	 también,	 por	 eso
notas	 la	 tirantez	 con	 la	 que	 te	 está	 hablando	 uno	 de	 tus	 jefes	mientras	 te	 pregunta
cómo	lo	vas	a	arreglar.

—No	se	preocupe	—respondes	risueño,	y	eso	hace	que	tu	patrón	frunza	el	ceño
—,	tengo	mis	métodos.

El	 hombre	 asiente	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 va,	 ansioso	 por	 alejarse	 de	 ti	 y	 tranquilo
porque	 sabe	 que	 tú	 harás	 ese	 trabajo	 sucio	 tan	 necesario	 para	 que	 su	 negocio	 siga
prosperando.

Libre	 ya	 de	 ese	 gilipollas	 que	 se	 considera	 un	 auténtico	 émulo	 vasco	 de	 Al
Capone,	 vuelves	 a	 concentrar	 tu	 interés	 en	 otro	 gilipollas,	 un	 caballero	 (todos	 los
asistentes	a	la	reunión	son	caballeros)	que	está	montando	el	escándalo.

—Esto	 es	 un	 robo	—dice	 a	 voz	 en	 grito	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 le	 permite	 su
evidente	 estado	de	 inmersión	 etílica—,	un	 auténtico	 robo	que	 no	 estoy	 dispuesto	 a
consentir.	Las	malditas	apuestas	están	amañadas,	pero	a	mí	no	hay	nadie	que	me	robe,
como	que	me	llamo	José	María	Vázquez	de	Luzuriaga	y	a	un	Vázquez	de	Luzuriaga
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no	le	estafa	ni	Dios.
Sigue	 lanzando	 una	 retahíla	 de	 improperios	 similares	mientras	 tú	 piensas	 en	 lo

irónico	 de	 la	 situación	 ya	 que,	 aunque	 en	 ese	 negocio	 nada	 es	 legal,	 tampoco	 hay
trampa	ni	cartón,	si	José	María	Vázquez	de	Luzuriaga	ha	perdido	treinta	mil	euros	en
hora	 y	 media,	 los	 ha	 perdido	 sin	 que	 nadie	 le	 hiciera	 trampas,	 simplemente	 ha
apostado	 por	 el	 caballo	 equivocado.	 Por	 fin,	 cuando	 parece	 que	 se	 ha	 desinflado
como	un	globo	al	que	de	repente	le	hubieran	clavado	un	afilado	cuchillo,	te	acercas	a
él	y	suavemente	le	agarras	del	brazo.

—Cálmese,	 señoría	—le	 dices	 con	 tranquilidad	 en	 el	 idioma	 recién	 aprendido,
siempre	has	 tenido	facilidad	para	las	 lenguas,	una	consecuencia	de	la	profesión	que
has	elegido,	además	el	español	es	de	origen	latino,	como	tu	rumano	natal—,	le	ruego
que	 se	 calme.	 Seguramente	 ha	 habido	 un	 error,	 pero	 mientras	 lo	 resolvemos	 y
trabajamos	para	que	no	vuelva	a	ocurrir	no	debe	preocuparse	porque	le	devolveremos
su	dinero.	A	ver,	Pierre	—le	preguntas	 a	uno	de	 tus	hombres—,	 ¿cuánto	dinero	ha
perdido	Su	señoría?

—Treinta	mil	euros	—responde	escuetamente	Pierre.
—¿Treinta	 mil	 euros?	 —pareces	 sorprendido	 por	 la	 cantidad,	 aunque	 sabías

perfectamente	 a	 cuánto	 ascendían	 las	 pérdidas	 del	 cliente	 protestón—.	 Bueno,
tampoco	es	para	tanto.	Vamos	a	hacer	una	cosa,	Pierre,	devuélvele	al	señor	Vázquez
de	Luzuriaga	sus	treinta	mil	euros	y	como	entre	nosotros	hay	mutua	confianza	yo	sé
que	en	caso	de	que	al	final	le	demostremos	que	no	ha	habido	ningún	error	ni,	de	eso
estoy	 seguro,	 trampa	 alguna,	 él	 nos	 los	 abonará	 de	 nuevo	 sin	mayores	 problemas.
¿Está	de	acuerdo	con	el	trato,	señoría?

José	María	Vázquez	de	Luzuriaga	responde,	como	tú	pensabas,	que	sí,	que	está	de
acuerdo,	que	él	es	un	hombre	de	honor	y	palabra	que	paga	sus	deudas,	otra	cosa	es
que	no	le	guste	que	le	estafen	aunque	el	señor	Vladimir	le	parece	un	caballero	y	está
seguro	de	que	no	le	ha	estafado.

Lo	 que	 dice	 no	 es	muy	 coherente,	 si	 está	 seguro	 de	 que	 no	 le	 has	 estafado	 no
tendría	que	haber	protestado	ni	 recoger	 los	 treinta	mil	 euros	que	acaba	de	darle	un
sorprendido	Pierre,	que	en	el	último	momento,	antes	de	desprenderse	del	dinero,	 te
pide	nuevamente	tu	aprobación.	En	realidad	lo	que	quiere	hacer	es	asegurarse	de	que
tú	te	responsabilizas	de	la	pérdida	de	esa	cantidad,	piensa,	y	seguramente	tiene	razón,
que	a	 los	 jefes	no	 les	va	a	gustar	ese	gesto	 tan	caritativo,	pero	 tú	 llevas	ya	muchos
años	en	el	negocio	y	sabes	que	en	ocasiones	el	mejor	modo	de	ganar	es	atreverse	a
perder	previamente.

No	 solo	 eres	 generoso	 en	 lo	 económico	 sino	 personalmente	 ya	 que,	 viendo	 el
estado	 etílico	 en	 el	 que	 se	 encuentra	 el	 señor	 Vázquez	 de	 Luzuriaga,	 te	 ofreces	 a
conducir	por	él	y	llevarle	hasta	donde	te	diga,	no	vaya	a	ser	que	le	pare	la	policía	de
tráfico	o,	aún	peor,	que	tenga	un	accidente.	No	tienes	que	insistir	mucho	porque	José
María	Vázquez	 de	 Luzuriaga	 sabe	 que	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 guiar	 su	 potente
BMW	y	dándote	las	llaves	te	pide	que	le	acerques	a	su	domicilio.
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El	 coche	 avanza	 con	 tanta	 suavidad,	 pese	 a	 que	 le	 pisas	 a	 fondo,	 que	 tu
acompañante	 enseguida	 se	 duerme,	 apenas	 arropado	 por	 un	 leve	 traqueteo	 al	 que
ayuda	todo	el	alcohol	que	ha	ingerido.	Por	eso	no	se	da	cuenta	de	que	no	has	cogido
la	 carretera	 adecuada	 para	 ir	 a	 su	 casa	 sino	 otra	 que	 desemboca	 en	 un	 acantilado,
junto	a	Arrigunaga.	Decididamente	te	gustan	las	ciudades	que	tienen	la	costa	cercana,
ofrecen	muchas	posibilidades,	por	ejemplo	la	de	hacer	que	un	potente	coche,	del	que
has	 borrado	 todo	 posible	 rastro	 de	 tu	 presencia	 en	 su	 interior,	 se	 despeñe	 con	 un
conductor	borracho	que	no	ha	sabido	calibrar	el	mejor	modo	de	tomar	una	curva.	Un
accidente,	un	triste	accidente	de	esos	que	desgraciadamente	ocurren	todos	los	días	en
todas	 las	 ciudades	 del	 llamado	mundo	 desarrollado,	 que	 se	 ha	 cobrado	 una	 nueva
víctima	mortal.

Es	posible,	piensas,	mientras	conduces	con	prudencia	el	vehículo	que	acabas	de
requisar	 para	 acercarte	 a	 la	 estación	 de	 metro	 más	 cercana,	 que	 alguno	 de	 los
asistentes	a	la	discusión	anterior	sospeche	algo	cuando	lea	al	día	siguiente,	en	alguno
de	los	periódicos	de	Bilbao,	 la	noticia	sobre	el	 trágico	accidente	sufrido	por	uno	de
sus	más	prominentes	 y	 queridos	 ciudadanos,	 pero	no	 te	 importa	 en	 absoluto,	 sabes
que	nadie	va	a	hablar,	que	nadie	se	va	a	atrever	a	delatarte.	En	tu	negocio	suele	ser
mucho	más	rentable	una	muerte	a	tiempo	que	treinta	mil	euros	en	la	cartera.
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Soy	 uno	 de	 esos	 católicos	 que	 van	 a	 misa	 exclusivamente	 cuando	 se	 celebra	 un
bautizo,	 boda	 o	 funeral.	Y	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 cuando	 los	 hijos	 de	 los	 escasos
amigos	que	no	me	han	dado	 la	espalda	cumplen	 la	edad	pertinente,	 también	alguna
que	otra	primera	comunión.	Por	 lo	demás	me	 limito	a	 respetar	a	 los	curas	desde	 la
distancia	 con	 una	 exquisita	 reciprocidad,	 ya	 que	 ellos	 no	 acuden	 a	mi	 negocio	 yo
tampoco	asisto	al	suyo,	y	aquí	paz	y	después	gloria.	Por	eso	desconocía	dónde	estaba
la	 parroquia	 de	 San	 Julián	 y	me	 encaminé	 a	 la	 de	 San	 Pedro,	 junto	 a	 la	 plaza	 del
mismo	nombre	de	Deusto,	 cerca	de	 las	 calles	Ramón	y	Cajal	 y	Luzarra	 en	 las	que
acostumbraba	a	potear	en	mis	lejanos	tiempos	de	estudiante	universitario.	Recuerdo
que	 en	 aquella	 época	había	 un	bar	 que	 cobraba	menos	 a	 los	 jubilados.	Pensé	 si	 en
estos	días	haría	lo	mismo	con	los	ertzainas	que	se	encontraban	en	excedencia	y	bajo
sospecha,	 pero	 opté	 prudentemente	 por	 no	 averiguarlo,	 intuía	 cuál	 iba	 a	 ser	 la
respuesta	y	no	tenía	el	cuerpo	para	escuchar	cierto	tipo	de	comentarios.	Además	tenía
trabajo	que	hacer	y	aunque	no	sabía	dónde	se	encontraba	San	Julián	supuse	que	algún
feligrés	de	San	Pedro	me	 informaría	 amablemente	 sobre	 su	ubicación.	Es	 lo	bueno
que	 tiene	 la	 Iglesia	Católica,	 como	a	cada	acólito	 se	 le	 asigna	una	parroquia	 según
dónde	 esté	 domiciliado,	 no	 se	 hacen	 la	 competencia	 entre	 ellas	 y	 a	 la	 gente	 no	 le
incomoda	informarte.	Si	el	Tribunal	de	Defensa	de	la	Competencia	llegara	a	enterarse
les	metería	un	paquete	de	la	hostia,	nunca	mejor	dicho,	pero	todos	sus	componentes
deben	ser	ateos	o	asimilados	así	que,	de	momento,	no	tienen	ni	idea	de	lo	que	ocurre
en	ese	negocio.

El	único	inconveniente	consistía	en	que	estaban	en	plena	celebración	de	la	misa,
por	 lo	 que	 los	 asistentes	 se	 habían	 concentrado	 en	 los	 ritos	 litúrgicos	 y	 no	 estaban
muy	dispuestos	a	 interrumpir	sus	oraciones	para	charlar	con	un	detective,	pero	eso,
bien	mirado,	no	constituyó	ningún	problema	porque	con	tal	de	que	la	dejara	en	paz
mientras	 se	 daba	 golpes	 de	 pecho	 una	 señora	 que	 debió	 ser	 contemporánea	 de	 los
niños	que	vieron	a	 la	Virgen	en	Fátima	me	indicó,	 tal	vez	con	no	muy	buen	talante
pero	sí	con	total	precisión,	dónde	podía	encontrar	la	parroquia	de	San	Julián.	Por	si
me	 perdía	 añadió,	 en	 un	 tono	 muy	 poco	 caritativo	 teniendo	 en	 cuenta	 dónde	 nos
encontrábamos,	que	en	realidad	no	se	parecía	a	una	iglesia	sino	más	bien	a	un	garaje.
Tengo	 que	 admitir	 que	 la	 señora	 llevaba	 razón.	 San	 Julián,	 que	 se	 encontraba	más
cerca	de	Sarriko	que	del	centro	de	Deusto,	no	poseía	la	solemnidad	que	suelen	tener
las	iglesias,	quizás	porque	era	una	parroquia	relativamente	nueva,	cosa	sorprendente
en	 estos	 tiempos	 en	 los	 que	 no	 es	 nada	 raro	 que	 continuamente	 se	 abran	 pubs,
cibercafés	o	concesionarios	de	coches	de	lujo,	pero	en	los	que	abrir	una	nueva	iglesia
es	 tan	 extraño	 que	 debería	 salir,	 como	 noticia	 de	 portada,	 en	 todos	 los	 telediarios.
Quizás	 el	 motivo	 de	 su	 extemporánea	 fundación	 radicaba	 en	 sus	 feligreses,	 la
mayoría	 de	 ellos,	 por	 lo	 menos	 los	 que	 pude	 ver	 cuando	 asomé	 mi	 cara	 por	 su
interior,	de	inequívoco	origen	latinoamericano.
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En	esos	momentos,	como	me	informó	un	hombre	mayor	con	aspecto	de	sacerdote
aunque	vestía	como	un	político	socialista	de	la	transición,	estaba	ensayando	un	grupo
de	danzas	compuesto	por	inmigrantes	de	origen	boliviano.

—Como	no	tenemos	salón	de	actos	—el	uso	de	la	primera	persona	del	plural	me
confirmó	en	mi	 idea	de	que	el	hombre	era	 sacerdote	o,	como	mínimo,	un	sacristán
cualificado—,	 los	ensayos	 tienen	que	hacerse	en	el	 interior	del	 templo,	como	usted
puede	ver,	pero	no	tiene	importancia,	a	los	que	vienen	a	rezar	no	les	molesta,	incluso
les	 gusta,	 también	 con	 el	 baile	 se	 puede	 glorificar	 al	 Señor,	 ¿no	 está	 usted	 de
acuerdo?

Hacía	ya	muchas	décadas	que	yo	no	glorificaba	al	Señor,	pero	le	dije	que	sí,	total,
si	eso	le	hacía	feliz	al	cura,	para	qué	darle	un	disgusto.	Además	intuía	que	podía	ser
uno	de	mis	informantes	y	llevarse	bien	con	los	posibles	e	hipotéticos	informantes	es
algo	que	todo	policía	o	detective,	por	torpe	que	sea,	considera	uno	de	los	requisitos
más	importantes	para	el	ejercicio	de	su	profesión.	El	hombre,	ante	mi	asentimiento,
sonrió	beatíficamente,	cosa	lógica	por	otra	parte,	aunque	cuando	intenté	entablar	una
conversación	 con	 él	 me	 dijo	 que	 esperara,	 si	 no	 me	 importaba,	 a	 que	 acabara	 el
ensayo.	Sí	que	me	importaba,	las	cosas	como	son,	pero	decirle	a	alguien	cuyo	reino
no	es	de	este	mundo	que	mi	tiempo	era	oro,	aparte	de	ser	una	mentira	grandísima,	de
esas	capaces	de	enviarte	al	Infierno	por	 toda	la	eternidad,	no	surtiría	ningún	efecto,
así	que	me	tragué	todo	el	ensayo,	como	un	perfecto	amante	de	las	danzas	folklóricas
hispanoamericanas.

La	verdad	es	que	la	espera	mereció	la	pena	y	no	se	me	hizo	nada	pesada.	Entre	el
colorido	de	los	vestidos	y	la	propia	belleza	y	armonía	de	los	bailes,	el	tiempo	se	me
pasó	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Aunque	 los	 bailarines	 no	 eran	 profesionales	 el
sentimiento	que	ponían,	quizás	un	reflejo	de	la	lejana	tierra	perdida,	suplía	con	creces
sus	carencias	técnicas,	por	otra	parte	no	muy	significativas.	Así	se	lo	dije	para	romper
el	hielo	al	sacerdote,	porque	efectivamente	era	un	sacerdote,	el	titular	de	la	parroquia
además,	cuando	nos	reunimos	en	el	pequeño	despacho	que	había	anexo	a	la	iglesia,
una	vez	finalizado	el	ensayo.

—Me	alegra	que	 le	haya	gustado.	No	 todo	el	mundo	es	 tan	comprensivo	como
usted,	ni	siquiera	muchos	feligreses	que	piensan	que	a	la	iglesia	hay	que	venir	a	rezar
exclusivamente.	 Tienen	 el	 reloj	 parado,	 pero	 suelen	 ser	 muy	 influyentes	 pese	 a
constituir	una	minoría.	No	se	dan	cuenta	de	que,	como	ya	 le	he	dicho	antes,	bailar
también	 es	 una	 manera	 de	 rezar	 y,	 aparte	 de	 eso,	 en	 el	 caso	 de	 este	 grupo	 de
inmigrantes	 es	 su	 modo	 de	 recordar	 todo	 lo	 que	 han	 dejado	 atrás,	 patria,	 amigos,
familia.	De	todos	modos,	aunque	es	un	tema	que	me	apasiona,	como	seguramente	ya
se	ha	dado	cuenta,	me	imagino	que	usted	no	ha	venido	hasta	aquí	para	escuchar	mis
teorías	sobre	la	conexión	entre	la	danza	y	la	religión.	¿Me	puede	decir	qué	es	lo	que
necesita	 de	 mí	 o	 de	 mi	 parroquia?	—dijo	 «mi	 parroquia»	 no	 tanto	 en	 un	 sentido
posesivo	como	en	el	de	algo	que	está	dispuesto	a	defender	con	uñas	y	dientes.	Quién
sabe,	 quizás	 era	 uno	 de	 esos	 curas	 que	 décadas	 atrás	 se	 enroló	 en	 alguna	 de	 las
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múltiples	guerrillas	latinoamericanas.
—Mire,	siguiendo	las	enseñanzas	que	me	inculcaron	en	los	felices	años	que	pasé

en	 los	 escolapios	 —le	 dije	 aunque	 estuve	 a	 punto	 de	 ruborizarme	 al	 escuchar	 la
carcajada	con	 la	que	el	cura	recibió	mi	comentario—,	quiero	ser	 totalmente	sincero
con	usted.	Soy	detective	privado,	 sí,	 como	en	 las	películas	—añadí	antes	de	que	el
cura	me	preguntara,	él	también,	Dios	mío,	ningún	gremio	está	libre	de	esa	mirada	de
escepticismo	con	la	que	se	recibe	habitualmente	esa	declaración,	si	era	de	verdad	un
detective—,	solo	que	de	carne	y	hueso.

—Lo	siento,	no	quisiera	ser	descortés	—me	dijo	el	sacerdote—,	pero	no	entiendo
qué	es	lo	que	necesita	un	detective	de	nuestra	pequeña	y	humilde	comunidad.

—Lo	que	 necesita	 cualquier	 detective,	 como	usted	 sin	 duda	 sabrá	 gracias	 a	 las
películas	o	novelas:	información.

—En	ese	 caso	—me	 interrumpió	 sin	ningún	miramiento—,	ha	 acudido	 al	 lugar
equivocado.	Antes	le	he	dicho	que	no	deseaba	ser	descortés,	pero	si	tengo	que	serlo,
lo	 seré.	Le	 repito,	ha	venido	usted	al	 sitio	equivocado.	Y	no	 intente	engatusarme	o
amenazarme,	 he	 sido	 misionero	 durante	 muchos	 años	 en	 América	 Central	 así	 que
estoy	acostumbrado	a	lidiar	con	policías	violentos	y	corruptos,	mucho	más	de	lo	que
usted	seguramente	podrá	ser	nunca.	Además,	en	teoría,	aquí	me	protegen	las	leyes	y
si	no	quiero	hablar	con	usted	nadie	puede	obligarme	a	hacerlo.

En	 otro	 momento	 cualquiera	 me	 hubiese	 encantado	 hablar	 con	 ese	 discípulo
aventajado	de	 Ignacio	Ellacuría,	pero	no	 tenía	muchas	ganas	de	enzarzarme	en	una
discusión	sobre	lo	divino	y	lo	humano	y	mucho	menos	con	un	cura	resabiado	que	al
parecer	tenía	más	conchas	que	un	galápago	y	posiblemente	un	historial	guerrillero	de
primera	división,	cada	vez	estaba	más	seguro	de	ello.

—Antes	de	cerrarse	en	banda	déjeme	que	me	explique.	Mire,	no	soy	policía,	ya	se
lo	 he	 dicho,	 sino	 detective,	 y	 no	 tengo	 la	 más	 mínima	 intención	 de	 causarles
problemas	ni	a	usted	ni	a	sus	feligreses.	Si	 le	preocupa	que	algunos	o	muchos	sean
ilegales	puede	estar	tranquilo,	es	un	tema	que	no	me	concierne	y	sobre	el	que	no	voy
a	mover	ni	un	dedo,	incluso	si	es	necesario	me	encerraré	junto	a	usted	en	la	parroquia
para	 pedir	 su	 legalización	 total	 y	 definitiva.	 Eso	 sí,	 sin	 hacer	 huelga	 de	 hambre,	 a
tanto	no	llego,	no	está	en	mi	naturaleza.

El	cura	miró	mi	 incipiente	barriga,	apenas	unos	pocos	gramos	de	más	pero	que
empezaban	a	notarse,	y	sonrió	antes	de	decirme	que	me	escucharía,	pero	que	no	me
prometía	nada.

—Me	 parece	 bien,	 pero	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 busco	 información
comprometedora	ni	para	usted	ni	para	sus	parroquianos,	 incluso	creo	que	cuando	le
explique	lo	que	deseo	comprenderá	que	ayudarme	es	una	obra	de	caridad.

—Si	 va	 a	 seguir	 diciendo	 chorradas	 más	 vale	 que	 se	 vaya,	 así	 que	 por	 favor,
dígame	lo	que	desea	y	yo	le	responderé	si	lo	considero	conveniente.

Al	parecer	me	había	vuelto	a	pasar,	no	sé	por	qué	pero	ese	parece	ser	el	resumen
de	 mi	 vida.	 Afortunadamente	 el	 cura	 me	 estaba	 dando	 una	 última	 oportunidad	 y
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procuré	no	desaprovecharla.
—Se	 trata	 de	 María	 Isabel	 Gárate,	 una	 mujer	 que	 según	 tengo	 entendió

colaboraba	activamente	con	la	parroquia.
—Sí,	 me	 suena	 ese	 nombre,	 pero	 no	 llegué	 a	 tratarla	 mucho,	 con	 quien	 más

relación	 tenía	era	con	mi	coadjutor.	De	 todos	modos	no	entiendo	para	qué	necesita
información	sobre	esa	mujer,	si	no	estoy	equivocado	falleció	hace	varias	semanas.	Un
lamentable	accidente,	por	lo	que	me	dijeron.

—¿Y	si	no	hubiese	sido	un	accidente,	padre?	¿Y	si	lo	que	en	realidad	ocurrió	es
que	fue	asesinada?

—¿Eso	es	lo	que	usted	piensa?
—Eso	es	 lo	que	piensa	 su	viudo	y	me	ha	 contratado	a	mí	para	que	averigüe	 la

verdad.	La	verdad	nos	hará	libres,	padre,	recuérdelo,	lo	dijo	San	Juan	Evangelista.
—Sí,	y	en	la	actualidad	la	frase	se	ha	convertido	en	el	lema	de	la	CIA,	así	que	va

usted	 por	 muy	 mal	 camino	 si	 quiere	 obtener	 mi	 ayuda	 gracias	 a	 escogidas	 citas
bíblicas.	De	todos	modos,	aunque	eso	fuera	cierto,	¿qué	tendría	que	ver	su	presunto
asesinato	con	nosotros?

—No	lo	sé,	quizás	nada	—me	sinceré—,	pero	es	mi	obligación	escudriñar	en	todo
lo	que	haya	tenido	que	ver	con	la	vida	de	María	Isabel	Gárate	para	intentar	esclarecer
su	 muerte.	 No	 trabajo	 con	 ninguna	 hipótesis	 preconcebida,	 incluso	 admito	 que	 el
marido	 pueda	 estar	 equivocado	 y	 que	 lo	 ocurrido	 tan	 solo	 haya	 sido	 un	 accidente,
pero	 mi	 trabajo	 consiste	 en	 desentrañar	 la	 verdad.	 De	 momento	 una	 de	 las
informaciones	que	me	han	dado	es,	precisamente,	que	trabajaba	en	esta	parroquia	y
no	 solo	 eso,	 sino	que	 al	 parecer	hacía	una	 labor	 importante	 con	 la	que	 estaba	muy
ilusionada.	Eso,	a	simple	vista,	no	parece	ser	un	motivo	suficiente	para	que	alguien
decida	asesinarla,	pero	quién	sabe,	tal	vez	a	algunos	elementos	racistas	les	pareciera
interesante	castigarla	por	su	labor	social	en	favor	de	los	colectivos	inmigrantes.

—Tal	vez,	pero	usted	no	cree	en	esa	hipótesis,	la	ha	soltado	tan	solo	para	intentar
ganarse	mi	confianza.

—Es	 cierto,	 no	 creo	 que	 haya	 sido	 todo	 tan	 burdo	 y	 sencillo	 como	 le	 he
explicado,	 lo	 he	 hecho	 tan	 solo	 para	 mostrarle	 un	 ejemplo	 expresivo	 de	 las
posibilidades	que	pueden	darse.	Y	de	todos	modos,	sí	creo	que	puede	ser	interesante
conocer	lo	que	hacía	en	la	parroquia.	O	fuera	de	ella	ya	que,	si	mis	informantes	me
han	dicho	la	verdad,	parece	ser	que	estaba	haciendo	algún	tipo	de	trabajo	detectivesco
relacionado	con	la	parroquia.

—¿Un	 trabajo	 detectivesco	 relacionado	 con	 la	 parroquia?	Es	 la	 primera	 noticia
que	tengo,	y	teniendo	en	cuenta	que	soy	el	párroco	supongo	que	debería	saberlo.	No
es	 que	 sea	 muy	 controlador,	 lo	 admito,	 doy	 bastante	 autonomía	 a	 la	 gente	 que
colabora	conmigo,	pero	una	cosa	así	acabaría	sabiéndose	y	esta	es	la	primera	noticia
que	recibo	del	 tema.	Si	alguien	de	esta	comunidad	estaba	al	cabo	de	 la	calle,	 tengo
que	quitarme	el	sombrero	ante	él	porque	ha	sabido	guardar	celosamente	el	secreto.

—Podría	 ser	 —reflexioné	 en	 voz	 alta—,	 que	 estuviera	 indagando	 en	 algo
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relacionado	con	la	parroquia,	pero	como	cosa	suya,	sin	contárselo	a	nadie.
—Pues	 sí,	 claro	 que	 podría	 ser,	 pero	 si	 usted	me	va	 a	 preguntar	 qué	 o	 a	 quién

estaba	investigando,	me	temo	que	no	voy	a	poder	ayudarle.
—Lo	entiendo,	pero	no	le	pido	que	me	señale	con	el	dedo	un	culpable	sino	que

me	ayude	a	esclarecer	la	verdad	y,	si	ha	sido	asesinada,	descubrir	quién	es	su	asesino.
Ella	colaboraba	con	ustedes,	creo	que	al	menos	le	deben	eso.

—He	visto	tantos	muertos,	muertos	inocentes	en	la	mayoría	de	los	casos,	que	he
agotado	mi	 capacidad	 de	 pagar	 deudas,	 señor	 detective	—se	 pasó	 la	mano	 por	 los
ojos	 no	 sé	 si	 como	 expresión	 de	 un	 tic	 nervioso	 o	 con	 la	 finalidad	 de	 conjurar	 la
aparición	de	una	lágrima	sobrevenida,	posiblemente,	al	recordar	historias	que	para	él
seguramente	eran	muy	dolorosas—,	de	 todos	modos	me	gustaría	ayudarle,	pero	me
temo	que	no	puedo.	Yo	apenas	traté	con	ella,	un	día	me	la	presentaron	y	al	siguiente
estaba	muerta	y	antes	de	que	usted	me	lo	pregunte	tengo	que	decirle	que	no,	cuando
me	 la	presentaron	no	observé	en	ella	ningún	dato	capaz	de	 indicarme	que	 iba	a	ser
asesinada	en	las	próximas	horas	y	a	manos	de	quién.	De	momento	el	Espíritu	Santo
no	me	ha	considerado	digno	de	disfrutar	de	ese	don.

—Es	 una	 pena	 —intenté	 ser	 irónico—,	 porque	 de	 haber	 sido	 así	 ya	 estaría
solucionado	el	caso,	pero	quizás	pueda	ayudarme	su	coadjutor	—mi	formación	en	un
colegio	de	curas	me	permitió	pronunciar	la	palabra	sin	titubear—,	por	lo	que	me	ha
dicho	hace	un	rato	en	realidad	era	él	quien	más	trato	tenía	con	María	Isabel	Gárate.

Durante	unos	segundos	el	afable	rostro	del	sacerdote	se	ensombreció,	como	si	le
estuvieran	llegando	a	la	mente	pensamientos	muy	poco	edificantes.

—Me	temo	que	eso	también	va	a	ser	imposible	—me	dijo	finalmente—.	El	padre
Mendiluze	fue	trasladado	hace	unas	pocas	semanas	a	Honduras,	a	una	de	las	misiones
que	 la	 diócesis	 tiene	 allí	 abiertas	 —volvió	 a	 callar	 durante	 unos	 instantes,	 el
semblante	 aún	 sombrío,	 como	 si	 estuviera	 sopesando	 lo	 que	 me	 iba	 a	 decir	 a
continuación—.	Usted,	como	detective	o	policía,	¿cree	en	las	coincidencias?

—Es	como	lo	de	las	meigas,	haberlas	haylas,	pero	en	cuanto	veo	una	desconfío	y
hago	como	si	no	existieran,	por	lo	menos	hasta	tener	muy	claro	que,	efectivamente,	lo
que	se	ha	producido	es	fruto	de	una	coincidencia	y	no	de	otra	cosa.	¿Por	qué	me	lo
pregunta?

—Porque	aunque	hasta	 este	momento	no	 le	he	dado	 la	menor	 importancia,	hay
una	serie	de	hechos	que	quizás	cobren	una	dimensión	diferente	si	lo	relaciono	con	sus
sospechas.	Por	ejemplo,	que	el	 traslado	del	padre	Mendiluze	se	produjo	muy	pocos
días	después	de	que	su	colaboradora,	María	Isabel	Gárate,	falleciera	en	accidente.	Y
que	al	de	pocos	días	de	llegar	a	Honduras	el	propio	padre	Mendiluze	fue	asesinado.
Sobre	esto	último	no	hay	ninguna	duda	porque	fue	ametrallado	cuando	paseaba	por
las	cercanías	de	la	misión.

—¿Se	sabe	quién	lo	hizo?
—Claro	 que	 se	 sabe	 quién	 lo	 hizo	 —me	 contestó	 con	 una	 rabia	 muy	 poco

cristiana,	seguramente	si	el	párroco	se	 topaba	con	 los	asesinos	de	su	compañero	no
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pondría	 la	 otra	 mejilla	 sino	 que	 haría	 una	 cosa	 bien	 diferente—,	 escuadrones
parapoliciales	 ligados	 a	 la	 patronal	 y	 la	 extrema	 derecha,	 pero	 salvo	 catástrofe
nacional	ninguno	de	los	autores	materiales	o	de	los	instigadores	pisará	un	juzgado.	Y
en	caso	de	hacerlo,	tenga	usted	por	seguro	que	ningún	juez	en	su	sano	juicio,	lamento
el	aparente	juego	de	palabras	ya	que	la	situación	no	me	produce	la	menor	gracia,	les
condenaría	por	ese	hecho.

El	 sacerdote	 tenía	 razón,	 era	 una	 coincidencia	muy	 extraña,	 pero	 aún	 así	 podía
haberse	producido	por	causas	naturales,	no	es	tan	raro	que	un	sacerdote,	sobre	todo	si
está	 próximo	 a	 la	 Teología	 de	 la	 Liberación,	 como	 intuía	 que	 era	 el	 caso	 de	 mi
interlocutor	 y	 su	 antiguo	 coadjutor,	 vaya	 destinado	 a	 las	 zonas	 más	 míseras	 de
Latinoamérica.	Y	tampoco	es	tan	raro,	por	desgracia,	que	una	vez	que	han	empezado
a	 realizar	 su	 labor	 en	 esos	 países,	 que	 normalmente	 suele	 ir	 más	 allá	 del	 mero
apostolado	 religioso,	 los	 poderes	 públicos	 consideren	 que	 su	 presencia	 es	 más
molesta	que	beneficiosa.

—Tiene	usted	razón	—me	dijo	el	párroco	cuando	se	lo	comenté—,	pero	aún	hay
más.	El	 padre	Mendiluze	no	 se	 fue	voluntario	 a	Honduras.	A	ver	 si	me	 explico,	 él
había	solicitado	en	múltiples	ocasiones	el	traslado,	pero	en	los	últimos	tiempos	estaba
muy	 ilusionado	 con	 la	 labor	 que	 podía	 hacer	 aquí,	 en	 su	 ciudad	 natal,	 con	 los
inmigrantes	y	refugiados,	así	que	cuando	le	dijeron	desde	el	Obispado	que	tenía	que
hacer	el	petate	e	 irse	a	Centroamérica	no	se	negó,	pero	sí	pidió	que	 le	aplazaran	el
viaje	por	unos	meses,	sin	conseguirlo.	Yo	mismo	hablé	con	el	obispo	auxiliar	sin	que
sirviera	para	nada.	No	era	un	 traslado	habitual	 sino	que,	por	 lo	que	me	explicaron,
había	algo	más,	alguien	estaba	presionando	para	que	se	le	trasladara	y	el	Obispado	no
podía	sustraerse	a	esas	presiones	si	quería	evitar	un	posible	escándalo.

—¿De	qué	se	trataba?
—Al	parecer	gente	muy	 importante	y	prominente	de	nuestra	ciudad	amenazó	al

Obispo	con	 tirar	de	 la	manta	y	ensuciar	el	buen	nombre	del	padre	Mendiluze	y,	de
rebote,	 el	 de	 la	 propia	 Iglesia.	 Según	me	 contó	 el	 obispo	 auxiliar	 se	 le	 acusaba	 de
aprovecharse	 de	 niños	 pequeños	 para	 tener	 relaciones	 sexuales	 con	 ellos.	 En	 el
Obispado	no	se	lo	creyeron,	pero	teniendo	en	cuenta	la	posición	de	los	denunciantes	y
la	sensibilidad	sobre	el	 tema	que	hay	en	los	últimos	tiempos	como	consecuencia	de
los	 lamentables	 sucesos	 ocurridos	 en	 algunas	 diócesis	 de	 los	 Estados	 Unidos,
entendieron	 que	 enviarle	 a	Honduras	 era	 una	 buena	 decisión.	Yo	 tampoco	me	 creí
esas	acusaciones,	pero	ahora	empiezo	a	pensar	que	quizás	no	se	tratara	simplemente
de	unas	calumnias	maliciosas	sino	que	alguien	intentaba	quitárselo	de	en	medio.	Y	lo
consiguió,	vaya	si	lo	consiguió.

Aunque	 intenté	 controlarme	 supongo	 que	 el	 sacerdote	 se	 percató	 de	 que	 de
repente	me	había	quedado	pálido,	por	eso	me	preguntó	si	me	ocurría	algo.	Claro	que
me	ocurría	algo,	lo	que	me	acababa	de	decir	me	retrotraía	a	mi	propia	experiencia	y	la
falsa	acusación	de	la	que	yo	también	fui	objeto,	y	aunque	no	creía	que	ambas	trampas
nos	las	hubieran	tendido	las	mismas	personas	por	los	mismos	motivos,	¿o	quizás	sí?,
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al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 hacía	 mucho	 habíamos	 elucubrado	 sobre	 lo	 extraño	 de	 ciertas
coincidencias,	no	podía	confesarle	a	mi	interlocutor,	si	se	me	permite	la	paradoja,	la
razón	 de	 mi	 desasosiego,	 así	 que	 le	 contesté	 que	 no	 había	 sido	 nada	 salvo	 una
pasajera	bajada	de	tensión.

—Me	ocurre	de	vez	en	cuando,	pero	no	tiene	importancia	—mentí	lo	mejor	que
pude,	aunque	no	estoy	seguro	de	que	me	creyera.

—Aún	así	debería	cuidarse	esa	tensión,	y	mucho	más	con	el	trabajo	que	tiene,	que
supongo	que	le	tendrá	en	un	permanente	estado	de	estrés.

Podía	 haberle	 dicho	 en	 ese	 momento	 que	 mi	 trabajo	 habitual,	 perseguir	 a
cónyuges	 adúlteros	 y	 conseguir	 las	 pruebas	 de	 su	 infidelidad,	 no	 era	 de	 los	 más
estresantes	pero	opté	por	callarme,	no	en	balde	estaba	en	presencia	de	un	sacerdote
católico	 y	 los	 sacerdotes	 católicos,	 incluso	 los	 que	 en	 cuestiones	 políticas	 e
ideológicas	 se	 sitúan	 a	 la	 mismísima	 izquierda	 de	 Dios	 Padre,	 suelen	 ser	 en	 su
práctica	 totalidad	 partidarios	 de	 la	 unidad	 familiar	 y	 la	 indisolubilidad	 del	 santo
matrimonio,	así	que	me	limité	a	asentir	en	silencio	y	preguntarle,	con	la	intención	de
volver	a	centrarnos	en	el	asunto	que	me	había	llevado	hasta	allí,	si	sabía	quiénes	eran
esos	ciudadanos	tan	prominentes	que	habían	intentado	desembarazarse,	por	todos	los
medios,	del	padre	Mendiluze.

El	 párroco,	 viendo	 que	 la	 conversación	 estaba	 durando	 más	 de	 lo	 que	 había
previsto	al	principio,	en	lugar	de	contestarme	directamente	sacó	de	un	bolsillo	de	su
pantalón	un	paquete	de	Ducados	y	con	un	vetusto	mechero,	que	seguramente	había
sido	donado	por	un	feligrés	que,	de	buen	grado	o	a	 la	 fuerza,	se	había	sumado	a	 la
Liga	Anti	Tabaco,	lo	encendió,	después	de	hacer	lo	propio	con	el	que	me	acababa	de
ofrecer	 y	 que	 yo,	 tras	 unas	 pequeñas	 dudas	 iniciales,	 había	 aceptado.	 De	 alguna
manera	la	sacristía	era	el	centro	de	trabajo	del	sacerdote	y	según	la	ley	en	los	centros
de	trabajo	no	es	posible	fumar,	pero	por	otra	parte	la	legislación	laboral,	que	yo	sepa,
no	 se	 ha	 metido	 nunca	 en	 disquisiciones	 teológicas,	 así	 que	 supuse	 que	 podía
permitirme	unas	pocas	caladas	sin	que	cayera	sobre	mi	cabeza	todo	el	peso	de	la	ley.

—¿Que	 quiénes	 eran	 esos	 ciudadanos	 prominentes?	 —repitió	 mi	 pregunta	 el
sacerdote,	tras	aspirar	profundamente	el	humo	de	su	cigarrillo—,	¿no	se	lo	imagina?
¿Quiénes	 cree	 usted	 que	 pueden	 querer	 desembarazarse	 de	 un	 sacerdote	 joven,
deseoso	de	 seguir	al	pie	de	 la	 letra	el	mensaje	de	 Jesús	y	 servir	 a	 los	 sectores	más
pobres	de	 la	sociedad?	Seguro	que	a	usted,	que	no	parece	nada	tonto,	se	 le	podrían
ocurrir	muchos	nombres.

—Sí,	seguramente	si	pienso	en	ello	se	me	ocurrirían	muchos	nombres,	pero	lo	que
yo	piense	no	 sirve	de	nada,	 lo	que	me	 interesa	 son	nombres	 concretos	de	personas
concretas,	de	personas	con	las	que	yo	pueda	tener,	llegado	el	caso,	una	conversación,
y	no	jugar	a	las	adivinanzas.

—Me	temo	que	entonces	voy	a	tener	que	defraudarle	porque,	hasta	donde	yo	sé,	y
procuré	enterarme	de	lo	que	estaba	ocurriendo,	esos	ciudadanos	prominentes	poseen
una	 modestia	 tan	 grande	 que	 además	 de	 prominentes	 han	 decidido	 también	 ser
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anónimos.	Como	suele	ser	habitual	en	ellos	no	dieron	la	cara,	sino	que	utilizaron	a	un
notario,	nada	más	ni	nada	menos	que	a	un	notario,	para	contactar	con	el	Obispado.

—¿Un	notario?	—pregunté	con	extrañeza.
—Sí,	un	notario.	Bueno,	quizás	no	 sea	del	 todo	exacto	porque	 se	 trataba	de	un

notario	 jubilado,	pero	 los	notarios,	 como	 los	 curas	—sonrió	 al	decir	 esto	último—,
nunca	se	 jubilan	del	 todo.	Desgraciadamente	dudo	de	que	ese	dato	 le	 sirva	de	algo
porque	yo	mismo	hablé	con	ese	notario	y	me	dijo	que	él	en	 realidad	no	conocía	el
caso,	que	se	había	limitado	a	ser	un	mero	representante	de	otras	personas	de	las	que,
por	supuesto,	se	negó	a	desvelar	su	identidad	alegando	el	secreto	profesional.	Me	dijo
que	seguramente	yo	lo	entendería,	por	eso	de	la	similitud	con	el	secreto	de	confesión.
En	realidad	una	cosa	y	otra	no	tienen	nada	que	ver,	pero	por	mucho	que	le	hubiera
soltado	 un	 discurso	 plagado	 de	 referencias	 teológicas,	 a	 las	 que	 por	 otra	 parte	 no
tengo	mucho	apego,	no	hubiera	conseguido	nada	más	de	él	así	que	no	me	quedó	más
remedio	 que	 batirme	 en	 retirada.	 Es	 el	 signo	 de	 la	 historia,	 los	 desheredados	 del
mundo	 siempre	 tienen	 que	 batirse	 en	 retirada	 ante	 los	 poderosos	 aunque	 eso	 no
significa	 que	 no	 debamos	 seguir	 intentándolo,	 pero	 esa	 es	 otra	 cuestión	 que
seguramente	a	usted	no	le	interesa.

—En	 estos	 momentos,	 padre,	 lo	 único	 que	 me	 interesa	 es	 el	 nombre	 de	 ese
notario.

—Apodaka,	Arturo	Apodaka.	Yo	 no	 le	 conocía	 porque	 he	 estado	muchos	 años
fuera	de	Euskadi,	pero	por	lo	que	me	dijeron	es	un	notario	muy	conocido	y	famoso	en
Bilbao.
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Mientras	 caminaba	 hacia	 el	 domicilio	 de	 Arturo	 Apodaka	 iba	 repitiendo	 en	 mi
interior	«las	coincidencias	sí	existen,	 las	coincidencias	sí	existen»,	como	si	quisiera
aventar	el	fantasma	que	de	repente,	como	surgido	de	la	nada,	amenazaba	con	poner
en	solfa	una	de	las	escasas	certezas	que	conservaba	en	los	últimos	tiempos,	la	de	que
Arturo	era	un	viejo	amigo	en	el	que	podía	confiar.	Pese	a	que	tanto	el	párroco	de	San
Julián	 como	 yo	 mismo	 habíamos	 mostrado	 nuestra	 poca	 fe	 en	 las	 casualidades,
aquello	 tenía	 que	 serlo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 perfectamente	 lógico	 que	 un	 notario,
incluso	después	de	jubilarse,	velara	por	los	intereses	de	sus	clientes.	El	hecho	de	que
esos	 intereses	 hubieran	 llevado	 a	 calumniar	 primero,	 y	 expulsar	 del	 país	 con
posterioridad,	 a	 una	 tercera	 persona	 no	 parecía	 importante,	 ningún	 abogado	 se
preocuparía	 jamás	 por	 el	 aspecto	 ético	 de	 la	 cuestión	 siempre	 que	 se	 pudiera
demostrar	que	se	actuaba	dentro	de	la	legalidad.	Y	de	momento	ningún	juzgado	había
dictaminado	que	 fuera	 delito	 presionar	 ante	 el	 señor	Obispo	 para	 que	 un	 sacerdote
fuera	 enviado	 a	 algo	 tan	 digno,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 religioso,	 como	 son	 las
misiones.	Por	eso,	como	si	fuese	un	mantra,	repetía	incesantemente	en	mi	interior	lo
de	 que	 «las	 coincidencias	 sí	 existen,	 las	 coincidencias	 sí	 existen»,	 quizás	 así	 el
pensamiento	se	convirtiese	en	realidad.

La	sonrisa	con	 la	que	Elvira	me	abrió	 la	puerta	no	dejaba	 traslucir	 la	extrañeza
que	seguramente	sentía	al	comprobar	que	les	iba	a	ver	por	segunda	vez	en	menos	de
una	semana,	así	que	se	limitó	a	decir	que	se	alegraba	mucho	de	que	en	esta	ocasión
no	 hubiera	 transcurrido	 un	 gran	 lapso	 de	 tiempo	 entre	 visita	 y	 visita.	 Arturo,	 en
cambio,	no	fue	tan	diplomático	cuando	me	vio	entrar	en	el	salón	de	la	casa.

—Coño,	 Goiko,	 ¿qué	 se	 te	 ha	 perdido	 de	 nuevo	 en	 nuestra	 humilde	 morada?
¿Todavía	no	has	resuelto	el	caso	de	asesinato	que	llevas	entre	manos	y	necesitas	mi
ayuda?	 Porque	 a	mí	 no	me	 engañas	 y	 aunque	 intentes	 disimularlo,	 esta	 no	 es	 una
visita	de	cortesía.

—En	ningún	momento	he	 intentado	disimular,	Arturo.	Es	más,	 no	he	 intentado
nada	 porque	 no	me	 has	 dejado	 ni	 hablar,	 ni	 siquiera	 decir	 el	 protocolario	 «buenas
tardes»	 —tengo	 que	 reconocer	 que	 el	 estilo	 bronco	 y	 directo	 del	 exnotario	 me
motivaba	y	aunque	hubiera	ido	a	su	casa	con	el	firme	propósito	de	ser	moderado	y	no
decir	 ninguna	 inconveniencia,	 cumplir	 ese	 propósito	 era	 harto	 difícil.
Afortunadamente	Arturo	Apodaka	solo	era	quisquilloso	en	las	formas,	no	en	el	fondo,
por	lo	que	tampoco	corría	mucho	peligro	mi	amistad	con	él	nos	dijéramos	lo	que	nos
dijésemos,	 aunque	 me	 daba	 en	 la	 nariz	 que	 la	 conversación	 que	 íbamos	 a	 tener
pondría	a	prueba	nuestra	amistad.

—Déjate	 de	 exquisiteces	 urbanas,	 eso	 de	 buenas	 tardes	me	 sobra,	 a	mi	 edad	 el
hecho	de	que	viva	una	tarde	más	es	suficiente,	pero	dime	a	qué	has	venido,	que	tengo
prisa.	¿O	tú	crees	que	en	casa	suelo	estar	vestido	de	esta	guisa?

El	 aspecto	 de	 Arturo,	 con	 su	 impecable	 traje	 azul	 oscuro	 hecho	 a	medida,	 los

www.lectulandia.com	-	Página	67



gemelos	de	oro	y	el	alfiler	de	corbata	en	el	que	podía	vislumbrarse	el	escudo	de	los
Apodaka,	 la	corbata	negra,	de	 riguroso	 luto,	y	 los	zapatos	que	 refulgían	de	 limpios
que	 estaban,	 era	 evidentemente	 el	 de	 una	 persona	 que	 se	 disponía	 a	 abandonar	 su
domicilio,	y	no	a	tomarse	unos	chiquitos	precisamente,	sino	que	iba	a	asistir	a	algún
tipo	de	acto	social.

—Seré	breve	y	telegráfico	—respondí—.	Vengo	a	hablar	del	padre	Mendiluze.
—Has	sido	tan	breve	y	telegráfico	que	no	tengo	ni	puñetera	idea	de	quién	es	ese

tal	padre	Mendiluze	ni	la	relación	que	pueda	tener	conmigo.
Me	 sostuvo	 la	 mirada	 con	 firmeza,	 pero	 ambos	 sabíamos	 que	 me	 estaba

mintiendo.
—No	 me	 jodas,	 Arturo,	 puede	 que	 estés	 jubilado	 y	 que	 tengas	 más	 años	 que

Matusalén	 pero	 siempre	 has	 tenido	 una	 memoria	 prodigiosa	 y	 ya	 sería	 puta
casualidad	que	justo	empezase	a	fallarte	en	estos	momentos.	Sabes	de	quién	te	estoy
hablando.

—Sé	quién	es,	por	supuesto,	pero	sigo	sin	saber	qué	tiene	que	ver	contigo,	con	tu
investigación.	Si	me	lo	explicas,	yo	te	diré	cuál	ha	sido	mi	relación	con	él,	aunque	me
imagino	que	tú	ya	lo	sabes,	así	que	no	sé	para	qué	me	necesitas,	si	eres	un	sabelotodo.

—El	padre	Mendiluze,	por	si	no	lo	sabías,	trabajaba	codo	con	codo	junto	a	María
Isabel	Gárate,	 la	difunta	mujer	de	 tu	colega	Gómez-Uralde,	de	ahí	viene	mi	 interés
por	 su	persona.	Lo	que	 en	 cambio	 conoces	 con	 total	 certeza	 es	 que	 le	 acusaron	de
pederasta.	 Según	 su	 superior	 en	 la	 parroquia	 de	 Deusto	 en	 la	 que	 trabajaba,	 la
acusación	era	 injusta,	 pero	 el	Obispado,	 temeroso	de	meterse	 en	un	 fregado	de	 ese
calibre,	 optó	 por	 tirar	 por	 la	 calle	 de	 en	 medio	 y	 le	 trasladó	 a	 un	 país
centroamericano,	 más	 concretamente	 a	 Honduras.	 Al	 parecer	 el	 portavoz	 de	 esas
acusaciones	fuiste	tú,	Arturo.

—Es	cierto	y,	además,	muy	exacto.	Yo	fui	quien	habló	con	Su	Eminencia	el	Señor
Obispo	—lo	pronunció	de	 tal	modo	que	no	supe	si	 iba	de	coña	o	hablaba	con	 total
respeto	 por	 la	 autoridad	 episcopal—	 y	 le	 informó	 de	 lo	 que	 ocurría	 con	 el	 padre
Mendiluze,	pero	como	muy	bien	me	has	calificado,	fui	un	mero	portavoz.	Y	si	no	he
interpretado	 erróneamente	 tus	 palabras,	 estás	 convencido	 de	 que	 esa	 acusación	 era
injusta.	 Pues	 bien,	 lamentablemente	 no	 puedo	 ni	 confirmarlo	 ni	 desmentirlo.
Desconozco	 si	 el	 padre	Mendiluze	 se	 lo	 montaba	 con	 niños,	 travestis,	 mujeres	 de
buen	ver	o	babuinos,	incluso	si	mantenía	a	rajatabla	el	voto	de	castidad,	porque	no	le
conocía.	Me	limité	a	ser	portavoz	de	alguien	que	me	merecía	total	confianza	y	que,
por	 motivos	 personales	 que	 no	 me	 confesó	 y	 que	 no	 le	 pedí	 que	 me	 desvelara,
prefería	permanecer	al	margen.

—¿Puedes	decirme	por	lo	menos	quién	era	esa	persona	o	me	vas	a	soltar	el	rollo
del	secreto	profesional?

En	lugar	de	contestarme	miró	su	reloj	y	se	 levantó	de	 la	butaca	en	la	que	había
estado	 sentado	mientras	 duraba	 nuestra	 conversación,	 al	 tiempo	 que	me	 invitaba	 a
seguirle.
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—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 tenía	muy	 poco	 tiempo,	 pero	 si	me	 acompañas	 quizás	 te
puedas	enterar	de	algo	más.

—¿A	dónde	tienes	que	ir?
—A	San	Vicente	—me	respondió	con	firmeza,	para	añadir	en	tono	más	jocoso—.

A	la	misa	de	ocho.
—¿A	San	Vicente?	¿A	la	misa	de	ocho?	—respondí	extrañado—.	¿Te	refieres	a	la

parroquia	 de	 San	 Vicente	 Mártir,	 la	 de	 Abando?	 —cuando	 cabeceó	 en	 sentido
afirmativo	 volví	 a	 preguntarle—.	 ¿Y	 desde	 cuándo	 frecuentas	 tú	 las	 iglesias?	 Soy
capaz	de	imaginarte	realizando	todas	las	perversiones	conocidas	y	por	conocer,	pero
nunca	pensé	que	fueras	un	hombre	religioso.

—¿Y	por	qué	no?	¿Porque	no	he	hecho	caso	a	esos	predicadores	pazguatos	que
dicen	que	 todo	 lo	que	nos	gusta	y	da	placer	es	malo?	¡Menuda	manada	de	hijos	de
puta!	Te	aseguro	que	si	yo	fuera	Dios	esos	tipejos	irían	derechos	al	Infierno	por	haber
cometido	el	gran	pecado	de	haber	quitado	a	los	seres	humanos	la	alegría	de	vivir.	De
todos	modos	tienes	razón,	el	tema	religioso	nunca	ha	sido	mi	fuerte	aunque	en	estos
momentos	en	los	que	sé	que	estoy	ya	en	la	prórroga	del	partido	y	no	creo	que	llegue	a
los	 penaltis,	 no	me	 interrumpas	 en	 plan	 plañidero	 porque	 es	 la	 verdad,	 cuando	 se
tiene	 mi	 edad	 uno	 debe	 ser	 consciente	 de	 que	 por	 fin	 ha	 llegado	 la	 fecha	 de
caducidad,	 pues	 lo	 que	 te	 decía,	 en	 estos	momentos	 en	 los	 que	 ves	 acercarse	 a	 la
señora	 de	 la	 guadaña	 uno	 empieza	 a	 cuestionarse	 si	 efectivamente	 hacemos	 un
extravagante	y	agrio	mutis	por	el	foro	o	si,	como	nos	prometen	los	clérigos	de	todas
la	 religiones	 conocidas	 y	 por	 conocer,	 esto	 no	 es	 el	 fin	 de	 nuestra	 existencia
consciente.	Pero	dejémonos	de	filosofías,	en	realidad	si	voy	a	misa	no	es	porque	me
haya	caído	del	caballo	camino	de	Damasco	como	San	Pablo	sino	porque	 tengo	que
asistir	a	un	funeral,	así	que	¿me	acompañas	o	no?	—cuando	me	hizo	esta	pregunta	ya
estaba	abriendo	la	puerta	de	su	domicilio	por	lo	que	no	me	quedó	más	remedio	que
seguirle	 si,	 como	me	había	prometido,	 eso	 significaba	que	 iba	 a	 enterarme	de	 algo
más	que	lo	que	me	acababa	de	explicar.

La	 tarde	 era	 fría	 pero	 bien	 abrigado	 se	 podía	 soportar	 el	 paseo,	 incluso	 era
agradable	 sentir	 cómo	 el	 viento	 fresco	 te	 azotaba	 en	 la	 cara.	Además,	 el	 paso	 que
imprimía	 a	 sus	 pies	Apodaka,	 y	 como	 resultado	 a	 los	míos,	 evitaba	 que	 el	 frío	 se
hiciera	presente	en	mis	articulaciones.	Tardamos,	de	todos	modos,	muy	poco	tiempo
en	llegar	a	 la	 iglesia,	pero	durante	esos	escasos	minutos	ninguno	pronunció	palabra
alguna,	sumido	cada	uno	en	sus	propios	pensamientos.	Los	míos,	para	ser	sincero,	no
tenían	nada	que	ver	con	la	investigación	que	llevaba	entre	manos	sino	con	la	propia
parroquia	 de	 San	 Vicente,	 una	 de	 las	 más	 clásicas	 de	 Bilbao,	 situada	 junto	 a	 los
jardines	de	Albia,	muy	cerca	del	Palacio	de	Justicia,	y	que	lindaba	con	Sabin-Etxea,
la	 antigua	 casa	 de	 Sabino	 Arana,	 hoy	 reconvertida	 en	 sede	 del	 partido	 político
fundado	por	su	antiguo	morador,	y	a	 la	que	hacía	años	que	no	acudía,	ni	a	ninguna
otra	 para	 ser	 exacto,	 pero	 en	 la	 que	 había	 escuchado	misa	múltiples	 veces	 de	 niño
cuando	de	la	mano	de	mis	padres,	que	vivían	muy	cerca,	en	la	plaza	del	conde	Aresti,
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aunque	 los	 bilbaínos	 siempre	 la	 han	 denominado	 plaza	 del	Ensanche,	me	 acercaba
hasta	allí	todos	los	domingos	y	fiestas	de	guardar.

La	 visión	 de	 su	 fachada	me	 volvió	 a	 traer	 recuerdos	 de	 la	 infancia.	Desde	 allí
salía,	 y	 sigue	 saliendo	 con	 puntualidad	 británica,	 todos	 los	 años	 la	 procesión	 del
domingo	de	Ramos	que	nosotros	llamábamos	«la	del	borriquito»	y	allí	agitábamos	a
su	paso	 las	 palmas	que	previamente	nuestras	madres,	 o	 a	 veces	 alguna	de	nuestras
tías,	nos	habían	comprado.	Sentí	no	tanto	un	angustiado	ramalazo	de	crisis	existencial
o	 religiosa,	 como	 la	 que	 aparentemente	 sufría	 Apodaka,	 sino	 un	 exacerbado
sentimiento	de	nostalgia	 por	 la	 infancia	 perdida	y	 la	 inocencia	 que	 iba	unida	 a	 esa
infancia.	Pensé	en	cuando	iba	a	San	Mamés	cogido	del	brazo	firme	de	mi	padre,	o	en
cómo	 los	 domingos	 me	 daba	 dinero	 para	 que	 fuera	 a	 la	 pastelería	 de	 Jáuregui	 a
comprar	pastas	o	a	la	de	Arrese	a	por	trufas,	o	en	los	caramelos	de	limón	y	naranja,
duros	y	compactos	como	piedras,	que	comprábamos	a	una	anciana	a	la	salida	del	cine
Coliseo.	Ahora,	en	cambio,	para	mucha	gente	 incluso	mentar	esos	recuerdos	podría
resultar	obsceno,	alguien	acusado	de	pederasta	no	es	digno	ni	siquiera	de	rememorar
su	 infancia	 con	 alegría,	 mucho	 menos	 con	 nostalgia.	 Los	 cabrones	 que	 habían
intentado	 hundirme	 hasta	 de	 eso	 me	 habían	 privado,	 de	 poder	 recordar	 con
satisfacción	los	años	lejanos	en	los	que	no	era	nada	más,	ni	nada	menos,	que	un	niño
feliz	y	confiado.

Junto	 al	 pórtico	 de	 la	 iglesia	 se	 habían	 formado	 los	 típicos	 corrillos	 que
habitualmente	pueden	vislumbrarse	a	la	entrada	de	los	funerales.	Hombres	y	mujeres
que	se	palmeaban	la	espalda	o	se	estrechaban	vigorosamente	las	palmas	de	las	manos
antes	de	ofrecerse	mutuamente	cigarrillos	o	que	charlaban	en	animada	conversación,
felices	pese	a	 lo	aparentemente	 triste	del	 suceso	que	 les	había	 reunido,	de	volver	a
verse	 después	 de	 mucho	 tiempo.	 No	 tuve	 que	 esforzarme	 demasiado	 para	 darme
cuenta	de	que	muchas	de	las	caras	que	estaba	contemplando	no	me	eran	totalmente
desconocidas,	había	una	gran	abundancia	de	miembros	del	gremio	de	juristas	en	sus
diversas	acepciones,	abogados,	procuradores,	jueces	y	funcionarios	de	diverso	pelaje,
altos	mandos	policiales	incluidos.	Reconocí	así	mismo	al	subdelegado	del	Gobierno
en	Bizkaia	y	al	propio	delegado	del	País	Vasco.	Estaba	claro	que	el	 fallecido	había
sido	en	vida	alguien	conocido	en	ese	ambiente.	Yo	también	fui	reconocido	por	unos
cuantos	de	ellos,	como	lo	demostraban,	en	la	mayoría	de	los	casos,	los	gestos	de	asco
que	me	dirigían	cuando	pensaban	que	no	les	estaba	observando,	o	bien,	aunque	estos
eran	menos,	 las	miradas	 de	 conmiseración	 y	 pena	 que	me	 dedicaban	 los	 restantes.
Afortunadamente	 Apodaka,	 tal	 vez	 en	 consideración	 a	 mi	 persona,	 pese	 a	 ser
saludado	por	la	mayoría	de	ellos	no	se	paró	a	charlar	con	ninguno	y	se	introdujo	sin
más	 dilación,	 siempre	 acompañado	 por	mí	 como	 si	 de	 su	 sombra	 se	 tratase,	 en	 el
interior	del	templo.

Nos	quedamos	discretamente	al	fondo,	ocupando	unos	bancos	pegados	a	la	pared.
Pese	 a	 ello	 tenía	 una	 visión	 bastante	 buena	 y	 pude	 constatar	 que	 el	 funeral	 lo
concelebraban	nueve	sacerdotes.
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—¿Quién	es	el	fallecido,	Arturo?	—le	pregunté	entre	susurros,	para	no	perturbar
la	paz	del	recinto	sagrado.

—No	seas	 impaciente	—me	contestó	con	voz	más	alta	de	 lo	aconsejable	en	ese
tipo	de	ceremonias,	lo	que	hizo	que	nos	ganáramos	la	silenciosa	recriminación	de	dos
señoras	que	por	su	edad	podrían	haber	sido	perfectamente	 la	madre	y	 la	abuela	del
propio	 Apodaka—,	 enseguida	 te	 enterarás,	 pero	 de	 momento	 va	 a	 ser	 mejor	 que
guardemos	silencio	—finalizó	su	contestación,	con	buen	criterio.

El	funeral	 transcurrió	del	modo	en	que	transcurren	estas	cosas,	con	glosas	a	esa
vida	 eterna	 que	 ninguno,	 ni	 siquiera	 los	 religiosos	 más	 fanáticos	 y	 convencidos,
tenemos	 mucha	 prisa	 en	 conocer	 y	 loas	 al	 muerto.	 José	 María,	 así	 le	 llamaba	 el
oficiante	al	finado,	había	sido	un	buen	padre	y	marido,	hombre	amante	de	su	familia
y	de	su	pueblo	por	el	que	había	trabajado,	durante	muchos	años,	impartiendo	justicia
con	mano	férrea	y	al	mismo	tiempo	con	un	hondo	sentido	de	la	humanidad.	Supongo
que	 el	 tal	 José	María	 también	 tendría	 sus	 pequeños	defectos,	 pero	 es	 comprensible
que	el	cura	optara	por	pronunciar	un	discurso	laudatorio,	hay	que	entender	que	soltar
en	un	funeral	eso	de	que	el	difunto	era	un	tipo	putero,	alcohólico	y	jugador,	por	poner
un	ejemplo,	no	suele	sentar	muy	bien	a	los	familiares	y	allegados	más	próximos,	por
certera	que	pueda	ser	la	descripción.	Bueno,	algún	dato	más	ya	tenía	sobre	el	difunto,
su	 nombre	 y	 que,	 efectivamente,	 estaba	 ligado	 al	 mundillo	 jurídico,	 seguramente
como	 juez.	 Esto	 último	 me	 lo	 confirmó	 Apodaka	 cuando,	 finalizada	 la	 misa,	 nos
acercamos	 hasta	 el	 Bar	 Artajo,	 en	 la	 calle	 Ledesma,	 a	 tomarnos	 unas	 cervezas	 y
comernos	su	clásica	ración	de	tigres.	La	edad	no	le	había	quitado	el	apetito	al	viejo
notario	y	aunque	tengo	mis	dudas	sobre	si	los	mejillones	con	tomate	constituyen	una
buena	dieta	para	un	octogenario,	no	me	atreví	a	 llevarle	 la	contraria	cuando	hizo	el
pedido.

—¿Has	adivinado	quién	era	el	muerto?	—me	preguntó	mientras	engullía,	feliz,	su
primer	tigre.

—Poca	cosa,	que	se	llamaba	José	María,	que	estaba	viudo	y	tenía	tres	hijas,	y	que
era	juez	o	magistrado.

—Sí,	 has	 acertado,	 José	María	 Vázquez	 de	 Luzuriaga	 Sagasti,	 supongo	 que	 te
suena	el	nombre,	 era	magistrado	 jubilado	y	había	estado	destinado	durante	muchos
años	primero	en	la	Audiencia	Provincial	y	posteriormente	en	el	Tribunal	Superior	de
Justicia	 del	País	Vasco.	Una	gran	pérdida,	 si	 nos	 creemos	 el	 panegírico	que	 le	 han
hecho	en	la	iglesia.

—¿Tú	te	lo	crees?
—Por	supuesto.	Josemari	era	todo	lo	que	han	dicho	los	curas	y	algo	más,	era,	por

encima	de	 todo,	un	gran	amigo.	Le	conozco	desde	que	aprobó	 las	oposiciones	para
juez,	ya	te	puedes	imaginar	a	qué	época	se	retrotrae	nuestra	amistad,	más	o	menos	al
Pleistoceno.	Es	curioso,	siempre	pensé	que	por	la	edad,	yo	soy	algo	mayor	que	él,	y
por	 lo	que	se	cuidaba,	era	un	auténtico	tiquismiquis	para	 las	cuestiones	de	 la	salud,
sería	 él	 quien	me	 enterraría	 a	mí	 y	 no	 al	 revés,	 pero	 ya	 lo	 ves,	 qué	 razón	 tiene	 el
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refrán	ese	que	dice	que	el	hombre	propone	y	Dios	dispone.
—Así	 son	 las	 cosas	—dije	por	decir	 algo,	no	era	el	 comentario	más	 inteligente

que	había	hecho	en	los	últimos	días,	lo	reconozco,	pero	es	que,	por	duro	que	pueda
parecer,	todo	lo	relacionado	con	el	caballero	a	cuyo	funeral	acabábamos	de	asistir	me
la	 sudaba,	 y	 eso	 fue	 más	 o	 menos,	 aunque	 con	 otras	 palabras,	 lo	 que	 le	 dije	 a
Apodaka—.	De	todos	modos,	aún	sintiendo	hondamente	lo	ocurrido,	me	gustaría	que
una	vez	que	has	cumplido	con	tu	deber	como	amigo	de	acompañar	al	difunto	en	su
última	 misa,	 nos	 centráramos	 en	 el	 tema	 sobre	 el	 que	 quería	 charlar	 contigo,	 las
acusaciones	contra	el	padre	Mendiluze.	¿En	nombre	de	quién	actuabas?

—¡Coño,	Goiko,	no	 seas	 tan	 impaciente!	Disfruta	de	 tu	cerveza,	ya	que	no	has
comido	ningún	tigre,	que	pronto	te	enterarás	de	todo,	al	menos	de	lo	que	yo	sé.	¿O
qué	te	crees,	que	te	he	hecho	asistir	a	una	misa	para	ver	si	te	conviertes	y	vuelves	al
redil	 de	 la	 Santa	Madre	 Iglesia	 Católica.	 Apostólica	 y	 Romana?	 Estoy	 viejo,	 pero
todavía	no	chocheo.	De	momento	sigamos	hablando	de	nuestro	amigo	Josemari.	Hay
una	cosa	que	se	 le	ha	olvidado	decir	al	 sacerdote,	y	es	que	José	María	Vázquez	de
Luzuriaga	fue,	además	de	un	gran	jurista,	un	hombre	preocupado,	desde	que	obtuvo
su	 primer	 destino	 en	 la	 judicatura	 e	 incluso	 antes,	 por	 el	 bienestar	 de	 la	 infancia.
Siempre	decía	que	 los	niños	eran	 los	más	merecedores	de	protección,	 tanto	por	 ser
inocentes	como	por	estar	 llamados	a	ser	 los	hombres	del	 futuro.	Estaba	firmemente
convencido	 de	 que	 un	 niño	 feliz	 sería,	 en	 el	 futuro,	 un	 hombre	 feliz	 y	 un	 buen
ciudadano.	¿Sabes	a	dónde	quiero	llegar?

Asentí	 con	 la	 cabeza.	 Empezaba	 a	 comprender	 a	 dónde	 quería	 llegar	Apodaka,
pero	preferí	que	continuara	hablando,	sin	interrumpirle.

—Sí,	Josemari	era	un	hombre	volcado	totalmente	en	la	infancia,	pero	era	también
un	hombre	muy	religioso	y	un	católico	devoto,	de	ahí	 su	dilema	 interior	cuando	se
enteró	de	que	el	padre	Mendiluze	abusaba	de	los	niños	que	estaban	a	su	cargo.	Por
eso	me	 pidió	 que	 fuera	 yo	 quien	 hablara	 con	 la	 diócesis	 para	 contar	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	 Lo	 demás,	 ya	 lo	 sabes.	 El	 señor	 Obispo	 optó	 por	 zanjar	 el	 problema
quitándoselo	de	encima	y	enviando	a	la	oveja	negra	a	un	país	centroamericano.	Fin	de
la	historia	y	de	mi	intervención	en	ella.

Antes	de	contestarle	me	acerqué	de	nuevo	a	 la	barra	y	pedí	otras	dos	cervezas.
Yo,	al	menos,	la	necesitaba.	De	repente	la	garganta	se	me	había	quedado	seca,	como
si	estuvieran	todos	sus	poros	agrietados.	Pegué	un	trago	largo	y	después	de	quitar	con
la	mano	la	espuma	que	se	había	quedado	adosada	a	la	comisura	de	los	labios	le	dije	a
Apodaka	que,	al	menos	para	mí,	la	historia	no	había	terminado.

—¿Tú	te	creíste	lo	que	te	dijo	Vázquez	de	Luzuriaga?
—Claro	que	me	 lo	creí.	 Josemari	era	un	hombre	honrado	a	carta	cabal,	hubiera

puesto	 la	mano	 en	 el	 fuego	por	 él	 y	 tú	 sabes	 que	 eso	 solo	 lo	 haría	 por	muy	pocas
personas,	tú	entre	ellas.

Agradecí	 su	 confianza	 por	 la	 parte	 que	me	 tocaba,	 pero	mi	 agradecimiento	 no
llegó	al	extremo	de	aceptar	su	opinión,	y	así	se	lo	dije.
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—No	digo	que	te	mintiera,	pero	¿no	podría	estar	equivocado?
—¿Equivocado?	¿Con	algo	tan	serio?	No	solo	porque	había	sido	magistrado	sino

por	 su	 propio	 carácter,	 nada	 proclive	 a	 frivolidades,	 Josemari	 no	 habría	 acusado	 al
sacerdote	si	no	hubiese	tenido	pruebas	sólidas	de	su	comportamiento.

—¿Viste	tú	esas	pruebas?
—No,	ni	puñetera	falta	que	me	hacían.	Para	mí	su	palabra	era	suficiente.
—Podría	haberte	mentido.
—Sí,	y	el	Olentzero	es	un	carbonero	que	todos	 los	días	24	de	diciembre,	por	 la

noche,	baja	del	monte	con	su	burro	para	repartir	 los	 juguetes	a	 los	niños.	Puestos	a
aceptar	 estupideces	 sin	 sentido,	 estoy	más	 a	 favor	 de	 esta	 hipótesis	 que	 de	 la	 que
acabas	de	sugerirme.

—La	gente	cambia,	Arturo.	Por	lo	que	sé	de	tu	amigo,	llevaba	varios	años	viudo	y
jubilado,	 sus	 hijas	 habían	 abandonado	 el	 nido	 hacía	 tiempo	 y	 se	 encontraba	 solo.
Quién	sabe,	quizás	no	mintiera,	pero	es	posible	que	ya	no	fuera	el	hombre	lúcido	y
sensato	que	tú	conociste.

—Quizás,	pero	ahora	que	está	muerto	ya	no	tiene	la	menor	importancia.
—Ahora	que	lo	dices,	¿no	te	extraña	que	los	dos	estén	muertos?	Primero	el	padre

Mendiluze	y	después	tu	amigo	el	magistrado.
—La	 gente	 se	 muere	 constantemente	 —me	 contestó	 sin	 mirarme	 a	 los	 ojos

Arturo,	con	la	excusa	de	que	estaba	untando	los	restos	de	tomate	que	habían	quedado
en	el	plato	de	tigres—,	es	algo	natural.	Un	día	de	estos	yo	también	me	moriré,	es	ley
de	vida,	aunque	personalmente	me	parezca	una	putada,	pero	qué	le	vamos	a	hacer,	no
somos	inmortales.

—No	digas	chorradas,	Arturo,	sabes	tan	bien	como	yo	de	qué	te	estoy	hablando.
Primero	 alguien	 se	 quita	 de	 en	 medio	 al	 padre	 Mendiluze,	 con	 unas	 falsas
acusaciones	 y	 posteriormente	 el	 hombre	 que	 le	 ha	 acusado	 también	muere.	 Puedes
decir	lo	que	quieras,	pero	para	mí	dos	y	dos	son	cuatro,	siempre	lo	han	sido	y	siempre
lo	serán.

—Un	estudiante	listillo	te	podría	replicar	que	dos	y	dos	son	veintidós.	Ya	lo	ves,
no	hay	nada	seguro	en	esta	vida.

—Muy	bueno	el	chiste,	Arturo,	muy	bueno	—intenté	mostrarme	irónico	aunque
no	 estaba	 seguro	 de	 haberlo	 conseguido—,	 pero	 eso	 no	 cambia	 las	 cosas.	 ¿Cómo
murió	Vázquez	de	Luzuriaga?

—Si	 te	 lo	 digo	no	quebranto	 ningún	 secreto,	 porque	 la	 noticia	 ha	 aparecido	 en
todos	 los	 periódicos	 de	 Euskadi.	 Su	 coche	 se	 deslizó	 por	 Arrigunaga,	 al	 parecer
perdió	el	control	del	coche	y…

—¿Pudo	ser	un	suicidio?
—Eso	insinúan	algunos	de	los	periodistas	que	han	escrito	sobre	su	muerte	—me

respondió	con	asco—,	pero	es	imposible,	Josemari	no	era	de	los	que	se	suicidan.
—Entonces,	solo	pudo	ser	un	accidente	—intenté	de	nuevo	ser	irónico,	y	en	esta

ocasión	creo	que	lo	conseguí,	o	eso	me	pareció	al	escuchar	la	contestación	de	Arturo
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Apodaka.
—¡Pues	claro	que	fue	un	accidente!	¿Qué	iba	a	ser,	si	no?
—Un	asesinato.
—¿Un	asesinato?	¿Tú	estás	loco?
—Para	nada	—contesté—.	No	sería	la	primera	vez	que	se	hace	pasar	un	asesinato

por	 accidente.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 la	 muerte	 de	María	 Isabel	 Gárate,	 la	 mujer	 de	 tu
colega.

—¿Así	que	ya	has	decidido	que	esa	muerte	fue	un	asesinato?	¿Tan	claro	lo	tienes?
—Al	 principio	 era	 muy	 escéptico,	 pero	 cuando	 resulta	 que	 otras	 dos	 personas

relacionadas	con	ella	también	mueren	en	poco	tiempo,	pues	qué	quieres	que	te	diga,
dos	y	dos	podrán	ser	veintidós,	pero	esto	me	huele	a	asesinato.	Dime,	¿Vázquez	de
Luzuriaga	 vivía	 cerca	 de	 Arrigunaga	 o	 tenía	 alguna	 relación,	 de	 tipo	 profesional,
sentimental	o	de	amistad	con	alguien	que	viviera	en	esa	zona?

—No.
—¿Lo	ves?	¿Qué	hacía,	entonces,	por	allí?
—¡Y	 yo	 qué	 cojones	 sé!	—Arturo	 empezaba	 a	 sulfurarse—,	 le	 gustaría	 ir	 allí.

¿No	 sueles	 ir	 tú	 a	menudo	 a	Urkiola,	 aunque	 no	 vivas	 allí,	 para	 pasear	 y	 airearte?
Pues	 lo	 mismo	 Josemari,	 le	 gustaría	 acercarse	 a	 Arrigunaga,	 para	 mirar	 el	 mar	 y
respirar.	Ni	se	suicidó	ni	le	mataron,	fue	un	accidente.

—Es	posible,	pero	hay	otra	posibilidad.	A	Vázquez	de	Luzuriaga	lo	utilizaron	los
asesinos	de	María	Isabel	Gárate	para	deshacerse	de	Mendiluze	y	luego	se	deshicieron
también	de	él.	Sí,	esa	hipótesis	me	gusta	más.

—Te	olvidas	de	una	cosa,	si	tu	hipótesis	es	cierta,	Josemari	me	utilizó	a	mí	para
deshacerse	del	curita	pederasta	—tuvo	que	observar	cómo	yo	 torcía	el	morro	al	oír
ese	calificativo,	pero	no	se	inmutó	el	muy	cabrón—	y	eso	es	algo	que	nunca	hubiera
hecho.	Lo	mismo	que	yo,	Josemari	valoraba	la	amistad	en	grado	sumo,	quizás	por	eso
no	te	he	mandado	todavía	a	tomar	por	saco.

—Te	lo	agradezco,	Arturo	—intenté	sonreír—,	pero	aunque	no	te	lo	creas,	acabas
de	poner	el	dedo	en	la	llaga.	Quizás	tú	podrías	ser	la	próxima	víctima,	deberías	pensar
en	ello.	No	lo	digo	para	acojonarte,	simplemente	me	preocupa	tu	seguridad.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 nos	 habíamos	 sentado	 en	 el	 bar,	 Arturo	 se	 rio	 con
todas	sus	fuerzas,	de	un	modo	tan	estruendoso	que	todos	los	clientes	nos	miraron.

—¿Sabes,	Goiko?	No	es	que	estés	loco,	es	que	estás	completamente	paranoico.
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La	 calle	Manuel	Allende,	 al	menos	 en	 el	 tramo	que	va	de	 la	Alameda	de	Urkijo	 a
Simón	Bolívar,	no	es	propicia	para	efectuar	vigilancias	ni	 seguimientos	pero	allí	es
donde	vive	Mikel	Goikoetxea	y	por	eso	te	has	acercado	lo	más	posible	hasta	el	portal
de	su	vivienda	para	esperar	su	llegada	y	conocerle	en	persona,	porque	su	historial	ya
lo	has	leído	repetidamente	hasta	llegar	a	asimilarlo	del	todo.	Has	recibido	la	orden	de
ejecutarle	 y	 aunque	 eres	 consciente	 que	 ese	 no	 es	 el	 lugar	más	 adecuado,	 no	 tanto
para	 matarle,	 cualquier	 lugar	 es	 bueno	 para	 matar,	 sino	 para	 huir	 indemne,	 has
querido	verle	en	su	propio	territorio,	donde	todo	el	mundo	se	siente	más	seguro	y,	por
tanto,	más	confiado	se	encuentra.

Mikel	 Goikoetxea,	 treinta	 y	 nueve	 años,	 licenciado	 en	 Derecho,	 separado,	 un
metro	 setenta	 y	 ocho	 centímetros,	 ochenta	 y	 cinco	 kilos	 algunos	 de	 los	 cuales
empiezan	 a	 ser	 de	 grasa,	 pelo	 castaño	 muy	 corto	 aunque	 todavía	 lejos	 de	 sufrir
calvicie.	 Eso,	 en	 lo	 físico.	 Según	 otros	 datos,	 policía	 en	 excedencia,	 excedencia
solicitada	como	consecuencia	de	una	acusación	de	integrar	una	trama	de	pederastas,
acusación	de	 la	que	 fue	 absuelto	por	 falta	de	pruebas,	 pero	 sin	poder	demostrar	 su
absoluta	 inocencia.	 Sonríes	 al	 pensar	 esto	 último,	 ¡como	 si	 la	 inocencia	 se	 pudiera
demostrar!	En	la	actualidad,	para	sobrevivir	trabaja	como	detective	privado,	lo	típico,
ya	se	sabe,	informes	sobre	empleados	que	están	de	baja	más	tiempo	de	lo	razonable,
cónyuges	que	creen	que	hay	vida	más	allá	del	matrimonio	o	socios	que	pasan	bajo
mano	a	 la	competencia	 los	datos	del	negocio.	Y	ahora,	un	caso	más	adecuado	a	 las
habilidades	de	quien	tenía	un	impecable	historial	como	investigador	de	homicidios,	el
asesinato	de	una	mujer	llamada	María	Isabel	Gárate.

Como	 si	 de	 una	 broma	 macabra	 se	 tratase	 vuelves	 a	 sonreír	 al	 pensar	 cómo
reaccionaría	Goikoetxea,	o	Goiko,	que	es	el	apodo	por	el	que	le	conoce	casi	todo	el
mundo,	si	te	plantases	inopinadamente	delante	de	él	y	le	dijeras	que	deje	de	buscar,
que	tiene	enfrente	al	asesino	que	con	tanto	denuedo	está	persiguiendo	en	los	últimos
tiempos.	Pero	no	lo	harás,	una	cosa	es	gastarse	bromas	a	uno	mismo	y	otra	poner	en
peligro	la	propia	seguridad.	En	realidad	lo	que	tienes	que	hacer	es	algo	muy	diferente,
tienes	 que	 acabar	 con	 él.	 Esas	 han	 sido	 las	 órdenes	 que	 te	 han	 dado	 y	 tú	 siempre
cumples	 las	 órdenes.	 Por	 lo	 menos,	 cuando	 crees	 que	 eso	 te	 puede	 traer	 algún
beneficio	 o,	 al	 menos,	 no	 te	 perjudica.	 No	 es	 que	 seas	 indisciplinado,	 ser
indisciplinado	no	es	una	buena	 tarjeta	de	presentación	en	el	oficio	que	has	elegido,
pero	tampoco	triunfan	los	borregos	que	dicen	sí	a	todo	y	tú,	afortunadamente,	eres	de
los	que	has	sabido	mantener	ese	equilibrio	sin	caerse	nunca	del	caballo.	Y	no	tienes
intención	de	caerte	en	un	futuro	cercano.

Está	claro	que	tus	jefes	se	han	puesto	nerviosos,	extremadamente	nerviosos,	con
las	actividades	del	detective.	Sobre	todo	cuando	dos	de	ellos	le	vieron	en	el	funeral
del	juez	Vázquez	de	Luzuriaga.	Y	aunque	es	imposible	que	esté	cerca	de	descubrir	la
verdad	 han	 sacado	 la	 bola	 negra	 y	 te	 la	 han	 entregado	 para	 que	 actúes	 en
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consecuencia,	y	eso	es	 lo	que	vas	a	hacer,	actuar	en	consecuencia,	que	no	significa
que	actúes	del	modo	que	quieren	ellos.	A	la	legua	se	nota	que	son	unos	aficionados,
tal	vez	sean	unos	tiburones	en	el	mundo	de	la	empresa	y	las	finanzas,	pero	este	otro
mundo	en	el	que	se	han	introducido	al	olor	del	dinero	fácil	es	muy	diferente.	Aunque
en	una	cosa	sí	tienen	razón,	este	es	un	mundo	en	el	que	si	hay	que	matar	se	mata,	tú
lo	sabes	mejor	que	nadie,	mucho	mejor	que	ellos,	por	supuesto,	pero	tampoco	es	el
Far	West,	no	se	puede	ir	liquidando	a	la	gente	así	como	así,	y	menos	a	un	expolicía,
por	desprestigiado	que	esté	entre	sus	compañeros.	A	los	maderos	no	les	gusta	que	uno
de	 los	 suyos	 sea	 asesinado,	 lo	 consideran	 una	 mala	 costumbre	 y	 un	 posible
precedente	 aún	 peor,	 así	 que	 cuando	 alguno	muere	 de	 forma	 violenta	 se	movilizan
con	más	energía	que	en	otras	ocasiones	y	eso	sí	que	es	malo	para	los	negocios.

Cuando	 explicas	 estas	 cosas	 a	 tus	 patronos,	 con	 la	 paciencia	 con	 la	 que	 un
profesor	 enseña	 a	 leer	 a	 niños	 de	 cinco	 años,	 notas	 en	 sus	 miradas	 una	 señal	 de
escepticismo,	incluso	de	desilusión,	en	el	fondo	son	unos	románticos	que	creen	que
juegan	a	policías	y	ladrones	en	lugar	de	los	capitanes	de	empresa	que	pretenden	ser,
pero	 saben	 que	 tú	 eres	 el	 especialista,	 el	 que	 entiende	 de	 estas	 cosas,	 y	 no	 les	 ha
quedado	más	remedio	que	dejarlo	todo	en	tus	manos	y	permitir	que	las	cosas	se	hagan
a	tu	manera.

Y	a	pesar	de	todo,	le	estás	esperando.	Has	encontrado	un	lugar	en	el	que	puedes
pasar	desapercibido,	junto	a	la	parada	de	autobuses	que	hay	en	la	Alameda	de	Urkijo,
cerca	de	una	pastelería	y	un	establecimiento	de	apuestas.	Es	 la	hora	de	 la	salida	de
clase	 y	 un	montón	 de	 padres	 y	madres	 revolotean	 por	 allí,	 a	 la	 espera	 de	 que	 sus
retoños	 sean	 traídos	 sanos	y	 salvos	después	de	una	dura	 jornada	de	 estudio,	 por	 el
autobús	 escolar.	 Allí,	 junto	 a	 ellos,	 te	 has	 conseguido	mimetizar	 con	 el	 ambiente,
nadie	va	a	fijarse	en	un	padre	más	que	agita,	impaciente,	la	bolsa	en	la	que	se	puede
vislumbrar	un	bocadillo	de	chorizo	y	un	yogur	a	 la	espera	de	ser	devorados	por	un
chiquillo	hambriento.

Casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 hubieras	 tenido	 que	 abandonar	 tu	 escondite	 al	 aire
libre,	ya	que	el	autobús	acaba	de	depositar	su	infantil	carga	sobre	la	acera,	ves	llegar,
procedente	 de	 la	 calle	 Doctor	 Areílza,	 a	 tu	 objetivo,	 que	 cruzando	 de	 acera	 se
aproxima	a	 los	números	 impares	de	Manuel	Allende,	 seguido	por	 ti	 desde	 la	 acera
correspondiente	a	los	pares.	Mientras	él	continúa	con	su	parsimonioso	paso	y,	antes
de	 llegar	 al	 portal,	 se	 detiene	 un	momento	 para	 sacar	 las	 llaves	 de	 un	 bolsillo	 del
pantalón,	tú	sacas	a	su	vez	un	paquete	de	tabaco	de	la	chaqueta	y	con	un	mechero	lo
enciendes.	 Luego,	 con	 el	 mismo	 mechero,	 haces	 amago	 de	 apuntar	 al	 detective	 y
disparar.	 Si	 hubiera	 sido	 una	 pistola	 Mikel	 Goikoetxea	 ya	 estaría	 muerto.
Afortunadamente	 para	 él	 has	 convencido	 a	 tus	 jefes	 de	 que	 en	 estos	momentos	 os
interesa	más	(en	realidad	habría	que	decir	«te	interesa	más»)	vivo	que	muerto,	por	eso
ha	podido	introducirse	sin	ningún	problema	en	el	interior	del	edificio	en	el	que	tiene
su	domicilio.	El	detective	nunca	sabrá	lo	cerca	que	ha	estado	de	morir,	lo	fácil	que	es
morir.	Casi	tan	fácil	como	matar.
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Aquella	noche	dormí	mal.	Estuve	 toda	 la	 tarde	con	 la	sensación	de	que	alguien	me
había	estado	vigilando.	No	me	gusta	hablar	de	eso	que	algunos	llaman	intuición	y	que
para	 mí	 no	 es	 más	 que	 profesionalidad	 y	 entrenamiento,	 ni	 tampoco	 creo	 en
esotéricos	 «sextos	 sentidos»	 que	 de	 repente	 nos	 avisan	 de	 que	 algo	 no	 encaja	 en
nuestra	vida,	pero	si	se	tiene	en	cuenta	que	no	descubrí	a	nadie	que	me	siguiera	los
pasos	ni	noté	nada	fuera	de	lugar	en	los	sitios	en	los	que	estuve,	no	me	quedaban	más
excusas	que	 las	 anteriormente	 citadas,	 la	 intuición	y	 el	 sexto	 sentido,	 para	 explicar
esa	desasosegante	sensación.	Quizás	por	eso	no	conseguí	pegar	ojo	hasta	altas	horas
de	 la	madrugada	y	 eso	 explica	que	 cuando	el	 timbre	 sonara	yo	 aún	estuviera	 en	 la
cama.

Mi	primera	idea	fue	darme	la	vuelta	y	seguir	durmiendo,	pero	la	persona,	animal
o	cosa	que	se	había	instalado	detrás	de	la	puerta	era	insistente	o	quizás	tenía	todo	el
tiempo	 del	 mundo	 y	 había	 decidido	 dedicárselo	 a	 mi	 humilde	 persona,	 así	 que
arrastrándome	salí	de	la	cama	y	me	acerqué	a	la	puerta.

—¿Se	puede	saber	quién	cojones	sois	y	qué	puñetas	queréis	a	estas	horas	de	 la
mañana?	—En	realidad	eran	 las	once	y	media,	pero	aún	no	había	mirado	el	 reloj	y
además,	qué	coño,	en	mi	casa	los	horarios	los	marco	yo.

De	 todos	modos	 la	 pregunta	 sobre	 quiénes	 eran	 fue	 puramente	 retórica	 porque
con	un	simple	vistazo	me	había	percatado	de	que	mis	dos	visitantes,	un	hombre	y	una
mujer	 de	 aspecto	 juvenil,	 recién	 salidos	 del	 cascarón	 como	 quien	 dice,	 eran
compañeros	 de	 profesión.	 Dos	 maderos,	 en	 suma.	 Intenté	 averiguar	 a	 qué	 cuerpo
pertenecían	 porque	 si	 de	 algo	 andamos	 sobrados	 en	 Euskadi	 es	 precisamente	 de
fuerzas	 policiales.	 Está,	 por	 un	 lado,	 la	 Ertzaintza,	 de	 la	 que	 yo	 soy	 un	 indigno
representante	en	excedencia.	Luego	tenemos	a	la	Guardia	Civil,	la	Policía	Nacional	y
los	municipales,	 eso	 sin	 contar	 a	 los	 vigilantes	 jurados	 que	 se	 han	 visto	 todas	 las
películas	de	Harry	el	Sucio	y	no	tienen	más	deseo	que	imitarlo.	Euskadi	no	será	un
estado	policial,	de	hecho	ni	 siquiera	es	un	estado,	pero	un	observador	 imparcial,	 al
ver	 cómo	 proliferaban	 los	 policías	 de	 todo	 pelaje,	 seguramente	 no	 tendría	 más
remedio	 que	 pensar	 que	 los	 vascos	 somos	 unos	 tipos	 de	 cuidado.	 Por	 lo	 pronto
enseguida	descarté	a	mis	antiguos	compañeros.	Supuse	que	no	eran	ertzainas	porque
no	me	miraban	con	asco	y	repugnancia;	por	lo	que	respecta	a	los	representantes	del
Estado	 Español	 también	 los	 descarté	 casi	 al	 instante,	 no	 creo	 que	 tuvieran	 ningún
interés	 en	mí,	 habida	 cuenta	de	que	 entre	mis	muchos	defectos	no	 estaba	 el	 de	 ser
miembro	de	un	grupo	 terrorista	o	de	una	banda	 internacional	de	 ladrones	de	 joyas.
Así	que,	por	eliminación,	deduje	que	los	dos	pipiolos	a	los	que	se	les	había	quedado
pegado	 el	 dedo	 en	 el	 timbre	 eran	 policías	municipales.	 Desgraciadamente	 no	 tuve
tiempo	de	 lucirme	ante	ellos	con	mis	dotes	detectivescas	ya	que	 se	me	adelantaron
enseñándome	sus	placas	y	añadiendo	que	eran	miembros	de	la	Policía	Municipal.

—¿Es	 usted	 el	 señor	 Goikoetxea,	 don	 —la	 chica	 miró	 un	 papel	 que	 llevaba
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escrito	antes	de	continuar—	Mikel	Goikoetxea	Uriarte?
—Soy	 Goikoetxea,	 lo	 del	 «don»	 y	 el	 «señor»	 pueden	 reservarlo	 para	 cuando

tengan	 que	 hacer	 la	 pelota	 a	 los	 jerifaltes	 del	 ayuntamiento.	 Pero	 aún	 no	 habéis
respondido	a	la	segunda	de	mis	preguntas,	¿qué	puñetas	queréis?

Como	 ya	 había	 supuesto	 aún	 estaban	 muy	 tiernos,	 seguramente	 eran	 los
componentes	 más	 desaventajados	 de	 la	 última	 promoción,	 porque	 escucharon	 mis
palabras	sin	inmutarse	y	sin	reaccionar.	Si	en	mis	buenos	tiempos	alguien	me	trata	a
mí	 de	 esa	manera	 le	 hubiera	 caído	una	buena	manita	 de	 hostias,	 pero	 ellos	 aún	no
habían	llegado	a	ese	punto	de	su	aprendizaje,	así	que	se	limitaron	a	decirme	que	les
acompañara,	por	favor,	sí,	me	lo	pidieron	«por	favor»,	al	Juzgado	de	Guardia,	y	me
extendieron	una	citación.

—¿Y	si	me	niego	a	ir?
—Tenemos	orden	del	juez	de	llevarle	como	sea	—me	contestó	en	esta	ocasión	el

componente	 masculino	 de	 la	 pareja—,	 pero	 usted	 ha	 sido	 policía	 y	 sabe	 tan	 bien
como	 nosotros	 que	 siempre	 es	 mejor	 acudir	 a	 un	 juzgado	 voluntariamente	 como
testigo	que	en	calidad	de	detenido.

—¿Testigo	de	qué?
—No	 lo	 sabemos,	 señor	 —se	 ve	 que	 mi	 actitud	 les	 imbuía	 respeto	 o	 quizás,

después	 de	 todo,	 sí	 habían	 oído	 hablar	 de	mí	 y	 preferían	mantener	 una	 respetuosa
distancia—,	tan	solo	nos	han	ordenado	que	lo	conduzcamos	hasta	el	juzgado.

Asentí	con	la	cabeza	y	les	dije	que	les	acompañaría,	pero	que	tendrían	que	esperar
un	rato.	Una	de	las	cosas	que	había	aprendido	de	mis	padres	y	que	aún	mantenía	pese
a	 los	 años	 transcurridos,	 era	 la	 importancia	 de	mantener	 unos	mínimos	 hábitos	 de
higiene	corporal,	así	que	tenía	que	afeitarme,	ducharme,	vestirme	y	desayunar.	Dicho
esto,	 y	 tras	 haberme	 asegurado	de	 que	 lo	 entendían	 y	 lo	 aceptaban,	 cerré	 la	 puerta
delante	 de	 sus	 narices.	 Sé	 que	 lo	 educado	 hubiera	 sido	 dejarles	 entrar	 e	 incluso
invitarles	a	desayunar,	pero	en	esos	momentos	no	me	sentía	muy	versallesco.	Incluso
admito	que	a	mí	me	hubiera	jodido	que	me	hicieran	algo	así,	pero	bueno,	de	vez	en
cuando	apetece	ver	el	toro	desde	el	otro	lado	de	la	barrera.

Cuando	 volví	 a	 abrir	 la	 puerta,	 convenientemente	 maqueado,	 comprobé	 dos
cosas:	 que	 los	 policías	 municipales,	 al	 igual	 que	 los	 dinosaurios	 del	 cuento,	 aún
seguían	allí	y	que,	como	era	de	suponer,	el	portazo	con	el	que	les	había	obsequiado
hacía	 un	 rato,	 no	 les	 había	 hecho	 la	 menor	 gracia.	 O	 eso	 o	 eran	 extremadamente
callados	 porque	 no	me	 dirigieron	 la	 palabra	 en	 todo	 el	 trayecto,	 corto	 en	 realidad,
desde	mi	domicilio	hasta	el	Palacio	de	Justicia.

La	comprobación	de	que	mi	actitud	no	les	había	provocado	vibraciones	positivas
la	tuve	cuando	me	acompañaron	hasta	el	juzgado	de	guardia	y	el	municipal	de	género
masculino,	 sonriendo,	por	primera	vez	desde	que	nos	habíamos	visto,	me	dirigió	 la
palabra.

—Por	 cierto,	 se	 nos	 ha	 olvidado	 comunicarle	 que	 hoy	 está	 de	 guardia	 el
magistrado	del	juzgado	número	ocho,	don	Luis	Bourget	Morán.
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Fue	su	momento	de	gloria	y	no	se	lo	reprocho,	no	había	hecho	nada	para	ganarme
su	amistad	así	que	se	despedía	de	mí	con	el	equivalente	a	una	patada	en	los	cojones.
Porque	 eso	 significaba	 para	mí,	 siendo	moderado	 en	mis	 expresiones,	 el	 tener	 que
volver	a	ver	a	Luis	Bourget	Morán.

El	 titular	 del	 juzgado	 número	 ocho	 era	 uno	 de	 esos	magistrados	 a	 los	 que	 los
periodistas	 habían	 catalogado	 como	 «jueces	 estrella»	 que	 se	 moría	 por	 salir	 en	 la
prensa	y	ser	famoso,	como	si	fuera	un	friqui	al	asalto	de	un	programa	de	telebasura,	y
que	para	ello	arremetía	contra	todo	lo	que	se	le	pusiera	delante	sin	encomendarse	ni	a
Dios	ni	al	diablo	aunque,	eso	sí,	sin	perjudicar	jamás	los	intereses	de	los	sectores	más
conservadores	que	partían	el	bacalao	en	el	denominado	poder	judicial.	Aún	no	había
conseguido	su	objetivo,	que	era	el	llegar	a	la	Audiencia	Nacional,	pero	se	especulaba
con	que	el	ansiado	ascenso	no	llegaría	demasiado	tarde.	Mientras	tanto	se	dedicaba	a
machacar	 a	 los	 ciudadanos	 inocentes	 que	 estimaba	 necesario	 para	 su	 propia
promoción	personal.

Bueno,	quizás	no	haya	sido	muy	objetivo	con	esta	última	apreciación,	es	posible
que	Luis	Bourget	fuera	un	juez	honrado	a	carta	cabal,	e	incluso	independiente,	en	el
caso	de	que	en	la	realidad	exista	ese	famoso	personaje	de	ficción	denominado	«juez
independiente»,	pero	me	era	 imposible	sentir	 la	más	mínima	simpatía	por	él	ya	que
había	 sido	 uno	 de	 los	 que	 con	 más	 saña	 habían	 intentado	 hundirme.	 Cuando
comprobó	que	no	podía	procesarme	se	llevó	el	disgusto	de	su	vida.	Incluso	hizo	unas
declaraciones	 incendiarias	 a	 un	 diario	 local,	 que	 reprodujeron	 la	 totalidad	 de	 los
periódicos	de	difusión	estatal,	en	las	que	decía	que	personalmente	como	homosexual
que	 había	 luchado,	 tanto	 desde	 la	 vida	 civil	 como	 desde	 la	 judicatura,	 contra	 las
discriminaciones	 debidas	 a	 las	 tendencias	 sexuales	 de	 las	 personas,	 consideraba	 la
lucha	contra	la	pederastia	y	la	explotación	infantil	un	deber	sagrado,	para	evitar	que
la	inmensa	mayoría	de	los	gays	y	lesbianas,	que	eran	casi	en	su	totalidad	ciudadanos
honrados	y	decentes,	pudiesen	ser	confundidos	o	metidos	en	el	mismo	saco	que	esos
abominables	delincuentes.	En	eso	seguramente	tenía	razón,	el	problema	es	que	añadió
que	por	eso,	pese	a	que	algunos	delincuentes	habían	conseguido	zafarse	de	la	justicia
gracias	a	su	habilidad	para	evitar	las	pruebas	que	pudieran	haberles	incriminado,	no
se	rendiría	y	seguiría	luchando	lo	indecible	para	librar	las	calles	de	esos	indeseables.
Tampoco	habría	que	objetar	nada	a	esto	último	salvo	por	el	pequeño	detalle	de	que
pese	 a	hablar	 en	plural	 se	 estaba	 refiriendo	a	una	persona	 en	 concreto,	 un	ertzaina
llamado	Mikel	Goikoetxea	Uriarte.

Al	principio	pensé	en	querellarme	contra	él,	pero	finalmente	no	lo	hice,	en	parte
por	consejo	de	mi	abogado	y	en	parte	por	decisión	propia.	Según	mi	abogado,	al	no
citarme	expresamente	en	la	entrevista,	pese	a	que	por	el	contexto	parecía	claro	que	se
refería	a	mí,	 era	muy	difícil	que	 la	querella	prosperara.	Y	en	 lo	que	a	mi	punto	de
vista	 concierne,	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 corporativismo	 judicial	 hubiera
funcionado	 a	 la	 perfección	 y,	 por	 otra	 parte,	 me	 apetecía	 descansar	 y	 cuanto	 más
removiera	la	mierda	más	difícil	me	iba	a	resultar	volver	a	la	vida	normal.	En	eso	me
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equivoqué	porque	con	querella	o	sin	ella,	mi	vida	no	había	vuelto	a	ser	normal	desde
que	el	juez	Bourget	me	puso	en	su	punto	de	mira.

Que	la	hostilidad	mutua	aún	continuaba	vigente	se	demostró	cuando	entré	en	el
despacho	y	nos	miramos,	o	quizás	 sea	mejor	decir	 cuando	yo	 le	miré,	porque	Luis
Bourget,	sin	dignarse	a	echarme	un	vistazo,	se	dirigió	a	la	auxiliar	que	estaba	con	él
para	pedirle	que	se	fuera	y	nos	dejara	a	solas.

—¿Qué,	 estamos	 decididos	 a	 prevaricar	 nuevamente	 y	 no	 queremos	 tener
testigos?	—Ya	sé	que	esa	no	es	la	mejor	manera	de	hacer	amigos,	pero	es	que	entre
Luis	Bourget	y	yo	había	una	relación	tan	cordial	que	nada	de	lo	que	hiciera	o	dijera
podría	empeorarla.

—¡Siéntese,	 señor	 Goikoetxea!	 —me	 señaló	 una	 silla	 que	 estaba	 detrás	 de	 la
mesa,	enfrente	de	él—	y	haga	el	favor	de	no	decir	estupideces.	Ambos	sabemos	que
aquí	el	único	delincuente	presente	es	usted.

—¿Qué	ocurre,	que	ya	no	enseñan	en	la	Escuela	Judicial	eso	de	la	presunción	de
inocencia?	¡Menudo	ejemplo	para	las	jóvenes	generaciones	de	jueces!	Claro	que	no
es	lo	mismo	llenarse	la	boca	hablando	de	la	defensa	de	los	derechos	humanos	en	los
medios	 de	 comunicación,	 sobre	 todo	 en	 los	 audiovisuales,	 en	 los	 que	 se	 puede	dar
mejor	 imagen,	 que	 llevar	 a	 la	 práctica	 esa	 defensa	 con	 los	 ciudadanos	 acusados
injustamente	de	un	delito.

—No	le	consiento	que	me	hable	así	—los	ojos	se	le	habían	encendido	y	pese	a	su
constitución	endeble	en	esos	momentos	asemejaba	ser	un	trasunto	del	increíble	Hulk
—,	por	culpa	de	piltrafas	como	usted	todos	los	homosexuales	de	bien,	que	somos	la
mayoría,	hemos	sido	catalogados	del	mismo	modo,	pero	eso	se	va	a	acabar	y	para	ello
nada	mejor	que	meter	 en	 la	 cárcel	 a	 los	 tipos	como	usted.	 ¿Acusado	 injustamente?
Diga	mejor	que	salvado	injustamente,	por	falta	de	pruebas,	no	por	ser	inocente.

—Que	yo	sepa	la	inocencia	no	hay	que	demostrarla,	lo	que	hay	que	demostrar	es
la	culpabilidad.	Pero	da	igual,	por	mucho	que	haga	nunca	conseguiré	convencerle,	en
su	 caso	 el	 odio	 es	 superior	 al	 sentido	 de	 la	 justicia,	 de	 que	 alguien	me	 tendió	 una
trampa.

—¿Qué	alguien	le	tendió	una	trampa?	No	me	haga	reír,	señor	Goikoetxea,	usted
nunca	 ha	 sido	 tan	 importante	 como	 para	 que	 nadie	 creyera	 necesario	 tenderle	 una
trampa,	no	me	venga	con	estupideces.	En	todo	caso	ha	sido	un	tipo	con	suerte	que	ha
sabido	escabullirse	a	 tiempo,	pero	ya	caerá,	 se	 lo	aseguro,	no	descansaré	hasta	que
usted	 y	 todos	 los	 de	 su	 calaña	 sean	 procesados	 y	 condenados	 por	 sus	 asquerosos
delitos.

—Le	 repito	 que	 yo	 también	 he	 sido	 una	 víctima	 de	 los	 auténticos	 culpables,
alguien	me	 tendió	 una	 trampa,	 joder,	 ¿no	 lo	 entiende	o	 no	quiere	 entenderlo?	Pero
bueno,	 me	 da	 exactamente	 igual,	 ya	 le	 he	 dicho	 antes	 que	 sé	 que	 no	 le	 voy	 a
convencer,	así	que	me	rindo.	¿Por	qué	me	ha	mandado	llamar?	¿Qué	es	lo	que	quiere
de	mí?	—le	pregunté	intentando	cambiar	de	tema	y	averiguar	el	motivo	de	la	citación,
ya	que	estaba	cansado	de	ese	estúpido	combate	dialéctico	en	el	que	nunca,	por	más

www.lectulandia.com	-	Página	80



que	me	esforzara,	saldría	victorioso.
Luis	 Bourget	 aceptó	 mi	 petición	 de	 cambio	 de	 tercio	 y	 recobrando	 la	 típica

compostura	judicial	me	dijo	que	había	tenido	noticias	de	que	estaba	investigando	un
asesinato.

—Investigación	 para	 la	 que	 usted	 no	 está	 habilitado.	 En	 España	 los	 detectives
privados	no	pueden	actuar	en	asuntos	relacionados	con	delitos	perseguibles	de	oficio.
Se	 está	 jugando	 la	 licencia,	 una	 licencia	 que	 yo	 nunca	 le	 hubiera	 concedido	—se
dignó	 apostillar—,	 y	 tal	 vez	 algo	 más,	 ya	 que	 su	 conducta	 podría	 llegar	 a	 ser
calificada	como	delictiva.

—Sus	 informantes	 han	 vuelto	 a	 equivocarse.	 Yo	 no	 estoy	 investigando	 un
asesinato,	de	hecho	no	hubo	asesinato,	eso	al	menos	han	dictaminado	la	Ertzaintza	y
un	 colega	 suyo,	 y	 yo,	 como	 es	 lógico,	 acato	 esos	 dictámenes.	 Lo	 único	 que	 estoy
investigando	es	los	últimos	días	de	la	muerta	a	petición	de	su	difunto	marido.	Estaba
tan	enamorado	de	ella	que	desea	conocer	lo	que	estuvo	haciendo	hasta	que	exhaló	su
último	suspiro.	¿No	cree	usted	que	es	algo	muy	tierno	y	hermoso,	señoría?

—Déjese	de	gilipolleces,	Goikoetxea.	Usted	podrá	vestir	el	muñeco	de	la	forma
que	quiera,	pero	por	 lo	menos	 tenga	 la	decencia	de	no	ofender	mi	 inteligencia.	Los
dos	 sabemos	 que	 está	 investigando	 el	 posible	 asesinato	 de	 María	 Isabel	 Gárate	 y
aunque,	como	acaba	de	decir	usted	mismo,	es	cierto	que	no	hay	abierta	ninguna	causa
oficial	por	ese	motivo,	eso	no	significa	que	no	esté	cometiendo	una	infracción	similar
a	la	que	cometería	si,	efectivamente,	hubiera	sido	asesinada.	De	modo	que	le	exhorto
a	que	abandone	esa	investigación	si	no	quiere	afrontar	las	pertinentes	consecuencias
administrativas	y	judiciales	a	las	que	puede	hacerse	acreedor.

—Fíjese	 lo	 equivocado	 que	 estaba	 yo	 con	 usted,	 señoría.	 He	 entrado	 aquí
pensando	que	era	un	cabrón	de	mierda	y	un	hijo	de	la	gran	puta	y	sin	embargo	me	iré
con	el	convencimiento	de	que	es	un	buen	hombre	que	lo	único	que	desea	es	evitarme
problemas.

—No	le	consiento	que	hable	así.
—¿De	 verdad?	 ¿Y	 qué	 piensa	 hacer	 para	 evitarlo?	 Porque	 usted	 mismo	 se	 ha

asegurado	 de	 que	 no	 haya	 testigos,	 salvo	 que	 esté	 usando	micrófonos	 ocultos	 para
grabar	esta	conversación,	lo	que	no	sé	si	sería	del	todo	legal,	pero	seguramente	haría
temblar	de	puro	gozo	a	esos	periodistas	a	los	que	usted	es	tan	aficionado.	No,	señoría,
ya	va	siendo	hora	de	que	me	aguante	como	yo	he	tenido	que	aguantar	toda	su	inquina
y	su	persecución.	Y	ya	que	hablamos	de	esto,	¿quién	 le	ha	 informado	de	que	estoy
investigando	 la	 muerte	 de	 María	 Isabel	 Gárate	 y	 por	 qué	 lo	 ha	 hecho?	 Porque
seguramente	quien	me	ha	denunciado	tendrá	un	motivo	y	no	creo	que	ese	motivo	sea
angelical	y	puro.	He	sido	policía	los	suficientes	años	como	para	saber	que	eso	de	la
desinteresada	colaboración	ciudadana	no	es	más	que	una	leyenda	urbana,	y	no	de	las
más	creíbles	precisamente.

—No	 todo	 el	mundo	 es	 como	usted,	 señor	Goikoetxea,	 afortunadamente	—una
sonrisa	 sustituyó	 a	 su	 anterior	 aspecto	 airado,	 como	 si	 se	 considerase	 vencedor	 de
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nuestro	encuentro	dialéctico—,	todavía	hay	gente	a	la	que	le	interesa	el	triunfo	de	la
justicia.	Pero,	por	supuesto,	deberá	permanecer	en	el	anonimato	de	momento,	no	me
gustaría	que	sufriera	ningún	percance	por	culpa	de	una	extemporánea	indiscreción.	Y
ahora,	aunque	no	sepa	usted	quién	le	ha	denunciado,	sí	que	sabe	que	no	voy	a	tolerar
ninguna	acción	coactiva	o	atemorizadora	contra	el	denunciante.

Joder	 con	 el	magistrado	 Bourget,	 prácticamente	me	 estaba	 acusando	 de	 ser	 un
nieto	putativo	de	don	Vito	Corleone	o	un	miembro	activo	de	las	nuevas	mafias	rusas.
Y	lo	peor	de	todo	eso,	lo	que	más	me	descorazonaba,	era	el	hecho	de	que	pese	a	que
antes	 le	 había	 calificado	 de	 cabrón	 e	 hijo	 de	 la	 gran	 puta,	 y	 de	 que	 era	 un
impresentable	 que	 quería	medrar	 por	 todos	 los	medios,	 yo	 sabía	 que	Luis	Bourget
Morán,	como	juez,	era	un	hombre	íntegro	y	honrado.	Si	me	decía	lo	que	me	decía	y
me	 acusaba	 de	 lo	 que	 me	 acusaba	 era	 porque	 estaba	 convencido	 de	 ello.	 Contra
alguien	corrupto	se	puede	luchar,	es	muy	difícil,	no	me	hago	ilusiones,	pero	se	puede
luchar.	El	problema	estriba	en	cómo	luchar	contra	un	hombre	íntegro	y	honrado	que
está	convencido	de	que	tú	eres	un	delincuente	de	la	peor	especie	y	tiene	esa	idea	tan
arraigada	en	su	interior	que	es	prácticamente	imposible	arrancarla.

—Como	usted	desee,	señoría	—le	dije	dándome	por	vencido—.	¿Tiene	algo	más
que	decirme	o	puedo	irme?

—Puede	irse	y	espero	no	verle	en	mucho	tiempo,	salvo	cuando	llegue	el	momento
de	 leerle	 en	 persona	 una	 orden	 de	 ingreso	 en	 prisión	 —me	 dijo	 con	 esos	 ojos
brillantes	que	le	proporcionaban	un	inquietante	aspecto	de	Savonarola	con	toga.

Supongo	que	 lo	más	 inteligente	hubiera	 sido	efectuar	una	elegante	o,	al	menos,
silenciosa	 salida,	 pero	 el	 último	 comentario	 de	 Bourget	 hizo	 que	 la	 testosterona
recobrara	 su	 perdido	 protagonismo	 y	 como	 si	 quisiera	 desafiarle	 agarré	 con	 mis
manos	una	fotografía	que	tenía	encima	de	la	mesa,	dentro	de	un	marco	de	plata	con
aspecto	 de	 haber	 costado	 un	 huevo,	 y	 en	 que	 se	 podía	 ver	 a	 Luis	 Bourget	 y	 a	 su
novio,	un	joven	y	reputado	empresario	bilbaíno,	vestidos	ambos	con	traje	de	pingüino
y	una	acaramelada	expresión	de	felicidad	que	 te	producían	unas	 inmensas	ganas	de
vomitar.

—Vaya,	vaya	—le	dije—,	por	lo	que	veo	se	ha	casado	hace	poco	con	su	novio	de
siempre.	Enhorabuena,	pichoncito.	¿Fue	bonita	la	ceremonia?	Ya	me	los	imagino,	los
dos	 llenos	 del	 arroz	 que	 han	 esparcido	 alegremente	 los	 invitados	 y	 morreándose
castamente	tras	el	primer	brindis,	mientras	los	concurrentes	gritan	alborozados	«vivan
los	novios»	y	«que	se	besen».

La	manera	en	la	que	intentaba	joderle	tenía	su	punto	de	hipocresía	porque	hasta	el
día	en	que	Natalia	me	miró	con	odio	y	me	dijo	que	no	quería	volverme	a	ver	nunca
más	 en	 su	 puta	 vida,	 uno	 de	 mis	 recuerdos	 más	 felices	 era,	 precisamente,	 el	 de
nuestra	boda,	en	la	que	cumpliendo	con	todos	los	tópicos	de	la	horterada	nacional	nos
echaron	 arroz,	 me	 cortaron	 la	 corbata	 y	 se	 gritó	 infinidad	 de	 veces	 «vivan	 los
novios»,	y	«que	se	besen»,	esto	último	siempre	con	respuesta	positiva	por	mi	parte,
que	no	desperdiciaba	la	menor	ocasión	de	meter	mi	lengua	en	la	boca	de	Natalia.
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Esa	imagen	que	repentinamente	se	adueñó	de	mi	cabeza	me	hizo	comprender	que
me	 estaba	 comportando	 como	 un	 auténtico	 gilipollas,	 pero	 no	 tuve	 tiempo	 de
devolver	la	fotografía	a	su	sitio	porque	Bourget	me	la	arrebató,	mientras	aún	colérico
me	decía	que	saliera	inmediatamente	de	su	despacho,	antes	de	que	se	arrepintiera	de
ser	tan	indulgente	y	dictara	orden	de	prisión	contra	mí	por	desacato.

Prudentemente	opté,	en	esta	ocasión,	por	hacerle	caso	y	sin	despedirme	de	él	salí
del	despacho.	No	estoy	seguro	del	 todo	pero	mientras	cerraba	 la	puerta	me	pareció
vislumbra	 cómo	 con	 la	 manga	 de	 la	 toga,	 creo	 que	 en	 su	 humorística	 jerga	 los
leguleyos	 le	 llaman	 «puñeta»,	 limpió	 el	marco	 de	 la	 fotografía	 por	 donde	 la	 había
cogido	y	besaba,	como	si	de	un	acto	de	desagravio	se	tratara,	la	imagen	de	su	adorado
cónyuge.
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18

Cuando	salí	del	Palacio	de	Justicia	estaba	tan	pasado	de	vueltas	que	no	se	me	ocurrió
nada	mejor	 que	 acudir	 a	 la	 casa	 de	 la	 buena	 de	 Sara.	 Dicho	 así	 parece	 que	 había
decidido	 ir	 a	 casa	 de	 una	 vieja	 amiga,	 y	 en	 cierto	 modo	 lo	 era,	 el	 matiz	 lo
proporcionaba	el	hecho	de	que	no	se	trataba	de	una	antigua	compañera	de	estudios	o
de	 trabajo,	 ni	 de	 una	 vieja	 conocida	 de	 la	 familia	 o	 un	 antiguo	 ligue	 del	 que	 me
hubiese	 separado	 amistosamente,	 sino	que	 cuando	hablaba	de	 la	 buena	de	Sara	me
refería	 al	hecho	de	que	estaba	buenísima,	 lo	que	 suponía	un	punto	 importante	 a	 su
favor	a	la	hora	de	ejercer	su	profesión,	que	era	la	de	prostituta.	Una	puta	de	lujo,	eso
sí,	o	de	alto	standing,	como	dicen	ahora	los	pijos	que	han	estudiado	en	Oxford,	pero
prostituta	al	fin	y	al	cabo,	y	que	conste	que	no	lo	digo	en	plan	crítico,	cada	uno	es	lo
que	es,	y	además,	aunque	ya	he	reconocido	que	lo	mío	no	es	ir	a	misa,	de	las	clases
de	 religión	 a	 las	 que	 asistí	 de	 pequeño	 lo	 único	 que	 se	 me	 quedó,	 quizás	 por	 lo
paradójico	 que	 aparentemente	 parecía,	 fue	 esa	 frase	 de	 que	 «las	 prostitutas	 os
precederán	 el	 reino	 de	 los	 cielos».	 Espero	 que	 si	 ese	 reino	 existe	 de	 verdad,	 en
segundo	lugar	vayamos	los	policías	acusados	injustamente	de	pederastas.

Había	conocido	a	Sara	no	debido	a	ningún	 tipo	de	vicio	 inconfesable,	 todos	 los
que	tengo	los	he	acabado	por	confesar	en	algún	momento	de	mi	vida	y	si	no	los	he
confesado	algún	alma	caritativa	se	ha	encargado	de	hacerlo	en	mi	nombre,	sino	en	el
ejercicio	de	mi	profesión,	pero	en	 lugar	de	detenerla	me	hice	amigo	de	ella	y	hasta
cierto	punto,	solo	hasta	cierto	punto	ya	que	Sara	siempre	ha	estado	lejos	del	lumpen
delincuencial,	 se	 convirtió	 en	 mi	 confidente.	 De	 hecho	 le	 había	 pedido	 que	 me
ayudara	 a	 descubrir	 quién	 me	 había	 tendido	 la	 trampa	 que	 me	 obligó	 a	 pedir	 la
excedencia	y	estuvo	a	punto	de	llevarme	a	prisión,	a	lo	que	accedió	de	buen	grado.
Pese	 a	 ser	 prostituta,	 o	 quizás	 precisamente	 por	 serlo,	 detestaba	 a	 los	 pederastas	 y
explotadores	de	niños	o	de	mujeres,	pero	previamente	me	advirtió	de	que	no	pusiera
muchas	 esperanzas	 en	 el	 buen	 resultado	 de	 sus	 gestiones	 ya	 que	 sus	 clientes
habituales	 formaban	 un	 grupo	 selecto	 en	 el	 que	 no	 podía	 entrar	 nadie	 a	 quien	 la
propia	Sara	no	le	hubiera	dado	previamente	el	visto	bueno.	Hasta	ahora,	como	si	sus
predicciones	 estuvieran	 bendecidas	 por	 el	 mismísimo	 Dios,	 su	 profecía	 se	 había
cumplido	al	pie	de	la	letra	y	no	había	conseguido	proporcionarme	ninguna	pista	que
me	ayudara	a	 lavar	mi	buen	nombre,	bueno,	dejémoslo	 simplemente	en	que	no	me
había	proporcionado	ninguna	pista	que	me	ayudara	a	lavar	simplemente	mi	nombre.

En	 aquella	 ocasión	 no	 era	 la	 esperanza	 de	 que	 tuviera	 algo	 para	mí	 lo	 que	me
llevaba	a	su	casa.	En	realidad	no	sabía	lo	que	quería	de	ella,	simplemente	estaba	en
horas	bajas	y	la	única	amiga	a	la	que	se	me	ocurrió	recurrir	coincidió	que	se	dedicaba
a	 la	 más	 vieja	 profesión	 del	 mundo.	 No	 sé	 qué	 hubieran	 opinado	 sobre	 esa
circunstancia	mis	difuntas	abuelas,	que	eran	de	misa	diaria,	pero	era	un	hecho	y	yo	no
estaba	en	esos	momentos	para	buscarle	el	intríngulis	filosófico.	Hacía	mucho	tiempo
que	 no	 iba	 a	 visitarla,	 pero	 me	 acordaba	 perfectamente	 dónde	 estaba	 ubicado	 su
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establecimiento,	 por	 llamarlo	 de	 algún	 modo.	 Se	 trataba	 de	 un	 viejo	 inmueble	 de
aspecto	 señorial	—eso	es,	 al	menos,	 lo	que	 suele	decirse	de	 las	 casas	 antiguas	que
están	a	punto	de	caerse	a	trozos	en	el	centro	de	Bilbao,	y	presumo	que	en	el	centro	de
todas	 las	ciudades—	con	más	aspecto	de	albergar	en	su	seno	un	geriátrico	que	una
casa	 de	 putas,	 pero	 las	 cosas	 como	 son,	 desde	 que	 nos	 hemos	 convertido	 en	 una
ciudad	de	servicios	en	cualquier	rincón	disponible	la	gente	emprendedora,	tipo	Sara,
monta	negocios	de	todo	tipo.

Por	si	se	me	hubiera	olvidado	el	piso	en	el	que	mi	amiga	y	sus	colegas	ejercían	su
oficio,	un	vecino	o	transeúnte	que	en	esos	momentos	salía	del	portal	me	lo	recordó	al
guiñarme	un	ojo	y	decir,	«¿qué,	al	quinto,	eh?».	Totalmente	azorado,	pese	a	 ser	un
policía	curtido	en	el	oficio	durante	años	en	los	que	había	visto	de	todo	siempre	que
me	encontraba	en	situaciones	parecidas	afluían	involuntariamente	los	rescoldos	de	mi
educación	en	un	colegio	de	curas,	le	contesté	que	no,	que	iba	a	ver	a	un	dentista	muy
bueno	que	me	habían	dicho	que	tenía	allí	su	consulta,	porque	me	dolían	un	poco	las
muelas.	 Su	 contestación,	 «sí,	 seguro	 que	 le	 hacen	 un	 bonito	 trabajo	 bucal»,	 me
convenció	de	que	no	merecía	la	pena	disimular,	y	farfullando	unas	cuantas	palabras
de	excusa,	parece	mentira	la	de	gente	ociosa	y	con	ganas	de	pegar	la	hebra	que	hay
por	el	mundo,	me	desembaracé	de	él	y	me	introduje	en	el	ascensor.

Quizás	 debido	 al	 desconcierto	 en	 el	 que	 me	 habían	 sumido	 los	 procaces
comentarios	del	fulano,	pese	a	conocer	perfectamente	el	inmueble	me	equivoqué	de
timbre	y	pulsé	el	de	la	mano	derecha.	Me	abrió	la	puerta	un	niño	pequeño,	lo	que	no
me	sorprendió	gran	cosa	ya	que	sé	que	muchas	de	las	mujeres	que	se	dedican	a	ese
honesto	 oficio	 lo	 han	 hecho	 después	 de	 haber	 sido	 seducidas,	 embarazadas	 y
abandonadas	 por	 algún	 desaprensivo	 —y	 que	 conste	 que	 este	 párrafo	 no	 es
autobiográfico—	 de	 modo	 que,	 tras	 sonreírle	 bobaliconamente,	 como	 dicen	 los
manuales	que	hay	que	tratar	a	los	representantes	de	la	santa	infancia,	le	pregunté	por
Sara.

—Mamá,	mamá,	aquí	hay	un	señor	que	pregunta	por	una	de	las	putas	de	enfrente.
¿Qué	 hago?	—dijo	 el	 niño	 haciendo	 acopio	 de	 una	 mala	 leche	 impensable	 en	 un
retaco	como	ese.

Por	 toda	 contestación	 apareció	 al	 de	 escasos	 segundos	 una	mujer	 joven,	 con	 la
cara	encendida	por	 la	 ira,	que	 tras	pronunciar	un	 injusto	«sinvergüenza	de	mierda»,
obviamente	dirigido	a	mi	persona,	me	cerró	bruscamente	la	puerta,	tan	bruscamente
que	no	me	dio	tiempo	a	apartarme	y	me	hizo	sangrar	por	la	nariz.	Hay	que	ver	cómo
se	han	puesto	en	los	últimos	tiempos	las	amas	de	casa,	tienen	más	mala	hostia	que	sus
congéneres	 del	 tipo	 abogada	 liberada.	Además,	 para	mayor	 humillación,	 tras	 de	 la
puerta	pude	escuchar	cómo	se	reía	el	enano	delator.	Mi	único	consuelo	era	el	pensar
que	se	acercaban	los	exámenes	finales	y	el	monstruito	seguramente	suspendería	todas
y	cada	una	de	las	asignaturas,	lo	que	causaría	una	gran	frustración	a	su	madre	y	a	él	le
privaría	 durante	 un	 tiempo,	 como	 justo	 y	 proporcionado	 castigo,	 de	meterse	 en	 las
páginas	 guarras	 de	 Internet.	 Sí,	 el	 tiempo	 se	 ocuparía	 de	 poner	 en	 su	 lugar	 a	 esa
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desagradable	mujer	y	a	su	repugnante	vástago.	Admito	que	como	consuelo	era	bien
magro,	pero	cuando	no	hay	otra	cosa	uno	se	agarra	a	un	clavo	ardiendo.

El	siguiente	timbre	que	pulsé	fue	el	correcto	y	en	cuanto	dije	mi	nombre	la	propia
Sara	 salió	 a	 recibirme	 efusivamente,	 colmándome	 a	 besos	 y	 agasajos	 antes	 de
decirme	que	lo	sentía	mucho,	pero	que	no	tenía	nada	para	mí.

—No	he	conseguido	averiguar	nada,	lo	lamento.
—Da	igual,	hoy	no	vengo	por	eso	—repliqué—,	vengo	tan	solo	como	amigo.
Quizás	 en	 otro	 momento	 Sara	 hubiera	 interpretado	 esa	 expresión	 de	 un	 modo

diferente,	pero	allí	y	a	aquella	hora	se	limitó	a	llevarme	a	su	habitación	privada,	en	la
que	no	podía	entrar	ningún	cliente	ni	ninguna	de	sus	pupilas,	tan	solo	la	mujer	que	le
limpiaba	el	piso,	y	 tras	ofrecerme	una	copa	de	un	orujo	especial	que	 se	 lo	 traía	de
Galicia	 un	 cliente	 que	 también	 se	 creía	 especial,	 añadió	 sonriendo,	 se	 limitó	 a
escucharme	sin	 interrumpirme	ni	un	segundo.	No	es	que	nos	hubiéramos	puesto	de
acuerdo,	ni	que	fuera	con	esa	intención,	o	quizás	sí,	el	subconsciente	suele	gastarnos
esas	 bromas,	 el	 caso	 es	 que	 desgrané	 de	 la	 cruz	 a	 la	 fecha	 todo	 lo	 que	me	 había
ocurrido,	todo	lo	que	había	sentido,	llorado	y	sufrido,	desde	que	tuve	que	solicitar	la
excedencia.	 Y	 lo	 mejor	 de	 todo	 es	 que	 fue	 sencillo,	 muy	 sencillo.	 En	 ningún
momento	se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta	o	solté	una	lágrima	fácil,	simplemente	se
lo	conté	todo,	de	un	modo	natural,	sin	dramatismos	ni	aspavientos,	y	cuando	acabé	de
hablar	me	sentía	mejor,	mucho	mejor.

—Mi	 pobre	 Goiko	 —dijo	 cuando	 finalizó	 mi	 perorata	 acercándose	 a	 mí	 y
acariciándome	el	pelo,	 en	un	gesto	de	 ternura	que	por	poco	acaba	con	 la	 serenidad
que	había	mostrado	hasta	entonces—.	Mi	pobre	Goiko	—repitió,	consciente	de	que
no	hacía	falta	decir	ninguna	cosa	más.

Durante	 unos	 segundos	 continuamos	 así,	 como	 si	 fuéramos	 un	 fotograma
suspendido	de	una	película	romanticona	y	empalagosa,	pero	pronto	los	ojos	de	Sara
recobraron	su	vivacidad	característica	y	empezando	a	reír	escandalosamente	me	dijo
que,	de	todos	modos,	la	amiga	de	María	Isabel	Gárate	había	dado	en	el	clavo.

—La	morenaza	del	Toledo	tenía	más	razón	que	un	santo,	follar	es	un	acto	alegre	y
placentero,	 pero	 tú,	 efectivamente,	 desprendes	 tanta	 amargura	 y	 tristeza	 que	 eres
capaz	de	joderlo,	y	que	conste	que	no	pretendo	hacer	un	juego	de	palabras	—añadió
sin	dejar	de	 reírse—,	aunque	hay	una	diferencia	 importante	entre	ella	y	yo.	Yo	soy
una	auténtica	experta,	capaz	de	resucitar	a	un	muerto.	Mucho	más	a	alguien	vivo	que
solo	está	entristecido	y	amargado.

—Ahora	 no,	 Sara	—le	 dije	 al	 observar	 cómo	ponía	 en	 acción	 su	 cuerpo	 de	 tal
manera	que	daba	la	sensación	de	que	no	había	ni	un	poro	de	su	piel	que	no	estuviera
restregándome	 la	mía—.	Ahora	no,	Sara	—y	lo	decía	de	verdad,	desde	que	Natalia
me	había	dejado	no	había	estado	con	ninguna	mujer	y	no	solo	porque	fuera	fiel	a	su
recuerdo	 o	 por	 un	 enfermizo	 sentido	 de	 la	 moral	 proveniente	 de	 mi	 esmerada
educación	 judeocristiana,	 sino	 porque	 sencillamente	 las	 órdenes	 que	 patéticamente
intentaba	 transmitir	 mi	 cerebro	 a	 mis	 genitales	 no	 se	 cumplían	 y,	 por	 decirlo	 sin
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eufemismos,	no	se	me	levantaba,	pero	aquel	día	todo	fue	diferente,	muy	diferente.
Yo	no	sé	si	Sara,	como	había	presumido,	era	tan	solo	una	excelente	profesional	o

había	algo	más	o	simplemente	me	pilló,	nos	pilló	a	ambos,	en	el	momento	adecuado,
el	caso	es	que	al	de	pocos	segundos	estábamos	desnudos	sobre	su	cama	haciendo	lo
que	habitualmente	hacen	sobre	una	cama	dos	personas	desnudas.	Quizás	no	fuimos
muy	originales,	pero	nos	lo	pasamos	francamente	bien,	que	al	fin	y	al	cabo	es	de	lo
que	se	trata	en	este	tipo	de	ocasiones.

Supongo	 que	 eso	 debiera	 haberme	 calmado,	 ya	 se	 sabe,	 la	 típica	 expresión
machista	 de	 «el	 refugio	 del	 guerrero»	 y	 esas	 cosas,	 pero	 lo	 que	 ocurrió	 fue
precisamente	todo	lo	contrario,	lo	que	no	deja	de	ser	lógico.	Si	algún	día	un	monarca
magnánimo,	 muy	 magnánimo	 tendría	 que	 ser,	 de	 todos	 modos,	 me	 concediera	 un
título	nobiliario	con	escudo,	y	en	ese	escudo	tuviera	que	inscribirse	una	leyenda,	ya
fuese	en	 latín	o	en	arameo,	seguramente	 tendría	que	escoger	como	lema	el	de	«haz
siempre	lo	contrario	de	lo	que	tienes	que	hacer».	En	fin,	hay	cosas	que	cuando	uno
llega	a	cierta	edad	ya	no	se	pueden	cambiar.	El	caso	es	que	cuando	me	despedí	de
Sara,	en	lugar	de	estar	satisfecho	y	calmado,	bueno,	satisfecho	sí	estaba,	eso	es	cierto,
decir	lo	contrario	habría	sido	absurdo,	pero	en	lugar	de	estar	calmado	me	encontraba
eufórico,	muy	eufórico,	más	que	si	me	hubiera	bebido	todo	el	tinto	que	son	capaces
de	 producir	 los	 viñedos	 de	 La	 Rioja.	 Por	 eso	 en	 lugar	 de	 dirigirme	 a	 mi	 casa,	 a
rememorar	con	una	sonrisa	en	los	 labios	el	buen	rato	pasado,	decidí	acercarme	a	 la
comisaría.

O	los	turnos	estaban	mal	repartidos	o	alguien	le	tenía	manía	al	policía	uniformado
que	me	había	atendido	en	 la	ocasión	anterior,	porque	de	nuevo	se	encontraba	en	 la
recepción	 haciendo	 su	 aburrido	 papel	 de	 «hermano	 portero».	 Esta	 vez	 sí	 me
reconoció,	 pero	 de	 nuevo	 la	 fama	 que	 me	 precedía	 le	 impidió	 musitar	 ninguna
palabra.

—¿Está	Natalia	Urkiza?
—¿Natalia	Urkiza?	—volvió	a	repetir	mi	pregunta.	Tal	vez	tuviera	insertado	en	su

ADN	genes	de	papagayo	o,	simplemente,	pensaba	que	eso	de	Natalia	Urkiza	era	un
mantra.	 En	 lugar	 de	 «hare	 krishna,	 hare	 krishna»	 no	 tendría	 más	 que	 repetir
continuamente	«Natalia	Urkiza,	Natalia	Urkiza»	para	conquistar	el	nirvana.

—Sí,	 Natalia	Urkiza,	 suboficial	 de	 la	 Escala	 de	 Investigación,	metro	 sesenta	 y
ocho,	 sesenta	 kilos	 si	 no	 ha	 engordado	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 pelo	 castaño,	 ojos
verdes,	piernas	esbeltas	y	torneadas,	pecho…,	¿es	necesario	que	le	diga	las	medidas	o
con	esto	ya	tiene	suficiente?

Se	supone	que	los	policías	son	hombres	hechos	y	derechos	que	no	se	asustan	por
nada,	pero	el	que	en	esos	momentos	tenía	enfrente	enrojeció	como	si	se	tratara	de	un
seminarista	 la	 primera	 vez	 que	 pisaba	Las	Cortes,	 la	 calle	 en	 la	 que	 en	 las	 épocas
anteriores	al	botellón	se	desvirgaban	por	primera	vez	todos	los	vizcaínos	de	bien,	y
también	los	vizcaínos	de	mal,	por	supuesto.

—¿Está	 o	 no	 está?	—volví	 a	 preguntarle	 interpretando,	 acertadamente,	 que	 su
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rubor	 era	 un	 indicativo	 de	 que	 no	 necesitaba	 explayarme	más	 en	 la	 descripción	 de
Natalia.	 Algún	 gato	 que	 odiaba	 a	 los	 ertzainas	 debía	 haberse	 comido	 su	 lengua,
porque	me	contestó	que	 sí	 con	un	simple	movimiento	de	 su	cabeza,	 sin	pronunciar
ninguna	palabra,	ni	siquiera	un	monosílabo	tan	sencillo	como	ese.

Sin	más	ceremonias	ni	darle	mi	DNI	para	que	tomara	nota	en	el	libro	de	entradas,
al	 fin	 y	 al	 cabo	 el	 fulano	 sabía	 perfectamente	 quién	 era	 yo,	 me	 dirigí	 hacia	 el
despacho	que	 ocupaba	 el	 grupo	 al	 que	 pertenecía	Natalia.	Cuando	 entré	 allí	 estaba
riéndose	de	alguna	chorrada	que	seguramente	había	dicho	uno	de	los	compañeros	que
estaban	 con	 ella.	 Era	 un	 joven	 al	 que	 yo	 no	 conocía,	 de	 hecho	 ninguno	 de	 los
ertzainas	 que	 estaban	 en	 esos	 momentos	 con	 Natalia	 habían	 coincidido	 nunca
conmigo,	pero	eso	no	me	detuvo	lo	más	mínimo.

—Yo	 pensaba	 que	 el	 animal	 carroñero	 que	 se	 reía	 era	 la	 hiena,	 pero	 veo	 que
también	 se	 ríen	 las	 zorras.	O	 quizás	 seas	 ambas	 cosas,	 quizás	 seas	 una	mezcla	 de
hiena	y	de	zorra.

Si	en	algún	momento	de	lucidez	había	pensado	tener	una	conversación	tranquila	y
serena	con	Natalia	estaba	claro	que	acababa	de	cagarla.	Y,	desde	luego,	no	había	sido
el	mejor	modo	de	presentarme	ante	sus	compañeros.	Pero	el	mal	ya	estaba	hecho,	así
que	decidí	seguir	explayándome	a	gusto.

—Zorra	y	chivata.	Sobre	todo	chivata.
Si	 en	 un	 primer	momento	 la	 sorpresa	 había	 sido	mi	 aliada,	 pasado	 ese	 primer

momento	Natalia	 reaccionó	 como,	 por	 otra	 parte	 era	 lógico,	 enrojeciendo	 de	 ira	 y
preguntándome	 qué	 es	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 allí.	 Para	 ser	 más	 exacto,	 chilló
histéricamente	mientras	decía	qué	cojones	estaba	haciendo	allí	un	mal	nacido	hijo	de
puta	como	yo.

—¿Sí,	 soy	 yo	 el	 hijo	 de	 puta?	 ¿Y	 cómo	 calificarías	 a	 alguien	 tan	 rastrero	 y
mezquino	que	delata	a	un	antiguo	amigo	—por	un	momento	estuve	a	punto	de	decir	a
un	exmarido	pero	preferí	no	citar	esa	palabra—	y	le	echa	encima	a	los	perros	de	la
municipal	 y	 un	 juez	 que	 sabe	 que	 le	 odia?	 ¿Cómo	 le	 calificarías	 tú?	 ¿Zorra,	 puta,
chivata,	malnacida?	¿Alguna	otra	palabra?	Estoy	dispuesto	a	aprender	de	ti,	tú	eres	la
experta	en	ese	campo.

—No	 sé	 de	 qué	 me	 estás	 hablando	 —intentó	 aparentar	 indignación,	 pero	 la
expresión	 de	 su	 cara	 la	 delataba.	 Si	 antes	 de	 presentarme	 en	 la	 comisaría	 estaba
prácticamente	seguro	de	que	era	ella	quien	le	había	ido	con	el	cuento	al	juez	Bourget
Morán,	ahora	no	tenía	la	más	pequeña	duda.

—Sí,	sí	que	lo	sabes.	Tú	eras	la	única	persona,	aparte	de	Eneko	Goirizelaia	y	el
notario	Uralde,	que	sabía	que	estaba	 investigando	la	muerte	de	María	Isabel	Gárate
—en	realidad	el	círculo	de	conocedores	de	la	noticia	se	había	ido	ensanchando	según
iba	 avanzando	 la	 investigación,	 pero	 ese	 pequeño	detalle	 no	venía	 al	 caso—.	Y	no
creo	que	ninguno	de	los	dos	me	haya	denunciado.

—Eres	un	imbécil,	Goiko	—aunque	en	nuestra	anterior	conversación	había	sido
yo	quien	le	había	pedido	que	me	llamara	así	y	no	utilizara	el	nombre	más	íntimo	de
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Mikel,	 me	 dolió	 que,	 justo	 en	 esa	 única	 cuestión,	me	 hubiera	 hecho	 caso—,	 y	 un
engreído	si	crees	que	eres	la	única	persona	en	el	mundo	que	ocupa	mi	pensamiento.
No	 he	 hablado	 para	 nada	 con	Bourget,	 quizás	 tus	 amigos	 no	 sean	 tan	 leales	 como
pretenden.

Por	 unos	 instantes	me	 hizo	 dudar,	 pero	 se	me	 pasó	 enseguida.	 Solo	 había	 una
persona	en	el	mundo	capaz	de	odiarme	más	que	el	 juez	y	esa	era	 la	mujer	a	 la	que
hacía	aún	muy	poco	tiempo,	aunque	parecía	que	hubiesen	transcurrido	varios	siglos,
había	amado.

Durante	unos	segundos	nos	miramos	fijamente,	no	tanto	con	odio	o	dureza	como
con	la	determinación	de	mantener	cada	uno	su	postura.	Ese	duelo	visual	tan	solo	fue
roto	por	las	palabras	del	ertzaina	que	hacía	un	rato	había	estado	riéndose	con	Natalia.

—Natalia,	 ¿quieres	 que	 nos	 hagamos	 cargo	 de	 él?	—Era	 todo	 un	 caballero	 el
gachó,	o	quizás	tan	solo	intentaba	ligársela	y	pensaba	que	ese	era	un	buen	modo	de
impresionarla.

—No	 creo	 que	 haga	 falta	—respondió,	 con	 tono	 molesto,	 Natalia—.	 El	 señor
Goikoetxea	ya	se	iba,	¿no	es	así?

Los	 escasos	gramos	de	 sensatez	que	 aún	 atesoraban	mis	neuronas	 eligieron	 ese
momento	para	salir	a	flote	y	dije	que	sí,	que	me	iba.

—Pero	esto	no	va	a	quedar	así,	tú	y	yo	aún	tenemos	que	hablar	largo	y	tendido	—
fui	incapaz	de	escabullirme	sin	pronunciar	una	última	frase	rimbombante.

—Estás	 muy	 equivocado,	 Goiko,	 pero	 que	 muy	 equivocado.	 Tú	 y	 yo	 hace	 ya
mucho	tiempo	que	no	tenemos	nada	de	qué	hablar.
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Ha	 pasado	 ya	 mucho	 tiempo,	 tiempo	 en	 el	 que	 has	 dejado	 atrás	 tu	 infancia	 para
siempre,	pero	aún	hoy	en	día	te	asombras	de	vez	en	cuando,	como	acaba	de	ocurrirte
hace	un	momento,	cuando	ves	a	un	grupo	de	niños	que	caminan	felices	 junto	a	sus
jóvenes	profesores.	Seguramente	van	de	excursión,	o	a	nadar,	o	a	alguna	sala	de	cine
en	la	que	verán	una	película	de	dibujos	animados.	O	a	hacer	cualquier	otra	cosa,	da
igual,	pero	se	les	ve	alegres	y	bulliciosos,	sobre	todo	bulliciosos.	Es	curioso,	piensas,
que	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 tu	 vida	 te	 has	 enfrentado	 a	 delincuentes	 endurecidos	 por	 la
vida,	a	asesinos	sin	escrúpulos	y	a	gentuza	de	todo	tipo	y	condición,	y	sin	embargo
serías	incapaz	de	lidiar	con	un	grupo	de	niños	de	primaria.	Está	claro	que	cada	uno
vale	para	lo	que	vale	y	no	hay	que	darle	más	vueltas.

Los	 niños	 desaparecen	 en	 pos	 de	 sus	 profesores	 y	 no	 puedes	 evitar	 el	 echar	 la
vista	atrás,	a	aquellos	tiempos,	felizmente	lejanos,	en	los	que	tenías	su	misma	edad	y
no	 puedes	 evitar	 el	 sentir	 un	 evidente	 desasosiego	 al	 comparar	 la	 expresión	 de
felicidad	de	esos	niños	con	la	que	habitualmente	teníais	tú	y	tus	compañeros.

El	 tipo	 que	 proclamó	 eso	 de	 que	 la	 patria	 de	 un	 hombre	 es	 su	 infancia	 era	 un
gilipollas.	O	eso	o	no	había	vivido	lo	que	tú	viviste.	Porque	para	ti	la	infancia	no	fue
una	patria,	sino	una	cárcel.	Y	no	se	trata	de	una	metáfora,	no	se	llega	a	donde	tú	has
llegado	gracias	a	las	metáforas,	sino	que	es	algo	real,	terrible	y	sórdidamente	real.	No
había	nada	más	parecido	a	una	cárcel	que	el	orfanato	en	el	que	 tú	y	 tu	hermano	os
criasteis,	 con	 esos	 muros	 de	 piedra	 gris	 y	 perennemente	 sucia	 que	 podían	 haber
albergado,	en	su	interior,	el	decorado	de	una	película	de	terror,	con	esos	profesores,
aunque	 dudas	 que	 fueran	 de	 verdad	 profesores,	 que	 parecían	 haber	 realizado	 sus
primeras	prácticas	profesionales	en	un	campo	de	concentración	del	III	Reich	y,	sobre
todo,	con	esa	tristeza	que	impregnaba	todos	los	rincones	del	internado	y	que	nada	ni
nadie	era	capaz	de	erradicar.	En	ese	lugar	la	palabra	felicidad	había	sido	confinada	en
los	diccionarios	y	nunca	se	le	permitió	salir	al	exterior.	Si	fuera	verdad	eso	de	que	la
patria	de	un	hombre	es	su	infancia,	tú	serías	un	auténtico	apátrida.

Y	no	es	que	los	niños	que	ves	por	las	calles	no	puedan	estar	tristes	e	infelices,	de
hecho	lo	están	a	menudo,	como	ese	niño	que	llora	a	pleno	pulmón	al	que	su	padre,
con	aspecto	malhumorado,	lleva	de	la	mano,	pero	no	es	lo	mismo	llorar	porque	no	te
compran	 esas	 golosinas	 que	 tanto	 ansías	 que	 hacerlo	 porque	 sabes	 que	 no	 hay
esperanza	para	ti.	Y	saber	que	no	hay	esperanza	para	ti	cuando	tan	solo	tienes	siete,
ocho,	nueve	años…,	no	es	para	llorar,	es	para	esconderte	en	un	agujero	lo	más	alejado
posible	del	mundo	y	no	salir	de	él	hasta	que	el	Ángel	Exterminador	anuncie,	con	su
trompeta,	que	por	fin	ha	llegado	el	anhelado	día	del	juicio	final.

Aunque	tú	nunca	perteneciste	al	grupo	de	los	llorones.	Te	hubiera	gustado	serlo,
toda	 la	 gente	 dice	 que	 llorar	 es	 como	un	bálsamo,	 que	desahoga	mucho	y	 ayuda	 a
pasar	las	penas,	pero	tú	no	podías	permitirte	el	lujo	de	llorar,	a	ti	te	tocaba	aguantar.
Alguien	tenía	que	hacerlo,	lo	supiste	aquel	día	que	viste	a	tu	hermano	llegar	llorando
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al	 camastro	 que	 compartíais	 en	 el	 orfanato.	 Lloraba	 amargamente	 y	 solo	 dejó	 de
hacerlo	cuando	tú	 le	preguntaste	qué	 le	ocurría.	Entonces	se	enjuagó	las	 lágrimas	y
empezó	a	chillarte	diciendo	que	él	no	era	un	llorón,	que	él	nunca	lloraba,	mientras	te
golpeaba	en	la	cara	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez,	hasta	que	le	dijiste	que	tenía	razón,
que	te	habías	equivocado,	que	él	nunca	lloraba.	Aquel	día	decidiste	que	tú	tampoco
derramarías	ni	una	lágrima	en	todo	el	tiempo	que	te	quedara	de	vida.
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El	 trabajo	 de	 la	 policía	 suele	 ser	 a	 menudo	 tedioso,	 hay	 que	 meter	 muchas	 horas
yendo	de	un	sitio	a	otro,	haciendo	preguntas,	enseñando	fotografías,	husmeando	en
los	rincones,	con	la	débil	esperanza	de	que	quizás,	gracias	a	un	golpe	de	suerte,	pueda
hallarse	en	el	pajar	esa	aguja	que	nos	indica	que	vamos	por	buen	camino,	pero	por	lo
menos	es	compartido,	se	trabaja	en	equipo,	incluso	si	el	asunto	es	muy	importante,	es
decir,	de	esos	que	hacen	que	los	jefes	puedan	salir	sonriendo	en	los	informativos	de	la
mayoría	de	las	cadenas	de	televisión,	el	equipo	supera	en	efectivos	a	los	de	un	club	de
fútbol	 y	 es	más	 fácil	 obtener	 resultados.	O	 al	menos,	 en	 caso	 de	 no	 obtenerlos,	 el
cansancio	y	la	frustración	es	mucho	menor.

Pero	el	detective	trabaja	solo,	irremediablemente	solo,	y	los	únicos	zapatos	que	se
desgastan	 son	 los	 suyos.	 Si	 quiere	 cubrir	 todo	 el	 espacio	 y	 explorar	 todas	 las
posibilidades	 de	 conseguir	 una	 pista	 tiene	 que	 hacer	 el	 mismo	 trabajo	 que
habitualmente,	y	según	los	casos,	hacen	dos,	tres,	cuatro	o	cincuenta	de	sus	colegas
con	placa	oficial.	O	eso	o	tener	muy	buenas	relaciones	con	la	propia	policía	lo	que,
desgraciadamente,	 no	 era	mi	 caso,	 así	 que	 pese	 a	 la	 resaca	 que	 llevaba	 encima	 (la
noche	 anterior	 había	 intentado	 apaciguar	mis	 demonios	 interiores	 y	mi	 estupidez	 y
fracaso	con	Natalia	ingiriendo	varios	litros	de	alcohol	con	el	resultado	lógico)	decidí
comportarme	 como	 un	 buen	 profesional	 e	 iniciar	 un	 recorrido	 por	 los	 bares	 y
cafeterías	 que	 jalonan	 el	 Paseo	 de	 Abando	 Ibarra,	 que	 bordea	 la	 Ría	 de	 Bilbao,
penúltimo	hogar	de	la	mujer	cuya	muerte	estaba	investigando.

Hasta	 que	 uno	 no	 tiene	 que	 ir	 de	 bar	 en	 bar,	 de	 cafetería	 en	 cafetería,	 y	 de
restaurante	en	restaurante	mendigando	unas	migajas	de	información,	no	se	da	cuenta
de	lo	aficionados	que	son	los	bilbaínos	a	ese	tipo	de	locales,	de	hecho,	a	lo	largo	de
mi	vida,	he	visto	inaugurar	muchos,	pero	muy	pocos	se	han	cerrado.	Por	eso,	cuando
llevaba	tres	horas	largas	repitiendo	mecánicamente	la	misma	operación,	acercarme	a
un	 camarero,	 enseñarle	 la	 fotografía	 de	 María	 Isabel	 Gárate,	 preguntarle	 si	 la
recordaba	y	después	de	oír	su	respuesta	o	ver	su	cabeceo	negativo,	darle	una	tarjeta	y
pedirle	 que,	 si	 de	 repente	 se	 acordara	 de	 ella,	 me	 llamara	 a	 cualquier	 hora	 y	 en
cualquier	circunstancia	(soy	consciente	de	que	en	el	noventa	y	nueve	como	noventa	y
nueve	por	ciento	de	los	casos	la	tarjeta	acaba	archivada	en	el	cubo	de	la	basura,	pero
es	 el	 procedimiento	 habitual	 y,	 en	 el	 fondo,	 soy	 muy	 respetuoso	 con	 los
procedimientos	 habituales),	 decidí	 que	 mis	 maltratados	 pies	 tenían	 derecho	 a	 un
merecido	 descanso,	 así	 que	 en	 la	 última	 cafetería	 en	 la	 que	 mis	 preguntas	 habían
obtenido	un	«lo	siento,	pero	no	me	suena»	por	respuesta,	me	senté	en	la	única	mesa
que	quedaba	libre	y	pedí	una	caña	de	cerveza.	Estuve	también	tentado	de	pedir	una
ración	de	ibéricos,	total,	con	pasarle	al	notario	la	factura	como	gastos	me	salía	gratis
el	homenaje,	pero	finalmente	no	lo	hice,	no	tanto	por	honradez	como	porque	no	tenía
hambre.	Además,	cuando	vino	el	camarero	a	traerme	la	caña,	la	ración	de	ibéricos	se
me	 fue	 de	 la	 cabeza	 ya	 que,	 junto	 a	 la	 cerveza,	 me	 proporcionó	 algo	 más,	 la
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información	que	había	estado	buscando	en	vano	hasta	ese	momento.
El	 camarero	 debía	 haber	 empezado	 en	 ese	 momento	 su	 turno,	 ya	 que

anteriormente	no	le	había	visto,	así	que	con	una	gran	dosis	de	hastío	y	desgana	volví
a	 sacar	 de	 mi	 cartera	 la	 fotografía,	 que	 amenazaba	 ya	 con	 ajarse	 por	 el	 uso,	 y	 le
pregunté	si	la	había	visto	en	alguna	ocasión	anterior.

—¿Por	qué	quiere	saberlo?	¿Es	usted	policía?
Esto	último	me	lo	preguntó	con	la	desconfianza	pintada	en	su	cara.	Estaba	claro

que	 las	 Fuerzas	 del	 Orden	 no	 le	 caían	 nada	 bien,	 no	 sé	 si	 por	 ideología	 o	 porque
hubiera	 tenido	 algún	 que	 otro	 encontronzazo	 desagradable	 con	 la	 ley.	 De	 todos
modos,	 como	 no	 tenía	 aspecto	 de	 delincuente,	 decidí	 fiarme	 de	 mi	 instinto	 y,
confiando	 en	 que	 la	 primera	 de	 las	 hipótesis	 fuese	 la	 correcta,	 mentirle
descaradamente.

—Fui	 policía,	 pero	 afortunadamente	 ya	 no	 lo	 soy.	 Me	 cansé	 de	 luchar	 desde
dentro	contra	las	prácticas	corruptas	de	mis	compañeros,	así	que	dejé	la	Ertzaintza	y
me	 instalé	 por	mi	 cuenta,	 como	 detective	 privado.	Desgraciadamente	mis	 antiguos
colegas	 no	 perdonan	 y	 en	 cuanto	 han	 averiguado	 que	 estoy	 investigando	 la
desaparición	 de	 una	 mujer	 que	 anteriormente	 había	 sido	 acosada	 por	 ellos	 han
empezado	 a	 amenazarme	 así	 como	 a	 obstaculizar	mi	 investigación	 todo	 lo	 posible.
Por	 eso,	 si	 usted	 pudiera	 proporcionarme	 algo	 de	 información,	 le	 estaría	 muy
agradecido.

El	 tipo	parecía	más	 aficionado	a	 jugar	 a	 la	 nintendo	o	 la	play	 station	que	 a	 las
novelas	policíacas,	aunque	quién	sabe,	quizás	había	visto	en	una	emisión	 televisiva
de	 madrugada	 la	 película	 Serpico	 y	 se	 había	 emocionado	 con	 mis	 palabras
recordando	 al	 personaje	 interpretado	 por	 Al	 Pacino.	 A	 veces,	 por	 increíble	 que
parezca,	 esas	 cosas	 funcionan,	 y	 en	 esta	 ocasión	 funcionó,	 vaya	 que	 si	 funcionó.
Aunque	es	posible	que	el	billete	de	cincuenta	euros	que	disimuladamente	introduje	en
el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta,	 siempre	hay	que	 tener	 en	 la	 recámara	un	plan	B,	 por	 si
acaso,	le	ayudara	a	recordar.

—Sí,	 me	 parece	 que	 la	 recuerdo	—el	 camarero	 hizo	 con	 su	 cabeza	 auténticos
malabarismos,	como	para	 remarcar	que	estaba	pensando	en	el	 tema.	Quizás	pensar,
efectivamente,	fuera	un	ejercicio	al	que	no	estaba	habituado	o,	tal	vez,	se	tratara	tan
solo	de	una	 actuación	dirigida	 a	 sacarme	más	pasta,	 ya	que	 estaba	meridianamente
claro	que	desde	el	primer	golpe	de	vista	había	reconocido	a	María	Isabel	Gárate,	pero
ante	la	duda	decidí	premiar	sus	esfuerzos	con	otro	billete,	en	esta	ocasión	de	veinte
euros,	mientras	le	decía	que	era	el	último	billete	que	me	quedaba.

—Gracias,	 aunque	 el	 dinero	 es	 lo	 de	menos,	 que	 conste	—eso	 fue	 lo	 que	 dijo,
pero	no	me	devolvió	los	setenta	euros	el	muy	hipócrita—.	Sí,	creo	que	la	reconozco,
estuvo	 aquí	 hará	 unas	 dos	 semanas,	 no	 recuerdo	 cuándo	 exactamente,	 pero	 calculo
que	hará	unos	diez	o	doce	días	y	que	debió	venir	entre	un	lunes	y	un	jueves,	ya	que	el
fin	de	semana	tenemos	tanta	gente	que	es	imposible	fijarse	en	ningún	cliente,	salvo	en
los	habituales,	por	supuesto,	y	los	domingos	solemos	cerrar.
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—¿No	era,	por	tanto,	una	clienta	habitual?
—No,	no	era	una	clienta	habitual.	¿Y	por	qué	me	lo	pregunta	en	pasado?	¿La	han

asesinado?	¿Alguno	de	sus	antiguos	compañeros,	tal	vez?
Vaya,	parecía	que	el	sujeto	sí	que	era	aficionado	a	las	novelas	policíacas	o,	por	lo

menos,	a	las	películas	en	blanco	y	negro	de	serie	B.	Eso,	como	muchas	cosas	en	la
vida,	tenía	ventajas	e	inconvenientes,	así	que	decidí	explorar	las	posibles	ventajas.

—Podría	 ser,	 pero	 aún	 espero	 llegar	 a	 tiempo	 para	 evitarlo	 —le	 dije
misteriosamente.	 El	 camarero	 estaba	 tan	 emocionado	 que	 cualquiera	 hubiera	 dicho
que	tenía	una	cita	con	Jennifer	López—.	Si	no	era	una	clienta	habitual,	¿está	seguro
de	 haberla	 reconocido?	 ¿No	podría	 estar	 equivocado?	Mire	 la	 fotografía	 de	 nuevo,
por	si	acaso.

—No	 es	 necesario	 —me	 respondió	 en	 un	 tono	 semiofendido—,	 soy	 un	 buen
observador,	 y	 no	 me	 estoy	 inventando	 nada	—añadió,	 como	 si	 temiera	 que	 no	 le
creyera.	 En	 realidad	 yo	 sabía	 desde	 el	 primer	momento	 que	me	 estaba	 diciendo	 la
verdad,	pero	mi	escepticismo	suponía	un	estímulo	para	que	acabara	diciéndome	más
cosas	que	las	que	en	un	primer	momento	hubiera	pretendido	contarme—,	esta	mujer
estuvo	aquí	hará	unas	dos	semanas,	como	ya	le	he	dicho,	acompañada	por	un	hombre.

—¿Conocía	a	ese	hombre?	¿Podría	describírmelo?
—No,	no	le	conocía,	y	en	cuanto	a	su	aspecto	era	normal,	sí,	eso,	normal.
—¿Normal?	 ¿Podría	 ser	 más	 explícito,	 por	 favor?	 ¿Era	 alto	 o	 bajo,	 rubio	 o

moreno,	cómo	vestía,	poseía	alguna	característica	especial?
—Pues	normal,	ya	se	 lo	he	dicho.	No	era	ni	alto	ni	bajo,	vamos,	que	no	era	un

enano,	pero	tampoco	podría	haber	jugado	en	la	NBA	y	en	cuanto	el	pelo,	pues	no	sé,
quizás	moreno,	pero	no	negro,	¿castaño	quizá?,	no,	bueno,	no	lo	recuerdo,	la	verdad,
pero	era	normal,	no	 llevaba	coleta	ni	 el	pelo	 a	 lo	punki	ni	una	chamarra	 en	 la	que
pusiera	con	letras	sanguinolentas	«os	odio	a	todos,	cabrones»	—por	el	tono	en	que	lo
dijo	me	dio	la	impresión	de	que	él	si	tenía	una	chamarra	de	esas—,	lo	que	he	dicho,
un	tipo	normal	como	cientos,	qué	digo	cientos,	como	miles	de	los	que	pasan	por	aquí
todas	las	semanas.

Asentí	en	silencio,	consciente	de	que	si	le	presionaba	acabaría	inventándose	algo
más	para	darme	gusto,	con	lo	que	sería	peor	el	remedio	que	la	enfermedad.	Además,
lo	que	me	decía	tenía	su	lógica,	 la	mayoría	de	la	gente	es,	por	usar	las	palabras	del
camarero,	«normal»,	y	el	mejor	camuflaje	para	alguien	que	ha	decidido	cometer	un
crimen	 y	 pretende	 conservar	 su	 anonimato	 es,	 precisamente,	 procurar	 ser	 lo	 más
«normal»	 posible,	 así	 que	 de	 momento	 opté	 por	 olvidarme	 del	 acompañante	 y
centrarme	en	la	propia	María	Isabel	Gárate.

—La	mujer,	¿estaba	nerviosa	o	excitada?	¿Parecía	estar	con	ese	hombre	contra	su
voluntad	o	tenían	pinta	de	ser	amigos?

—No	parecía	 estar	 a	 disgusto,	 no	 señor,	 de	 hecho	 intentaba	 sobar	 a	menudo	 al
pobre	hombre	aunque	apenas	lo	conseguía	porque	estaba	totalmente	pedo.

—¿Pedo?	—Enarqué	 las	 cejas,	 como	un	 famoso	presentador	de	 televisión,	para
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demostrarle	mi	extrañeza	y	animarle	a	que	continuara.
—Bueno,	sí,	pedo,	quiero	decir	que	estaba	borracha,	ya	sabe,	un	tanto	achispada.

No	es	que	no	se	tuviera	en	pie	ni	balbuceara,	no	señor,	pero	se	la	notaba	como	muy
alegre,	 excitada,	 como	 ha	 dicho	 usted	 antes,	 y	 no	 paraba	 de	 repetir	 que	 «esto	 es
genial,	pensar	que	he	sido	abstemia	toda	mi	vida,	lo	que	me	he	estado	perdiendo».	Si
no	repitió	la	frase	cien	veces	lo	hizo	mil,	por	eso	supuse	que	no	estaba	acostumbrada
a	beber	alcohol.	En	realidad	aquí	solo	se	bebió	un	gin-tonic,	pero	debía	venir	cargada
ya.	O	quizás	no,	si	como	decía	todo	el	rato	era	la	primera	vez	en	su	vida	que	tomaba
alcohol,	 su	 cuerpo	 no	 estaría	 acostumbrado	 a	 sus	 efectos	 y	 lo	 que	 usted	 y	 yo
aguantaríamos	 perfectamente	 —me	 hizo	 un	 guiño	 como	 si	 buscara	 una	 secreta
complicidad	que	me	negué	a	ofrecerle—	para	ella	pudo	ser	letal.

—¿Letal?	—Volví	 a	 enarcar	 las	 cejas	 con	 un	 sentido	 intimidatorio	 que	 en	 esta
ocasión	 no	 era	 ninguna	 pose,	me	 joden	 los	 tipos	 que,	 por	 simple	 pedantería	 o	 por
intentar	impresionarme,	usan	palabras	cuyo	significado	desconocen.

—Bueno,	quiero	decir	que	seguramente	con	dos	gin-tonic	que	tomara	ya	estaría
para	el	arrastre,	es	lo	que	suele	pasarles	a	quienes	no	están	acostumbrados.

—¿Su	acompañante,	el	hombre	«normal»,	también	estaba	borracho?
—Pues	ahora	que	lo	pregunta	creo	que	no,	que	estaba	completamente	sereno.	Es

más,	creo	que	no	pidió	nada.
—¿Y	no	le	extrañó?
—No	demasiado,	es	cierto	que	a	un	bar	la	gente	entra	a	beber,	de	eso	vivimos	—

iba	 a	ofrecerme	de	nuevo	 su	guiño	 cómplice,	 pero	optó	hábilmente	por	 quedarse	 a
medio	 camino,	 seguramente	 recordó	 a	 tiempo	 que	 su	 apertura	 y	 cierre	 de	 ojos	 no
podía	 competir	 con	 mi	 alzamiento	 de	 cejas—,	 pero	 cuando	 entran	 varios,	 incluso
parejas,	tampoco	es	raro	que	alguno	no	consuma	nada	y	no	se	les	va	a	echar	por	eso,
vamos,	 digo	 yo.	 Además,	 si	 se	 les	 echara	 también	 se	 irían	 sus	 acompañantes	 y
posiblemente	no	volverían	nunca.	Así	que	hay	que	aceptarlo	con	deportividad,	como
si	fuera	una	inversión	para	el	futuro.

En	esos	momentos	no	me	encontraba	con	la	disposición	de	ánimo	necesaria	para
aguantar	una	charla	sobre	el	mejor	sistema	de	 llevar	un	negocio	de	hostelería,	pero
como	conocía	perfectamente	el	sistema	de	llevar	el	mío	opté	por	no	interrumpirle	de
momento,	a	la	espera	de	que	continuara	hablando.	Es	mejor	que	piensen	que	hablan
porque	 quieren	 a	 que	 se	 percaten	 de	 que	 les	 estás	 interrogando	 y	 se	 pongan	 a	 la
defensiva.

—La	verdad	es	que	no	me	extrañaría	que	su	acompañante	fuera	uno	de	esos	tipos
que	emborrachan	a	su	pareja	pensando	que	así	se	pueden	aprovechar	de	ella	—lo	dijo
casi	con	un	tono	nostálgico,	como	si	estuviera	recordando	pasadas	aventuras—,	pero
si	eso	era	lo	que	pretendía	el	maromo	me	apuesto	lo	que	quiera	a	que	no	lo	consiguió.

—¿Ah,	sí?	—preferí	ser	escueto,	lo	mínimo	para	animarle	a	seguir	hablando.
—Lo	que	 yo	 le	 diga,	 detrás	 de	 una	 barra	 se	 aprende	 un	 huevo	 sobre	 el	 género

humano.	No	 hay	 como	 llevar	 años	 trabajando	 de	 camarero	 para	 conocer	 bien	 a	 la
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gente	y	saber	de	qué	pie	cojea,	por	eso	le	digo	que	ese	día	no	—quizás	le	pareció	muy
fuerte	usar	la	palabra	«follaron»	con	un	desconocido	y	la	sustituyó	por	el	gesto	que
todos	 los	 hombres	 del	 mundo,	 hablen	 el	 idioma	 que	 hablen,	 comprenden
perfectamente—,	me	entiende,	¿no?

Le	entendía	perfectamente	y	así	se	lo	hice	saber	con	un	simple	cabeceo.
—Estaba	claro	—continuó	el	camarero—,	que	en	muy	poco	tiempo	la	mujer	tan

solo	estaría	preparada	para	dormir,	si	es	que	no	caía	en	coma	etílico.	Además,	antes
de	que	 salieran	del	bar,	 cambió	como	del	 agua	al	vino	y	 le	dio	 la	 llorona.	Ya	 sabe
cómo	son	estas	cosas,	seguramente	se	acordaría	de	alguno	de	esos	documentales	que
dan	por	televisión	a	altas	horas	de	la	madrugada	sobre	lo	difícil	que	está	la	vida	en	el
Tercer	Mundo,	como	si	aquí	 tuviéramos	las	cosas	fáciles,	no	te	 jode,	y	se	echaría	a
llorar.

—¿Por	qué	dice	eso	de	los	documentales?	—en	esta	ocasión	consideré	preferible
salir	de	mi	mutismo	y	darle	un	pequeño	empujón	para	que	continuara	hablando.

—Porque	no	dejaba	de	decir	«pobres	niños	bolivianos,	pobres	niños	bolivianos»
mientras	lloraba	a	moco	tendido.

—¿Bolivianos?	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 eran	 bolivianos?	 ¿No	 podrían	 ser
colombianos	o	peruanos	o…?

—O	hijos	de	la	Gran	Bretaña	—me	interrumpió	excitado—.	Yo	que	sé,	el	caso	es
que	yo	solo	la	oí	hablar	de	bolivianos,	me	imagino	que	habría	visto	un	programa	de
esos	en	los	que	se	habla	de	niños	que	tienen	que	estar	doce	horas	trabajando	en	las
minas	mascando	un	poco	de	hoja	de	coca	como	único	alimento.	Y	es	que	la	vida	es
muy	jodida,	se	lo	digo	yo,	pero	no	podemos	pasarnos	todo	el	puto	día	llorando	por	los
demás,	 que	 bastantes	 problemas	 tenemos	 en	 nuestro	 país	 como	 para	 arreglar	 los
suyos.

—¿Comentó	algo	más	de	los	niños	bolivianos?	¿Dijo	por	qué	estaban	jodidos?
El	 camarero	 se	 encogió	 de	 hombros	 antes	 de	 responder	 negativamente	 a	 mi

pregunta.
—En	realidad	no	le	hice	mucho	caso,	tampoco	crea	que	estuve	todo	el	rato	atento

a	lo	que	decía	la	señora,	en	el	fondo	no	tenía	el	menor	interés,	todos	los	borrachos	son
iguales,	 de	 repente	 se	 les	 ocurre	 una	 frase	 que	 creen	 ocurrente	 o	 interesante	 y	 se
pasan	 todo	 el	 santo	 día	 repitiéndola,	 la	 mujer	 esa	 decía	 lo	 de	 «pobres	 niños
bolivianos,	 pobres	 niños	 bolivianos»	 como	 podría	 haber	 dicho	 «dejad	 que	 los
hombres	se	acerquen	a	mí»	—si	había	pretendido	parecer	ingenioso	con	esa	frase	de
intencionalidad	 claramente	 machista,	 como	 delataba	 su	 obscena	 sonrisa,	 no	 lo
consiguió—,	vamos	que	 la	 frase	era	como	eso	de	 los	hindús	o	budistas	que	 repiten
todo	el	 rato	 lo	mismo,	¿cómo	se	dice?,	un	mantra,	eso,	un	mantra,	así	que	no	 le	di
ninguna	importancia	a	lo	que	decía.	Además,	yo	tan	solo	soy	un	camarero	que	no	se
mete	en	la	vida	de	los	demás,	hasta	ahí	podíamos	llegar.

Hasta	ahí	había	 llegado	yo	 también,	así	que	me	despedí	del	camarero.	Le	había
sacado	todo	lo	que	se	le	podía	sacar	y	no	merecía	la	pena	perder	el	tiempo	—ni	más
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euros—,	para	nada.	Y	en	el	fondo	había	sido	una	charla	muy	instructiva.	Sí,	pese	a
que	no	me	había	proporcionado	ningún	dato	concreto,	algo	de	lo	que	me	había	dicho
podía	 ser	 aprovechable.	 Quién	 sabe,	 quizás	 después	 de	 todo	 los	 setenta	 euros	 que
había	 tenido	 que	 darle	 al	 camarero,	 por	 expresarlo	 en	 términos	 económicos,	 no
habían	sido	un	gasto	sino	una	inversión.
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Cualquiera	que	no	te	conociera,	si	supiera	lo	que	estás	haciendo,	pensaría	que	estás
corriendo	un	riesgo	innecesario	al	permanecer	sentado	tranquilamente	en	la	barra	de
esa	 coqueta	 cafetería	 del	 paseo	 que	 bordea	 la	 ría	mientras	 el	 camarero,	 que	 es	 un
auténtico	bocazas,	le	cuenta	al	detective	todo	lo	que	recuerda	del	día	que	estuviste	allí
acompañando	 a	 María	 Isabel	 Gárate,	 pero	 quien	 piense	 eso	 está	 completamente
equivocado.	Tú	no	corres	riesgos,	jamás	corres	el	menor	riesgo,	eres	un	profesional,
no	 un	 gilipollas	 con	 vocación	 de	 suicida,	 y	 si	 llevas	 tanto	 tiempo	 viviendo	 de	 tu
trabajo	es	porque	sabes	lo	que	haces.

Tal	vez	quienes	tienen	una	idea	un	tanto	romántica	de	tu	profesión,	sí,	es	cierto,
todavía	hay	quienes	creen	que	eso	de	ir	matando	gente	a	diestro	y	siniestro	tiene	un
halo	romántico,	será	por	eso	del	contraste	de	Eros	y	Thanatos,	piensan	que,	como	la
del	torero,	es	una	profesión	de	riesgo,	en	la	que	estás	en	todo	momento	al	borde	del
abismo,	pero	ni	el	torero	es	un	loco	que	no	tiene	bien	controlado	lo	que	hace	cuando
se	arrima	al	asta	de	su	enemigo	ni	tú	eres	un	hombre	que	te	dedicas	al	oficio	de	matar
para	que	se	te	dispare	la	adrenalina,	lo	haces	por	la	única	razón	por	la	que	merece	la
pena	hacerlo,	por	dinero,	y	el	dinero	es	para	disfrutarlo,	no	para	dejarlo	en	herencia	a
unos	 hijos	 que	 ni	 siquiera	 tienes.	 Por	 eso	 bebes	 tranquilamente	 la	 cerveza,	 porque
sabes	que	el	camarero	no	te	va	a	reconocer,	por	buen	observador	que	sea,	y	en	todo
auténtico	profesional	de	la	barra	hay	un	buen	observador,	tienen	que	serlo	para	poder
halagar	al	cliente	recordando	cuál	es	su	bebida	favorita,	de	qué	equipo	de	fútbol	hay
que	hablar	mal	delante	de	él	o	qué	tema	de	conversación	es	tabú.	Solo	de	esa	manera
se	 consigue,	 como	 dicen	 los	 economistas	 con	 una	 horrible	 palabra	 que
desgraciadamente	cada	vez	está	más	extendida,	«fidelizar»	al	cliente	para	hacer	que
vuelva	a	menudo	y,	lo	que	es	más	importante,	deje	buenas	propinas.

En	realidad,	 sonríes	mientras	 lo	piensas,	quien	de	verdad	ha	 tenido	suerte	al	no
reconocerte	ha	sido	el	camarero,	no	tú,	ya	que	el	no	recordarte	le	ha	salvado	la	vida.
De	modo	que	podría	afirmarse,	irónicamente,	que	si	aún	continúa	vivo	se	debe	a	que
tú	eres	bueno,	muy	bueno,	en	tu	oficio.	De	otro	modo,	si	hubieras	sido	descuidado	y
te	 hubiese	 podido	 identificar,	 tendrías	 que	haber	 acabado	 con	 él.	No	habría	 sido	 la
primera	vez,	por	supuesto,	pero	confías	en	no	tener	que	volver	a	hacerlo	nunca	más,
al	 menos	 por	 ese	 motivo.	 Si	 ese	 día	 llegara,	 significaría	 que	 habías	 perdido
cualidades,	que	ya	no	eres	el	número	uno,	y	habría	llegado	el	momento	de	dejarlo.

Puede	ser	injusto,	incluso	divertido	en	el	caso	de	que	alguien	pudiera	apreciar	el
sentido	 humorístico,	 casi	 cómico,	 del	 asunto,	 que	 alguien	 tenga	 que	 pagar	 por	 tus
errores,	 no	 por	 los	 suyos,	 pero	 hace	 tiempo	 que	 sabes	 que	 no	 es	 la	 justicia	 lo	 que
sostiene	el	mundo	y	no	vas	a	ser	tú	quien	empiece	a	cambiar	esa	situación.

Hace	años,	muchos	años,	recuerdas,	otro	camarero	no	tuvo	esa	suerte,	aunque	lo
que	 sucedió	 no	 fue	 por	 tu	 culpa.	 Es	 cierto	 que	 todavía	 no	 habías	 alcanzado	 la
maestría,	o	excelencia	se	dice	ahora,	que	en	estos	momentos	nadie	que	supiera	a	 lo
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que	 te	dedicas	podría	discutirte,	pero	 tampoco	eras	un	 torpe	principiante.	El	que	de
verdad	metió	la	pata	fue	el	contacto	que	te	habían	asignado	para	darte	apoyo	logístico
en	 una	 delicada	 operación,	 un	 militante	 de	 la	 izquierda	 radical	 que	 creía	 que	 las
Brigadas	 Rojas	 eran	 unos	 blandos	 burgueses	 y	 del	 que	 los	 descerebrados	 que	 en
aquella	época	eran	tus	jefes	en	los	servicios	de	inteligencia	rumanos	pensaron	que	les
podría	 ser	útil	 por	 su	dedicación	a	 la	 causa	y	por	barato,	 sobre	 todo	por	barato.	El
problema	estribaba	en	que	el	tal	Giusseppe	Lorenzetto,	que	así	se	llamaba	el	fulano,
era	 aún	 más	 gilipollas	 que	 barato,	 y	 se	 puso	 en	 evidencia	 ante	 el	 camarero	 de	 la
pizzería	romana	en	la	que	habíais	contactado.	La	verdad	es	que	nunca	supiste	qué	era
lo	que	había	sospechado	el	camarero	o	si	ni	siquiera	se	había	olido	nada	raro,	pero	no
podías	 dejar	 ningún	 cabo	 suelto,	 por	 eso	 acabó	 flotando	 en	 el	 Tiber,	 con	 el	 cuello
abierto	 de	 parte	 a	 parte.	 Mala	 suerte	 para	 el	 camarero,	 quizás	 no	 debiera	 haber
transitado	 completamente	 solo,	 de	 noche,	 por	 ciertas	 calles	 de	Roma	que	 las	 guías
turísticas	no	aconsejan	visitar.	Y	mala	 suerte	 también	para	 el	 camarada	Lorenzetto,
que	veinticuatro	horas	más	tarde	fue	atropellado	por	un	vehículo	que	se	dio	a	la	fuga
sin	tener	la	delicadeza	de	pararse	a	auxiliarlo.

Cuando	informaste	a	tus	superiores	de	que	habías	tenido	que	eliminarlo	para	no
poner	 en	 peligro	 la	 operación,	 no	 te	 impusieron	 una	 medalla,	 pero	 tampoco	 te	 lo
reprocharon.	 Sabían	 perfectamente	 lo	 que	 tú	 has	 comprendido	 también	 con	 el
transcurso	 de	 los	 años.	 Si	 algo	 abunda	 en	 el	 mundo	 son	 los	 gilipollas	 como
Lorenzetto,	más	baratos	que	él	 incluso,	por	 lo	que	son	 totalmente	prescindibles,	así
que	cuando	has	tenido	que	arrojar	a	alguno	de	ellos	al	cubo	de	la	basura	lo	has	hecho
sin	que	te	temblara	la	mano.

¿Es	prescindible	Mikel	Goikoetxea?,	te	preguntas,	pero	aún	no	tienes	la	respuesta.
En	el	fondo	te	cae	bien,	es	un	digno	contrincante	aunque	eso	es	lo	de	menos	porque
no	 tiene	 ninguna	 posibilidad	 de	 derrotarte,	 a	 ti	 no	 te	 gusta	 jugar	 limpio,	 prefieres
llevar	 las	 cartas	marcadas	 para	 no	 sufrir	 ningún	 contratiempo.	Además,	 aún	 tienes
que	decidir	qué	vas	a	hacer	con	él.	Es	un	hombre	inteligente	y	un	buen	sabueso	que
se	va	acercando	a	la	verdad,	aunque	es	imposible	que	la	averigüe	nunca.	Al	menos	sin
ayuda,	sin	tu	ayuda.	Ese	es	uno	de	los	puntos	que	aún	están	sin	decidir,	¿le	ayudarás	a
descubrir	 la	 verdad?	 O	mejor	 dicho,	 ¿le	 usarás	 finalmente	 como	 instrumento	 para
conseguir	tus	auténticos	objetivos?

Esa	sí	es	la	pregunta	auténtica,	pero	aún	no	tienes	prisa	por	contestarla.	Todavía
hay	tiempo	para	decidirlo	y	una	de	las	cosas	que	has	aprendido	a	lo	largo	de	los	años
es	precisamente	esa,	a	administrar	tu	tiempo.
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La	frase	clave	era	la	que	tantas	veces	repitió	María	Isabel	Gárate,	si	lo	que	me	había
comentado	mi	 informante	 era	 cierto	 y	 no	 tenía	motivos	 para	 dudar	 de	 él,	mientras
trasegaba	su	gin-tonic:	«pobres	niños	bolivianos,	pobres	niños	bolivianos».	¿Por	qué
no	dejaba	de	pronunciar	incesantemente	esas	palabras?	¿Tenía	razón	el	empleado	del
bar	 cuando	 le	 quitaba	 importancia	 diciendo	 que	 los	 borrachos	 pueden	 hablar	 de
cualquier	cosa	sin	que	eso	quiera	significar	nada	especial?	Seguramente	sí,	 lo	sabía
por	experiencia,	recuerdo	que	una	vez	me	emborraché,	o	mejor	dicho,	no	lo	recuerdo,
me	 lo	contaron	mis	amigos,	y	me	pasé	 todo	el	 rato	gritando	«Viva	Fuerza	Nueva»,
por	 el	 antiguo	 partido	 franquista	 que	 dirigía	 Blas	 Piñar.	 Nunca	 he	 sido	 facha,	 las
cosas	 como	 son,	 ni	 de	 extrema	derecha,	 pero	me	dio	por	 ahí.	Acababa	de	verle	 en
televisión,	antes	de	salir	de	copas	con	la	cuadrilla,	y	cuando	me	mamé	por	completo
esa	imagen	debió	llegar	a	mi	embotado	cerebro	obligándome	a	ser	si	no	su	más	eficaz
sí	su	más	etílico	propagandista.	No	recuerdo	nada	de	aquel	día,	pero	el	equívoco	tuvo
que	 ser	 curioso	 porque	 mis	 amigos	 y	 yo	 no	 nos	 movíamos,	 habitualmente,	 en
ambientes	 muy	 poco	 susceptibles	 de	 acoger	 con	 buena	 disposición	 ese	 tipo	 de
proclamas.	Pero	a	pesar	de	 todo	merecía	 la	pena	explorar	esa	 frase,	 la	de	 los	niños
bolivianos.	Quizás	todo	estaba	muy	cogido	por	los	pelos,	pero	era	la	segunda	vez	que
algo	relacionado	con	el	país	andino	se	cruzaba	en	la	investigación.	La	primera	fue	en
la	parroquia	de	San	Julián,	cuando	 tuve	que	esperar	a	que	acabara	el	ensayo	de	un
grupo	de	danzas	formado	por	ciudadanos	oriundos	de	Bolivia	para	poder	hablar	con
el	párroco.	Y	de	nuevo	acababa	de	encontrármelos,	si	me	fiaba	de	los	recuerdos	del
camarero.	En	realidad,	cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	convencido	estaba	de	que	la
idea	 no	 era	 tan	 descabellada	 como	había	 pensado	 al	 principio.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la
difunta	María	 Isabel	 colaboraba	 con	una	parroquia	 que,	 de	 algún	modo,	 protegía	 y
cobijaba	actividades	relacionadas	con	inmigrantes	bolivianos.

El	 grupo	 de	 danzas	 ensayaba	 dos	 días	 a	 la	 semana,	 martes	 y	 jueves,	 así	 que
tendría	 que	 esperar	 al	 día	 siguiente	 para	 acercarme	 a	 la	 iglesia	 e	 indagar	 entre	 sus
componentes.	 Sabía	 que	 no	me	 sería	 nada	 fácil,	 los	 inmigrantes,	 sobre	 todo	 si	 no
tienen	papeles	y	posiblemente	gran	parte	de	ellos	no	los	tenían,	son	reacios	a	hablar
con	 todo	 lo	que	suene	a	policía,	 cosa	que	comprendo	y	no	 reprocho	en	absoluto,	y
aunque	 yo	 no	 lo	 era,	 al	 menos	 en	 esos	 momentos,	 seguía	 despidiendo	 un
inconfundible	olor	a	pasma	del	que	me	iba	a	ser	muy	difícil	desprenderme.	Aún	así
confiaba	 en	que	 el	 viejo	 cura	 adicto	 a	 la	memoria	 del	Che	Guevara	me	 allanara	 el
camino	avalándome	y	convenciéndoles	de	mis	buenos	propósitos.	De	 todos	modos,
no	tuve	ocasión	de	hacerlo.	Fue	algo	así	como	los	anuncios	de	las	corridas	de	toros,
que	siempre	 indican	que	se	celebrarán	si	el	 tiempo	y	 la	autoridad	competente	no	 lo
impiden.	En	mi	caso	concreto,	el	tiempo	era	bastante	bueno,	el	problema	fue	que	la
autoridad	competente	lo	impidió.

Los	vi	nada	más	acercarme	al	portal	de	mi	casa.	No	hacía	falta	ser	muy	listo	para
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darse	 cuenta	 de	 que	 me	 estaban	 esperando	 y	 en	 este	 caso	 no	 se	 trataba	 de	 unos
policías	 municipales	 nerviosos	 y	 poco	 experimentados	 sino	 de	 dos	 auténticos
chuloputas	 con	 placa.	 No	 es	 un	 desahogo	 por	 lo	 que	 posteriormente	 sucedió,
simplemente	saltaba	a	la	vista.

Hubo	una	época,	 tras	el	 final	de	 la	dictadura	y	 la	 instauración	del	nuevo	estado
democrático	y	autonómico,	que	 la	Ertzaintza,	 la	recién	creada	policía	vasca,	generó
una	 inusitada	 ilusión	 entre	 la	 población.	 Quizás	 por	 contraste	 con	 las	 Fuerzas	 de
Orden	 Público	 del	 franquismo,	 cuya	 única	 misión,	 que	 cumplían	 con	 eficacia	 y
extremado	celo	profesional,	consistía	reprimir	a	los	disidentes	y	a	quienes,	sin	serlo,
pasaban	 por	 allí,	 la	 creación	 de	 un	 nuevo	 cuerpo	 policial	 que	 iba	 a	 estar	 bajo	 las
órdenes	 del	 gobierno	 autónomo	despertó	 una	 auténtica	 oleada	de	 simpatía	 y	 apoyo
popular.	 Los	 primeros	 ertzainas	 eran	 nuestros	 vecinos,	 nuestros	 colegas,	 y	 durante
unos	 años	 se	 produjo	 una	 unión	 entre	 la	 policía	 y	 el	 pueblo	 que	 incluso	 hubiera
asombrado	 al	 mismísimo	 Lenin	 en	 sus	 más	 utópicos	 momentos.	 Pero	 el	 paso	 del
tiempo	convirtió,	tanto	para	lo	bueno	como	para	lo	malo,	a	esa	nueva	policía	en	una
policía	normal	y	en	la	actualidad	mis	excolegas	son	como	todos,	los	hay	honestos	y
corruptos,	están	quienes	creen	con	entusiasmo	que	realizan	una	labor	social	y	quienes
se	 han	 metido	 a	 policías	 porque	 más	 cornadas	 da	 el	 paro,	 los	 que	 respetan
escrupulosamente	los	derechos	humanos,	incluidos	los	de	los	detenidos,	y	los	que	les
inflarían	a	hostias	sin	el	menor	remordimiento	si	supieran	que	su	acción	iba	a	quedar
impune.	Y,	por	supuesto,	como	en	cualquier	otro	cuerpo	policial	del	ancho	mund	o,
podemos	 encontrarnos	 con	 los	 típicos	 matones	 de	 tres	 al	 cuarto	 que	 están
convencidos	de	que	una	placa	y	una	pistola	les	transforman	en	unos	seres	poderosos	y
superiores	 al	 resto	 de	 los	 ciudadanos.	 A	 este	 último	 grupo	 pertenecían	 los	 dos
ertzainas	 que	me	 estaban	 esperando.	O	 eso,	 al	menos,	me	 decían	mi	 instinto	 y	mi
experiencia	que,	combinados	adecuadamente,	no	suelen	fallarme.

—¿El	 señor	 Goikoetxea?	 ¿Mikel	 Goikoetxea?	—me	 preguntó	 uno	 de	 ellos,	 el
moreno	y	alto	que	llevaba	una	ostentosa	cadena	de	oro	al	cuello,	en	un	intento	baldío
de	parecer	educado.

—Si	os	dijera	que	no,	¿os	lo	creeríais?
—¡Conteste	 la	 pregunta!	 —me	 dijo,	 ya	 sin	 fingir	 una	 inexistente	 buena

educación,	su	compañero,	quizás	más	bajo	en	centímetros	pero	muy	superior	en	mala
hostia—.	¿Es	usted	Mikel	Goikoetxea?

—La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé.	 Esta	mañana	me	 he	 levantado	 amnésico,	 ¿saben
ustedes	lo	que	es	la	amnesia?,	y	no	recuerdo	quién	soy.	Pero	no	hay	que	preocuparse
por	ello,	suele	pasar	en	las	mejores	familias.

—¿Nos	toma	por	gilipollas	o	qué?	—El	alto	y	moreno,	con	aspecto	de	macarra,
no	andaba	muy	desencaminado,	por	lo	que	se	ve.

—Vale,	 dejemos	 el	 jueguecito	—en	 el	 fondo	 sabía	 que	 no	 tenía	mucho	 sentido
seguir	 haciéndome	 el	 ingenioso	 y	 si	 seguía	 tocándoles	 las	 pelotas	 al	 final	 sería	 yo
quien	acabaría	perdiendo—,	sí,	soy	Mikel	Goikoetxea.	Y	vosotros	supongo	que	sois
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ertzainas,	 aunque	 me	 parece	 increíble	 que	 hayáis	 sido	 capaces	 de	 aprobar	 la
oposición,	 seguramente	 teníais	 un	 enchufe	 de	 altos	 vuelos	 —pese	 a	 mis	 buenos
propósitos	no	desperdicié	la	ocasión	de	cagarla	nuevamente.

Se	les	veía	en	los	ojos	que	lo	que	les	pedía	el	cuerpo	era	darme	una	buena	manita
de	hostias,	pero	estábamos	en	la	calle,	en	pleno	barrio	de	Indautxu,	y	eso	no	hubiera
sido	políticamente	correcto,	así	que	se	limitaron	a	mostrarme	sus	credenciales	—eran,
en	efecto,	agentes	de	la	Ertzaintza—	y	a	decirme	que	estaba	detenido.

—¿Necesitas	 la	 orden	 judicial?	—me	 dijo	 sonriendo	 el	 más	 bajito	 de	 los	 dos
capullos,	 estaba	 disfrutando	 el	 momento—.	 No	 tenemos	 ningún	 inconveniente	 en
mostrártela,	la	firma	el	magistrado	del	ocho.

Así	que	el	cabrón	de	Bourget	Morán	estaba	en	el	ajo,	en	el	fondo	no	me	extrañaba
nada	 aunque	no	dejaba	 de	 ser	 raro	 que,	 después	 de	 lo	 ocurrido	 en	 nuestro	 anterior
encuentro,	siguiera	acosándome.

—¿Y	se	puede	saber	de	qué	me	acusa	esta	vez	ese	maricón?
—De	asesinato,	aunque	también	podríamos	añadir	la	homofobia	—esta	vez	fue	el

macarra	número	uno	quien	disfrutó	dándome	la	información.
—¿Asesinato?	¿Se	puede	saber	de	qué	cojones	estáis	hablando?
Pero	 esta	 última	 pregunta	 no	 tuvo	 contestación.	 Se	 limitaron	 a	 colocarme	 unas

esposas	 y	 a	 introducirme	 en	 un	 coche	 camuflado,	 en	 el	 que	 me	 llevaron	 a	 la
comisaría.

—¿Se	puede	saber	de	qué	coño	me	acusáis?	¿Qué	es	eso	de	un	asesinato?
A	 mis	 insistentes	 preguntas,	 o	 mejor	 dicho,	 a	 mi	 única	 pregunta	 planteada	 en

variados	registros,	a	cada	cual	más	fuerte	y	obsceno,	dieron	la	callada	por	respuesta.
Una	vez	dejado	bien	claro	que	ellos,	los	chicos	de	la	placa	y	la	pistola,	eran	quienes
mandaban,	 ya	 no	 tenían	 nada	 que	 decirme	 y	 se	 limitaron	 a	 conducirme	 hasta	 la
comisaría	de	Ibarrekolanda	e	introducirme	en	el	calabozo,	supongo	que	con	la	idea	de
que	me	cociera	en	mi	propio	jugo.

Si	había	algo	que	me	 jodía	cuando	estaba	al	otro	 lado	de	 la	barrera	era	que	 los
presos	montaran	un	buen	 follón	para	que	 se	 les	hiciera	caso.	Nunca	 lo	conseguían,
pero	 jodía,	vaya	que	sí	 jodía,	así	que	supuse	que,	vista	 la	situación,	no	perdía	nada
por	imitar	a	mis	antiguos	clientes	y	lo	hice	tan	bien,	jamás	preso	alguno	había	gritado
con	tanta	intensidad	y	vehemencia	para	denunciar	que	le	estaban	acosando,	violando
y	matando,	que	enseguida	se	arremolinaron	junto	a	mi	celda	un	montón	de	ertzainas
que	no	querían	perderse	el	espectáculo.

Tres	horas	más	tarde	un	policía	uniformado	abrió	 las	puertas	del	calabozo	y	me
condujo	 hasta	 una	 sala	 de	 interrogatorios.	 Dos	 agentes	 a	 los	 que	 no	 conocía	 me
estaban	esperando	y	tras	decir	al	uniformado	que	me	soltara	las	esposas,	me	leyeron
mis	 derechos	 y	 me	 informaron	 del	 motivo	 por	 el	 que	 había	 sido	 detenido.	 Se	me
acusaba	de	ser	el	autor	del	asesinato	de	la	suboficial	de	la	Escala	de	Investigación	de
la	Ertzaintza	Natalia	Urkiza	Otamendi.

Debí	quedarme	totalmente	pálido	ya	que	la	sangre	se	retiró	de	mi	rostro.	¿Natalia
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asesinada?	 En	 esos	momentos	 no	me	 preocupó	 que	me	 consideraran	 el	 asesino	 de
Natalia,	esa	idea	tardó	en	penetrar	en	mi	mente,	lo	único	en	lo	que	podía	pensar	era
en	 la	 idea	 de	 que	 estaba	muerta.	 No	me	 lo	 podía	 creer	 y	 así	 lo	 expresé,	 con	más
vehemencia	aún	que	la	que	había	utilizado	anteriormente	en	el	calabozo.

—Es	imposible,	me	estáis	engañando,	cabrones	hijos	de	puta.
—¿Imposible?	¿Por	qué?	¿Acaso	piensa	que	no	fue	para	tanto?	Quizás	se	le	fue	la

mano,	puede	ser,	tal	vez	no	deseara	matarla	sino	simplemente	darle	una	lección,	me
imagino	 que	 podría	 servir	 de	 atenuante	 en	 el	 juicio,	 siempre	 que	 confiese,	 por
supuesto	—dijo	el	agente	que	parecía	estar	al	mando.

—Yo	no	la	he	matado.
—Sí,	 bueno,	 eso	 dicen	 todos,	 pero	 no	 vamos	 a	 continuar,	 no	 por	 lo	menos	 sin

cumplir	 con	 las	 formalidades	 legales.	 ¿Va	 a	 nombrar	 abogado	 o	 prefiere	 que	 se	 le
designe	uno	de	oficio?

—Mirad,	paso	de	abogados,	conozco	el	sistema	y	no	necesito	para	nada	asistencia
letrada.

—Es	 la	 ley,	 si	 no	 nombra	 un	 abogado	 tendremos	 que	 pedir	 al	 Colegio	 de
Abogados	que	le	envíe	uno.

Me	encogí	de	hombros.	Las	formalidades	legales	así	 lo	exigían	y	mis	excolegas
tenían	razón.	Quizás	eran	unos	agentes	escrupulosamente	respetuosos	de	los	derechos
de	los	detenidos	o	quizás	pensaban	que	tenían	contra	mí	una	acusación	muy	sólida	y
no	querían	echarla	a	perder	por	fallos	procedimentales.

—De	acuerdo,	ustedes	ganan,	 llamen	al	Colegio	de	Abogados	y	que	me	envíen
uno	 de	 oficio,	 pero	 puede	 tardar	 un	 huevo	 en	 venir,	 salvo	 que	 las	 cosas	 hayan
cambiado	mucho	desde	mi	época,	lo	que	me	parecería	bastante	raro,	así	que	por	qué
no	aprovechamos	el	tiempo	y	me	cuentan	de	qué	es	de	lo	que	se	me	acusa.

—Ya	se	lo	hemos	dicho,	del	asesinato	de	Natalia	Urkiza	Otamendi.
—Eso	 es	 absurdo,	 yo	 jamás	 le	 hubiera	 hecho	 daño	 a	 Natalia.	 La	 quería.

Estábamos	separados,	sí,	pero	fue	decisión	de	ella.
—Quizás	estaba	resentido	por	esa	decisión.
—¿Y	por	eso	la	maté?	No	diga	chorradas,	hace	meses	que	nos	separamos,	seguía

enamorado	de	ella,	pero	lo	había	aceptado.
—¿Cuál	fue	el	motivo	de	la	separación?
—No	me	toque	los	cojones,	lo	sabe	perfectamente,	o	debiera	saberlo	si	es	bueno

en	su	trabajo,	y	supongo	que	lo	es,	sino	no	le	habrían	encargado	este	caso	—me	dio	la
impresión	de	que	una	pequeña	 sonrisa	 apareció	 en	 sus	 labios,	 pero	 fue	 tan	 efímera
que	no	podría	jurarlo—.	Fui	acusado	de	pertenecer	a	una	red	de	pornografía	infantil	y
eso	motivó	que	nos	distanciáramos.

—¿Qué	 se	 distanciaran	 o	 que	 ella	 le	 abandonara	 porque	 no	 soportaba	 convivir
con	un	pederasta?

—Fui	 declarado	 inocente.	 O	 mejor	 dicho,	 ni	 siquiera	 hubo	 necesidad	 de	 eso
porque	el	asunto	se	sobreseyó	antes	de	llegar	a	la	vista	oral.
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—Lo	que	quiere	decir	que	no	había	pruebas.
—No	 las	 había	 porque	 no	 podía	 haberlas,	 desprecio	 a	 esa	 gentuza,	 jamás	 me

habría	 involucrado	 con	 un	 grupo	 de	 ese	 tipo,	 ni	 con	 ningún	 otro	 grupo	 de	 gente
dedicada	a	la	delincuencia.

—Pero	aún	así	tuvo	que	dejar	la	Ertzaintza.
—La	dejé	voluntariamente,	se	había	creado	alrededor	de	mi	persona	un	ambiente

tan	irrespirable	que	decidí	pedir	voluntariamente	la	excedencia,	pero	aún	sigo	siendo
ertzaina.

—Pese	 a	 ello	 su	 exmujer	 le	 creía	 culpable,	 es	 comprensible	 que	 usted	 tuviera
hacia	ella	sentimientos	hostiles.

—¡Claro	que	tenía	sentimientos	hostiles!,	usted	también	los	tendría	de	estar	en	mi
lugar,	pero	seguía	enamorado	de	ella,	jamás	le	habría	hecho	el	menor	daño,	ya	se	lo
he	dicho.

—Sin	embargo	no	hace	muchos	días	usted	la	amenazó.
—¿Que	yo	la	amenacé?	Eso	no	es	cierto.
—Bueno,	quizás	no	la	amenazó	—admitió	en	tono	condescendiente—,	es	posible

que	técnicamente	lo	que	le	dijo	no	constituya	una	amenaza,	pero	de	lo	que	no	hay	la
menor	 duda	 es	 de	 que	 la	 insultó	 gravemente	 llamándola	 —hizo	 ademán	 de	 que
consultaba	 su	 agenda,	 pero	 seguramente	 se	 lo	 sabía	 de	memoria	 el	muy	 cabrón—,
zorra,	puta	y	chivata.	Desde	 luego,	no	puede	usted	negar	que	en	sus	palabras	había
una	hostilidad	manifiesta	hacia	Natalia	Urkiza.

—Fue	un	pronto	del	que	me	arrepentí	al	momento	y	tenía	mis	motivos.
—Eso	es	lo	malo,	que	siempre	hay	motivos	para	matar	a	alguien.
Lo	dijo	como	con	pena,	como	si	entendiera	mi	situación	y	lamentara	sinceramente

que	hubiera	tenido	que	matar	a	Natalia,	ya	lo	ves,	colega,	me	decía	con	los	ojos,	ella
te	obligó,	tenías	que	matarla,	lo	comprendo,	pero	la	ley	es	la	ley,	ya	lo	sabes,	existe
un	Código	Penal	que	castiga	esas	cosas,	así	que	no	tengo	más	remedio	que	detenerte.
Sí,	no	estaba	nada	mal	la	actuación,	solo	tenía	un	inconveniente	y	es	que	yo	no	había
matado	a	Natalia.	Así	se	lo	hice	saber	por	enésima	vez,	sin	conseguir	otra	cosa	que
una	nueva	sonrisa	de	circunstancias.

Había	 una	 cosa	 que	 desde	 que	 me	 enteré	 de	 que	 Natalia	 había	 sido	 asesinada
quería	preguntar.	No	lo	había	hecho	hasta	ese	momento	porque	confiaba	en	que	los
propios	 policías	me	 lo	 dijeran,	 pero	 estaba	 claro	 que	 les	 gustaba	 jugar	 al	 gato	 y	 al
ratón	y	que	 la	única	 información	que	me	 iban	a	proporcionar	era	 la	que	a	ellos	 les
interesara,	aún	así	creí	que	había	llegado	el	momento.

—¿Cómo	fue	asesinada?
—¿De	 verdad	 no	 lo	 sabe?	 —me	 preguntó	 el	 ertzaina	 que	 estaba	 al	 mando

mientras	me	cogía	 las	manos	con	las	suyas	en	un	gesto	propio	de	enamorados	o	de
quien	quiere	suscitar	confianza	en	su	 interlocutor.	Como	de	momento	 la	 idea	de	un
enamoramiento	súbito	no	parecía	la	más	adecuada,	supuse	que	mi	interrogador	quería
transmitirme	 confianza.	 O	 quizás	 fuera	 otra	 cosa…,	 de	 repente	 retiré	 mis	 manos,
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como	si	me	quemara	su	contacto,	y	volví	a	repetir	la	pregunta.
—¿Cómo	fue	asesinada?
—A	tiros,	fue	asesinada	a	tiros.	No	con	una	bala	ni	con	dos,	su	cuerpo	recibió	las

correspondientes	a	todo	un	cargador	completo,	no	fue	un	asesinato	limpio,	el	que	se
la	cargó	disparó	con	saña,	con	mucha	saña,	en	fin,	qué	 le	voy	a	decir	que	usted	no
sepa,	 la	 típica	reacción	del	amante	despechado	que	desearía	poder	matar	a	 la	mujer
que	ha	tenido	la	osadía	de	abandonarle	no	una	sino	mil	veces.

—Yo	no	la	maté	—repetí	por	enésima	vez—.	¿Se	sabe	a	qué	hora	se	produjo	su
muerte?

—Todavía	no	con	total	exactitud,	pero	la	asesinaron	de	noche,	seguramente	entre
las	dos	y	las	seis	de	la	madrugada.	¿Dónde	estaba	usted	a	esas	horas?

—Durmiendo,	 y	 si	 quiere	 saber	 si	 tengo	 coartada,	 lo	 siento	 pero	 no,
habitualmente	 no	 tengo	 gente	 contemplándome	 mientras	 duermo,	 es	 uno	 de	 mis
muchos	fallos.

Mi	interrogador	cabeceó	con	tristeza,	como	si	deplorara	no	ya	mi	insolencia	sino
la	de	un	hijo	que	le	hubiera	salido	rana,	incluso	suspiró	de	un	modo	artificioso,	más
propio	 de	 un	 alumno	 aventajado	 del	 Actor’s	 Studio	 que	 de	 un	 endurecido	 policía,
aunque	 a	 veces	 ni	 yo	 mismo	 notaba	 la	 diferencia	 entre	 ambas	 profesiones.	 Su
actuación	fue	interrumpida	por	el	ertzaina	que	le	acompañaba	y	que	hasta	entonces
no	había	pronunciado	ninguna	palabra.	En	esa	ocasión	interrumpió	su	mutismo,	pero
no	pude	enterarme	de	lo	que	decía	ya	que	habló	colocando	su	boca	sobre	la	oreja	de
su	compañero,	casi	como	en	un	juego	erótico.	De	todos	modos	lo	que	le	dijo	debió
ser	importante,	porque	el	policía	que	me	había	estado	interrogando	se	levantó	y	salió
de	 la	 sala	 de	 interrogatorios,	 momento	 que	 aprovechó	 el	 policía	 silencioso	 para
presentarse.

—Me	 llamo	 Ander	 González.	 No	 nos	 conocemos,	 pero	 he	 oído	 hablar	 de	 ti
mucho.	Tranquilo	—añadió	al	observar	mi	gesto	despectivo—,	quien	me	ha	hablado
ha	sido	Eneko	Goirizelaia.	Él	no	cree	que	hayas	asesinado	a	Natalia	y	yo	confío	en	su
intuición,	 pero	quizás	 sea	 el	 único,	Natalia	 era	muy	querida	 en	 esta	 comisaría	 y	 tú
fuiste	 tan	 imbécil	 que	 viniste	 el	 otro	 día	 a	 ponerla	 a	 parir,	 en	 vivo	 y	 en	 directo,
delante	 de	 todos	 sus	 compañeros,	 lo	 que	 te	 convierte	 en	 sospechoso,	 es	 más,	 te
convierte	en	el	sospechoso	perfecto.	No	digas	nada	—me	interrumpió	al	ver	que	yo
quería	contestarle—,	no	tenemos	mucho	tiempo,	Julen,	mi	compañero,	—se	creyó	en
el	 deber	 de	 explicarme	 quién	 era	 el	 tal	 Julen,	 aunque	 yo	 ya	 lo	 había	 adivinado—
volverá	 enseguida.	 No	 hemos	 tenido	 prácticamente	 tiempo	 para	 examinar	 las
acusaciones	 contra	 ti,	 así	 que	 lo	mejor	 será	 que	 no	 digas	 nada,	 y	 en	 el	 juzgado	 lo
mismo.	¿Lo	entiendes?

—No	del	todo,	además,	si	lo	que	me	dices	es	cierto	y	no	me	estás	tendiendo	una
trampa,	¿no	eres	muy	imprudente	al	hablar	conmigo	de	este	modo?,	¿ya	no	se	graban
las	conversaciones	con	los	detenidos?

—Pero	 bueno,	 ¿tú	 de	 verdad	 has	 sido	 ertzaina	 o	 es	 que	 la	 excedencia	 te	 ha
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atontado?	No	soy	tan	gilipollas	como	lo	que	tú	aparentas	serlo,	ha	habido	un	fallo	del
sistema	 y	 las	 grabadoras,	 ya	 me	 he	 encargado	 yo	 de	 eso,	 están	 inutilizadas.	 Y	 en
cuanto	a	lo	otro,	tú	sabrás	si	te	puedes	fiar	de	mí	y	de	Eneko,	pero	más	vale	que	lo
hagas	porque	 lo	que	 sí	 tengo	muy	claro	es	que	por	un	 tiempo	vas	a	chupar	prisión
preventiva.	No	me	interrumpas	que	el	capullo	de	Julen	volverá	enseguida	—añadió	al
apercibirse	de	mi	 intención	de	meter	baza	en	 la	conversación—,	si	 te	digo	que	con
toda	seguridad	vas	a	pasar	una	temporada	en	el	mako	no	es	por	acojonarte	sino	para
que	 te	 prepares,	 al	 menos	 mentalmente,	 para	 lo	 que	 te	 va	 a	 caer.	 La	 orden	 de
detención	 ha	 venido	 directamente	 del	 juez	 de	 instrucción,	 así	 que	 suponemos	 que
tendrá	 indicios	 suficientes	 para	 enviarte	 a	 prisión.	 Y	me	 temo	 que	 no	 vas	 a	 poder
hacer	nada	cuando	te	llevemos	hasta	él	porque	el	juez	que	lleva	el	caso	del	asesinato
de	Natalia	es…

—Luis	Bourget	Morán	—no	pude	evitar	interrumpirle,	pese	a	la	advertencia	que
acababa	de	hacerme.

—¡Bingo!	 Premio	 para	 el	 caballero,	 consistente	 en	 una	 estancia,	 con	 pensión
completa,	 en	 el	 hotel	 de	 las	 rejas.	 Pues	 sí,	 el	 juez	 que	 lleva	 el	 asunto	 es	 Bourget
Morán	y	por	lo	que	me	ha	dicho	Eneko,	no	te	tiene	la	menor	simpatía,	así	que	más	te
vale	mentalizarte	y	confiar	en	que	entre	él	y	yo	podamos	desenmarañar	este	embrollo,
de	 momento,	 mientras	 no	 sepamos	 cuáles	 son	 las	 pruebas	 o	 indicios	 que	 apuntan
hacia	ti,	estamos	atados	de	pies	y	manos.	Haz	lo	que	quieras,	pero	lo	tienes	jodido,
muy	jodido,	yo	que	tú	lo	confesaría	todo,	quizás	de	ese	modo	consigas	alguna	rebaja
en	la	condena	—dijo	esto	último	al	comprobar	que	su	compañero	se	acercaba	hasta	la
sala	 de	 interrogatorios,	 guiando	 a	 un	 joven	 atildado	 que,	 por	 las	 trazas	 y	 también
porque	hacía	un	momento	había	anunciado	su	llegada,	debía	ser	el	abogado.

No	 le	 di	 prácticamente	 ni	 tiempo	 para	 presentarnos	 porque,	 siguiendo	 los
consejos	que	me	acababa	de	dar	Ander	González,	les	dije	que	me	acogía	a	mi	derecho
a	guardar	silencio	y	a	no	declarar	hasta	que	me	llevaran	al	juzgado.	Al	compañero	de
González	le	sentaron	mis	palabras	como	una	patada	en	todos	los	testículos	ya	que	le
cambió	la	expresión	e	intentó	convencerme	de	que	era	mejor	que	hablara	con	ellos.

—Si	eres	inocente	es	el	momento	de	aclarar	las	cosas	—añadió	el	muy	hipócrita,
como	si	no	me	hubiera	dado	cuenta	de	que	lo	que	quería	el	tipo	era	lucirse	a	mi	costa
—.	 Además,	 como	 seguramente	 sabes	 por	 tu	 experiencia	 como	 ertzaina	 —lo	 que
faltaba,	ahora	usaba	la	 táctica	del	colegueo—,	el	no	declarar,	aunque	es	un	derecho
constitucional,	 produce	malas	 vibraciones,	 como	 si	 el	 interrogado	 tuviera	 algo	 que
ocultar,	y	eso	no	les	gusta	nada	a	los	jueces.

Podría	 haberle	 respondido	 que	 a	 «mi	 juez»	 no	 le	 gustaba	 nada	 de	mi	 humilde
persona,	lo	mismo	le	iba	a	dar	que	estuviera	callado	como	que	hablara	por	los	codos,
pero	 me	 limité	 a	 repetirle	 una	 y	 otra	 vez	 que	 deseaba	 acogerme	 a	 mi	 derecho
constitucional	 a	 guardar	 silencio,	 para	 lo	 que	 conté	 con	 el	 apoyo	 incondicional	 del
letrado	 de	 oficio,	 que	 veía	 en	 mi	 pretensión	 de	 no	 declarar	 una	 oportunidad	 para
escaquearse	y	volver	cuanto	antes	a	 su	despacho,	en	el	que	seguramente	 le	estaban
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esperando	asuntos	más	importantes	y,	sobre	todo,	más	lucrativos.
—De	acuerdo,	 estás	en	 tu	derecho	—dijo	malhumorado	Julen—,	pero	 luego	no

digas	que	no	estabas	avisado	—finalizó	en	el	mismo	tono	que	habría	usado	en	el	caso
de	que	en	vez	de	negarme	a	declarar	hubiera	rechazado	un	millón	de	euros	libres	de
impuestos—.	Ahora	mismo	preparo	el	papeleo	y	en	cuestión	de	minutos	dejarás	de
estar	en	nuestras	manos	para	pasar	a	las	de	Su	Señoría.

Tengo	que	admitir	que	pese	a	saber	lo	que	me	esperaba	gracias	a	las	confidencias
del	amigo	de	Eneko,	la	sonrisa	sádica	que	iluminó	el	rostro	de	Julen	consiguió	que,
por	primera	vez	desde	que	me	habían	detenido,	empezara	a	inquietarme.
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Hoy	por	primera	vez	te	has	planteado	si	hiciste	bien	en	venir	a	Bilbao.	La	ciudad	te
gusta,	pero	ese	detalle	no	es	significativo,	en	realidad	para	ti	 todas	las	ciudades	son
iguales,	espacios	en	 los	que	vivir	y	sobrevivir.	Ese	es	el	problema,	que	pensaste	en
que	había	llegado	el	momento	de	hacer	algo	más	que	vivir	y	sobrevivir,	pero	para	eso
no	era	suficiente	con	afincarse	en	una	ciudad,	tendrías	que	haber	cambiado	de	vida,
de	oficio,	lo	malo	es	que	solo	conoces	una	vida,	solo	tienes	un	oficio,	y	te	da	pereza
abandonarlos,	 intentar	 algo	 nuevo,	 aunque	 en	 los	 últimos	 tiempos	 has	 empezado	 a
sopesar	seriamente	esa	posibilidad.

Quizás	el	problema	consiste	en	que	has	dejado	de	 trabajar	por	 tu	cuenta.	Ahora
eres	un	asalariado,	de	lujo,	eso	sí,	pero	un	asalariado.	Eres,	y	sonríes	internamente	al
hacer	 la	comparación,	como	un	Beckham	o	un	Ronaldinho	en	el	mundo	del	crimen
profesional,	pero	Beckham	y	Ronaldinho,	pese	a	ser	unas	estrellas	en	su	mundo,	están
supeditados	a	un	entrenador.	Posiblemente	gracias	a	sus	genialidades	con	el	balón	les
puede	 perdonar	 que	 en	 ocasiones	 no	 sigan	 sus	 directrices,	 pero	 siempre	 está	 ahí,
observándoles,	 vigilándoles	 e	 incluso	 decidiendo,	 a	 pesar	 de	 su	 carisma	y	 de	 y	 los
millones	que	han	costado,	dejarles	en	el	banquillo	un	partido	o	una	 temporada	para
que	 purguen	 sus	 posibles	 errores	 e	 indisciplinas.	 Sí,	 ese	 es	 el	 problema,	 que	 en	 el
fondo	eres	como	Beckham	y	Ronaldinho,	pero	no	soportas	que	nadie	te	dé	órdenes.

En	 realidad,	 si	 eres	 sincero	 contigo	mismo,	 tampoco	 eres	 tan	 independiente,	 de
alguna	 manera	 siempre	 has	 recibido	 órdenes,	 no	 solo	 cuando	 trabajabas	 para	 los
servicios	 secretos	 de	 tu	 país	 natal	 sino	 también	 cuando	 trabajabas	 por	 tu	 cuenta.
Alguien	te	ponía	un	fajo	de	billetes	encima	y	te	decía	«tienes	que	cargarte	a	Fulano»
y	tú	cogías	el	fajo	de	billetes	y	te	cargabas	a	Fulano.	O	al	contrario,	si	no	te	convencía
el	asunto	ni	cogías	el	fajo	de	billetes	ni	 te	cargabas	a	Fulano,	y	al	cliente	no	le	que
quedaban	más	cojones	que	aguantarse	porque	tú	eras	el	que	mandabas	y	eras,	sigues
siéndolo,	si	no	el	número	uno,	la	vanidad	es	letal	en	cualquier	oficio	y	en	el	tuyo	lo
puede	ser	de	un	modo	literal,	sí	uno	de	los	mejores	lo	que	hace	surgir	alrededor	de	ti
un	 aura	 que	 tal	 vez	 no	 sea	 de	 invulnerabilidad,	 nadie	 es	 invulnerable	 y	 tú	 lo	 has
demostrado	en	muchas	ocasiones,	pero	que	 te	proporciona	 la	garantía	de	 saber	que
tan	solo	a	un	loco	o	a	un	suicida	podría	ocurrírsele	atentar	contra	ti.

Pero	eso	era	cuando	trabajabas	de	manera	autónoma,	ahora	tienes	unos	patrones
que	 te	 exigen	 resultados.	 Y	 los	 están	 obteniendo,	 si	 es	 por	 ese	motivo	 no	 pueden
quejarse.	El	problema	es	que	no	se	fían	de	ti,	y	seguramente	hacen	bien	en	desconfiar,
porque	casi	desde	el	primer	día	que	 llegaste	a	esa	ciudad	y	 les	conociste,	decidiste
actuar	 a	 tu	manera,	 sin	 hacer	 caso	 a	 nada	 de	 lo	 que	 te	 decían.	En	 el	 fondo	 te	 está
ocurriendo	 lo	 que	 ya	 te	 ocurrió	 cuando	 trabajabas	 para	 la	 Securitate,	 mientras	 te
daban	margen	 suficiente	para	 trabajar	 a	 tu	 aire	 acatabas	 sin	mayores	problemas	 las
órdenes,	si	lo	que	querían	eran	resultados	tú	se	los	dabas	y	nadie	podía	discutírtelos	ni
decir	que	no	habías	 llevado	a	buen	puerto	 la	misión	que	 se	 te	había	encomendado,
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pero	cuando	se	te	obligaba	a	trabajar	de	una	manera	determinada	que	no	te	gustaba,
no	había	fuerza	en	el	mundo,	ni	siquiera	la	de	la	despiadada	y	atroz	policía	política	de
Ceacescu,	capaz	de	doblegarte.

Recuerdas	tu	última	acción	para	quienes	fueron	tus	primeros	patronos.	El	coronel
Adamescu,	un	militar	anodino	que	no	te	caía	ni	bien	ni	mal,	simplemente	era	tu	jefe,
te	ordenó	asesinar	a	un	niño,	hijo	único	de	unos	molestos	disidentes.	Y	te	negaste	a
hacerlo.	 No	 por	 un	 sentido	 de	 la	 moral	 o	 de	 la	 decencia,	 hace	 tiempo	 que	 eres
consciente	de	que	la	vida	que	has	elegido	está	en	las	antípodas	de	la	moral	y	decencia
convencionales	 que,	 por	 otra	 parte,	 seguramente	 son	 las	 únicas	 existentes.
Sencillamente	 no	 querías	 hacerlo,	 no	 estabas	 dispuesto	 a	 hacerlo,	 habías	matado	 a
mujeres,	a	 inválidos	y	a	ancianos,	a	 sacerdotes	y	seglares,	a	directivos	y	a	obreros,
pero	 no	 querías	 matar	 niños	 y	 si	 no	 querías	 hacerlo	 no	 ibas	 a	 hacerlo.	 El	 único
problema	estribaba	en	que	al	anodino	coronel	Adamescu	no	se	le	podía	decir	eso,	no
podías	 entrar	 en	 su	 despacho	 y	 decirle	 que	 te	 eximiera	 de	 ese	 servicio,	 que	 se	 lo
encargara,	por	ejemplo,	a	Corneliu,	que	seguramente	disfrutaría	torturando	a	tiernos
infantes.	No,	 eso	 no	 era	 posible,	 el	 único	modo	 de	 decirle	 a	 tu	 jefe	 que	 no	 ibas	 a
cumplir	 sus	 órdenes	 era	 asegurándote	 previamente	 de	 que	 no	 pudiera	 tomar
represalias	contra	ti	y	para	ello	tu	única	opción	era	la	de	adelantarte	y	acabar	con	su
vida	antes	de	que	él	ordenara	hacer	 lo	propio	con	 la	 tuya.	Eso	 fue	 lo	que	hiciste	y
nadie	 sospechó	 de	 ti,	 jamás	 ninguno	 de	 tus	 compañeros	 se	 imaginó	 que	 tú	 habías
empuñado	la	navaja	que	cercenó	el	cuello	del	coronel	Adamescu,	ese	insigne	servidor
de	 la	 patria.	 Es	 cierto	 que	 la	 muerte	 de	 un	 jerifalte	 del	 régimen	 no	 podía	 quedar
impune	y	que	como	consecuencia	de	su	muerte	las	represalias	contra	los	opositores	al
régimen	fueron	terribles,	pero	eso	a	ti	no	te	incumbía	ni	te	importaba	lo	más	mínimo.
Tú	 eras	 tan	 solo,	 y	 sigues	 siéndolo,	 un	 profesional,	 en	 ese	momento	 servías	 a	 una
dictadura	 comunista	 como	 podrías	 haber	 trabajado	 para	 un	 gobierno	 fascista	 o	 de
cualquier	otro	signo	político,	el	que	 tus	patronos	sean	 rojos,	negros	o	blancos	 te	es
indiferente	mientras	los	billetes	con	los	que	te	paguen	sean	verdes.

Ahora	la	situación	no	es	la	misma,	tus	actuales	jefes	no	les	llegan,	ni	de	lejos,	a	la
altura	de	 los	zapatos	a	 tus	antiguos	 superiores,	pero	presientes	que	antes	o	después
chocarás	con	ellos,	y	no	podrás	reprochárselo	ya	que	la	culpa	va	a	ser	totalmente	tuya
porque	has	decidido	jugar	tu	juego	y	con	tus	propias	cartas	y	antes	o	después	tendrás
que	 dar	 un	 órdago,	 repites	 esa	 palabra,	 órdago,	 en	 el	 idioma	de	 la	 región	 significa
«ahí	está»	y	te	encanta	su	significado,	ahí	está	mi	jugada	y	aquí	estoy	yo.	Luego,	no
dices	 eso	de	«que	 sea	 lo	que	dios	quiera»	porque	aunque	no	 llegues	al	 extremo	de
considerarte	un	dios	sí	va	a	ser	lo	que	tú	quieras	y	es	que	hay	una	cosa	que	tienes	muy
clara,	 cuando	 llegue	 la	confrontación,	y	 sabes	que	no	va	a	haber	 forma	de	evitarla,
vas	a	ganar.	No	es	vanidad,	sino	la	constatación	de	un	hecho,	tú	siempre	tienes	que
ganar	porque	lo	contrario	significa	la	muerte	y	aún	no	te	ha	llegado	el	momento	de
que	desees	conocer	a	esa	señora.
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Cuando	el	 furgón	me	 trasladó	hasta	 las	proximidades	del	 Juzgado	de	Guardia	 tenía
una	 sensación	 de	 dejà	 vu	 que	 no	 me	 tranquilizaba	 nada.	 Hacía	 unos	 días	 Bourget
Morán	había	 estado	 a	 punto	de	 enviarme	 al	mako	por	 una	 cosa	 tan	nimia	 como	el
investigar,	 sin	 ser	 competente	 para	 hacerlo,	 las	 causas	 de	 la	muerte,	 aparentemente
accidental,	de	una	mujer,	así	que	podía	imaginarme,	sin	realizar	un	esfuerzo	excesivo,
qué	me	iba	a	ocurrir	 tras	mi	próxima	comparecencia	en	sus	dominios.	Y	si	además,
como	me	había	explicado	el	compañero	de	Eneko,	la	orden	de	detención	provenía	del
propio	 juez,	 era	 absurdo	 engañarme	 a	 mí	 mismo	 pensando	 que	 también	 en	 esta
ocasión	 iba	 a	 salir	 indemne.	 Dijera	 lo	 que	 dijera	 en	 mi	 declaración,	 la	 prisión
provincial	de	Basauri	me	esperaba	con	sus	brazos	abiertos.

De	 todos	modos	decidí	no	ponérselo	 fácil.	Si	en	comisaría	había	optado	por	no
declarar,	en	el	juzgado	sí	me	iba	a	prestar	al	interrogatorio.	Confiaba,	quizás	llevado
por	un	exceso	de	soberbia,	en	mi	capacidad	para	no	decir	nada	que	me	perjudicara.
Además,	estaba	mi	convicción	de	que	era	imposible	que	tuvieran	pruebas	suficientes
para	 incriminarme	en	un	asesinato	que	no	había	cometido.	Era	consciente,	 los	años
pasados	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 barrera	 así	 me	 lo	 habían	 enseñado,	 de	 que	 no	 es
imposible	que	alguien	 inocente	 se	 coma	un	marrón,	pero	un	asesinato	es	 algo	muy
grave	y	no	se	puede	acusar	a	alguien	de	haberlo	cometido	sin	tener	unos	indicios	muy
fuertes.	De	 repente	comprendí	que	el	argumento	se	volvía	en	mi	contra,	 si	Bourget
Morán	había	ordenado	mi	detención	 eso	 significaba	que	 esos	 indicios,	 por	 absurdo
que	pareciera,	existían.	Mi	magistrado	favorito	podía	ser	un	hijo	de	puta	con	galones,
pero	no	iba	a	arriesgar	su	carrera	y	su	posición	por	el	simple	capricho	de	verme	entre
rejas,	aunque	con	ello	cumpliera	uno	de	sus	mayores	deseos.

Aún	 tuvimos	que	 esperar	 casi	 tres	 cuartos	 de	hora	hasta	 que	 el	 abogado	que	 el
Juzgado	de	Guardia	había	solicitado	al	Colegio,	ya	que	cuando	me	instaron	a	hacerlo
no	designé	a	ninguno	en	concreto,	llegara.	Se	trataba	de	un	hombre	joven,	lo	notaba
en	sus	ojos,	aunque	se	había	dejado	crecer	una	tupida	barba	para	disimularlo	y	que	le
tomaran	algo	más	en	serio,	en	realidad	esto	último	eran	imaginaciones	mías	aunque
no	 creo	 que	 anduviera	muy	desencaminado,	 en	 los	 despachos	 de	 sus	 colegas	 y	 los
pasillos	de	 los	 juzgados.	Desgraciadamente	con	Bourget	Morán	no	 iba	a	 tener	nada
que	rascar,	con	o	sin	barba	la	decisión	estaba	tomada	de	antemano	y	nada	ni	nadie	le
haría	cambiar	de	opinión.	Además,	en	ese	 tipo	de	comparecencias	 los	abogados,	en
principio,	no	pueden	hacer	nada,	se	limitan	a	comprobar	que	se	respetan	los	derechos
de	los	detenidos,	aunque	a	veces,	sobre	todo	si	se	trata	de	clientes	de	pago,	lo	que	no
era	mi	caso,	se	extralimitan	en	sus	funciones	y	procuran	asesorar,	con	mayor	o	menor
fortuna	según	sea	el	talante	del	juez,	al	declarante.

Parece	 absurdo	 dada	 la	 situación,	 pero	 cuando	 por	 fin	 me	 introdujeron	 en	 el
despacho	del	juez	sentí	algo	similar	a	lo	que	tiene	que	sentir	un	futbolista	cuando	sale
al	césped	el	día	de	la	final	de	la	Champion’s,	pese	a	que	sabía	que	por	más	goles	que
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metiera	y	más	penaltis	que	parara,	al	final	de	los	noventa	minutos,	sin	posibilidad	de
prórroga,	 el	 trofeo	no	 iba	 a	 engrosar	mis	 vitrinas	 sino	 las	 del	 juez.	Bourget	Morán
debía	 estar	 sufriendo	 un	 proceso	 parecido	 ya	 que	 durante	 unos	 segundos	 sus	 ojos
brillaron	de	excitación	nada	más	verme.	Aún	así	debía	 tener	una	gran	capacidad	de
autocontrol	puesto	que	apenas	se	le	notó,	seguramente	el	único	que	se	dio	cuenta	fui
yo,	 y	 enseguida	 recompuso	 el	 gesto,	 ofreciendo	 a	 los	 presentes	 la	 imagen	 de	 un
magistrado	que	se	dispone	a	cumplir	con	su	deber,	preocupado	tan	solo	por	servir	a	la
ley	 y	 a	 la	 justicia,	 en	 el	 dudoso	 caso	 de	 que	 esta	 última	 palabra	 tenga	 algún
significado.	Por	mi	parte,	aunque	estuve	a	punto	de	hacer	alguna	de	mis	payasadas
típicas,	como	guiñarle	un	ojo	o	lanzarle	un	tierno	beso	con	la	mano,	 tampoco	quise
ser	menos	y	a	duras	penas	conseguí	contenerme.	Si	había	decidido	machacarme,	por
lo	 menos	 no	 aumentaría	 mi	 lista	 de	 delitos,	 falsos	 o	 inventados,	 con	 una	 nueva
acusación	por	desacato.

Lo	primero	que	hizo	fue	decirme,	con	un	tono	tan	compungido	que	un	observador
imparcial	no	hubiese	dudado	de	su	sinceridad,	que	lamentaba	verme	de	nuevo	por	allí
y	en	esas	condiciones.

—Tenía	la	esperanza	de	que	habría	recapacitado	y	aprovechado	la	oportunidad	de
rehacer	 su	 vida,	 pero	 al	 parecer	 me	 equivoqué,	 y	 lo	 siento,	 porque	 esta	 vez	 la
acusación	es	grave,	muy	grave.

—Sí,	acusar	a	alguien	de	un	delito	que	no	ha	cometido	es	grave,	muy	grave,	en
eso	tiene	usted	razón.

—En	efecto	—asintió	Bourget	Morán	risueño,	como	si	le	agradara	darme	por	una
vez	coincidir	conmigo—,	acusar	a	alguien	de	un	delito	que	no	ha	cometido	es	grave,
muy	grave,	por	eso	estamos	aquí,	para	tomarle	declaración	y	darle	la	oportunidad	de
que	exprese	lo	que	estime	conveniente.

—Si	 no	 le	 parece	 mal,	 me	 limitaré	 a	 decir	 la	 verdad.	 Ya	 sé	 que	 no	 está
acostumbrado	a	ello,	pero	para	todo	hay	una	primera	vez,	o	eso	es	al	menos	lo	que	se
suele	decir.

Los	 ojos	 de	Luis	Bourget	 volvieron	 a	 brillar,	 en	 esta	 ocasión	 a	 causa	 de	 la	 ira,
pero	nuevamente	recompuso	el	gesto	e	hizo	como	si	no	me	hubiera	escuchado.

—Por	lo	que	sé	ya	le	han	informado	de	sus	derechos	y	al	no	designar	abogado,	se
le	ha	asignado	uno	de	oficio	para	que	le	asista	en	esta	comparecencia	—volvió	a	leer
uno	de	 los	documentos	que	 tenía	 sobre	 su	mesa,	 aunque	estoy	 seguro	de	que	 se	 lo
sabía	 todo	 de	 memoria—,	 concretamente	 se	 le	 ha	 asignado	 el	 letrado	 del	 Ilustre
Colegio	 de	Abogados	 del	 Señorío	 de	 Bizkaia	 don	 Jaime	Bergaretxe	 Jiménez,	 aquí
presente.	¿Es	correcto?	—preguntó	dirigiéndose	al	abogado,	no	a	mí.

—Así	es,	señoría,	todo	correcto	—contestó	el	fulano,	estaba	claro	que	el	tal	don
Jaime	no	tenía	ni	puta	idea	de	cuál	era	la	situación,	pero	ni	me	parecía	el	momento
adecuado	ni	tenía	ganas	de	explicárselo.

—Bien,	en	ese	caso	iniciaremos	la	declaración.	Usted	—volvió	a	dirigirse	a	mí—
ya	 conoce	 el	 procedimiento,	 así	 que	 empezaremos	 con	 las	 preguntas	 preliminares.
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Nombre,	dirección,	profesión.
—Señoría,	tiene	usted	mi	documento	nacional	de	identidad,	así	que	páseselo	a	la

señorita	—señalé	 a	 la	 auxiliar	 que	 se	 disponía	 a	 transcribir	 mi	 declaración	 en	 su
ordenador	portátil—	y	que	los	copie,	todos	los	datos	que	aparecen	en	él	son	correctos
así	que	por	ese	lado	no	hay	ningún	problema.

Como	si	quisiera	demostrar	su	magnanimidad,	Su	Señoría	sacó	de	una	carpeta	mi
DNI	 y	 se	 lo	 entregó	 a	 la	 funcionaria.	 Esperó	 durante	 unos	 segundos	 a	 que	 su
subordinada	 introdujera	 los	 datos	 pertinentes	 en	 el	 ordenador	 y	 me	 lo	 devolvió
ceremoniosamente.

—Señor	 Goikoetxea,	 ha	 sido	 detenido	 y	 traído	 a	 este	 Juzgado	 de	 Guardia	 al
haberse	 detectado	 indicios	 lo	 suficientemente	 significativos	 de	 que	 es	 usted	 el
causante	 de	 la	 muerte	 violenta	 de	 doña	 Natalia	 Urkiza	 Otamendi,	 suboficial	 de	 la
Escala	de	Investigación	de	la	Ertzaintza.	¿Es	usted	el	autor	de	esa	muerte	y,	en	caso
de	 que	 la	 respuesta	 sea	 afirmativa,	 querría	 darnos	 su	 versión	 de	 los	 hechos?	 Le
recuerdo	que	no	está	obligado	a	declarar,	pero	una	confesión	sincera	podría	servirle
de	atenuante	llegado	el	momento.

—Señoría,	lamento	no	poder	decirle	nada	sobre	la	muerte	de	mi	mujer,	pero	hasta
que	unos	matones	que	deshonran	el	buen	nombre	de	la	Ertzaintza	me	detuvieron,	no
sabía	que	había	sido	asesinada.

—Será	mejor,	si	a	usted	no	le	parece	mal	—en	esta	ocasión	el	juez	se	dirigió	al
abogado,	que	cabeceó	hacia	delante	en	señal	de	asentimiento—,	que	no	consten	en	la
declaración	 los	 calificativos	 que	 el	 declarante	 ha	 dirigido	 a	 los	 policías	 que	 le
detuvieron.	Se	declara,	por	tanto	—volvió	a	honrarme	con	su	atención—	inocente	de
los	hechos	que	se	le	imputan.

—Siento	defraudarle,	señoría,	pero	así	es.	Soy	inocente	como	un	bebé,	ya	 le	he
dicho	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 Natalia	 había	 muerto	 hasta	 que	 los	 abnegados
servidores	de	la	ley	que	usted	envió	para	detenerme	me	lo	comunicaron.

Es	 posible	 que	 Luis	 Bourget	 Morán	 tuviera	 en	 la	 punta	 de	 su	 lengua	 algún
sarcasmo	con	el	que	contraatacar	al	que	yo	acababa	de	proferir,	o	tal	vez,	asumiendo
profesionalmente	 que	 él	 era	 un	 juez	 y	 yo	 un	 detenido	 a	 quien	 tenía	 que	 tomar
declaración,	se	hubiera	limitado	a	lanzarme	las	preguntas	que	tenía	ya	preparadas,	el
caso	es	que	nunca	lo	sabré	porque	tras	un	leve	estruendo	que	durante	unos	segundos
nos	intrigó	a	todos,	la	figura	majestuosa	de	Arturo	Apodaka,	enfundado	en	una	negra
toga	que	le	daba	un	inequívoco	aire	de	patricio	romano	o	dios	menor	heleno,	penetró
en	 el	 interior	 de	 la	 sala	 seguido	 de	 un	 agente	 judicial	 que	 intentaba	 explicarle,	 o
quizás	 en	 realidad	 se	 dirigía	 a	 su	 superior	 en	 un	 desesperado	 intento	 de	 evitar	 la
reprimenda	y	el	expediente	que	sospechaba	que	le	iban	a	endilgar	por	su	incapacidad
para	 custodiar	 la	 sala,	 que	 no	 podía	 entrar	 allí	 porque	 se	 estaba	 celebrando	 una
comparecencia	judicial.

La	 primitiva	 cólera	 que	 había	 aparecido	 en	 los	 ojos	 de	 Bourget	 Morán
desapareció	enseguida	al	comprobar	quién	era	el	intruso.	Sabía,	como	todo	aquel	que
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fuera	 alguien,	o	 intentara	 serlo	 en	 el	 ambiente	 jurídico	de	Bilbao,	quién	 era	Arturo
Apodaka	y	aunque	se	conocía	al	dedillo	eso	de	que	todos	somos	iguales	ante	la	ley,	e
incluso	 ante	 los	 reglamentos	 y	 costumbres,	 el	 antiguo	 notario	 le	 intimidaba	 lo
suficiente	 como	 para	 no	 tratarle	 del	 modo	 despectivo	 y	 arrogante	 con	 el	 que
acostumbraba	a	tratar	a	detenidos,	funcionarios	y	abogados.

—¿Qué	 está	 ocurriendo	 aquí?	 —se	 limitó	 a	 balbucear,	 después	 de	 ordenar	 al
agente	judicial	que	se	retirara—.	¿Qué	significa	esto?	—añadió,	como	si	pensara	que
su	primera	pregunta	no	era	lo	suficientemente	precisa.

Si	la	entrada	de	Apodaka	había	sido	digna	de	un	tribuno	romano,	su	voz,	cuando
empezó	a	hablar,	se	asemejaba	a	 la	que	había	 tenido	que	utilizar	el	propio	Catón	el
Viejo	cuando	exhortaba	al	Senado	a	destruir	Cartago.

—¿Que	qué	ocurre,	 señoría?	Pues	ni	más	ni	menos	que	 se	 iba	 a	 consumar	una
ilegalidad	 manifiesta,	 ya	 que	 iban	 a	 tomar	 declaración	 al	 señor	 Goikoetxea	 sin	 la
asistencia	letrada	de	su	abogado	personal,	que	soy	yo.	Aquí	tiene	el	poder	que	avala
mis	palabras	—añadió	extendiendo	al	juez	una	escritura	pública.

La	verdad	es	que	ni	yo	mismo	recordaba	que	unos	años	atrás,	cuando	Apodaka	se
jubiló	 y	 abandonó	 la	 oficina	 notarial,	 se	 había	 vuelto	 a	 colegiar	 como	 abogado	 en
ejercicio,	tan	solo	para	mantenerme	en	forma,	acostumbraba	a	decir,	y	muy	de	vez	en
cuando	solía	trabajar	para	los	amigos	o	en	asuntos	que	le	parecerán	interesantes.	Fue
entonces	 cuando	 le	 otorgué	 el	 poder	 general	 y	 para	 pleitos	 que	 en	 esos	momentos
exhibía	del	mismo	modo	que	un	caballero	de	la	Mesa	Redonda	podría	haber	exhibido
su	lanza.

—El	 poder	 es	 correcto	 —dictaminó	 Bourget	 Morán	 tras	 haberle	 echado	 un
vistazo,	 consiguiendo	 con	 esa	 afirmación	 que	Apodaka	 bufara	 ofendido—,	pero	 en
ningún	momento	el	señor	Goikoetxea	nos	ha	pedido	ser	asistido	por	usted,	de	hecho
nos	solicitó	expresamente	que	le	nombráramos	un	abogado	de	oficio.

—El	señor	Goikoetxea	es	un	cabeza	de	chorlito	—me	guiño	un	ojo	de	un	modo
tan	ostensible	que	 todos	 los	presentes	pudieron	percatarse	de	 ello,	 seguramente	 esa
había	sido	su	intención—	y	con	toda	seguridad	se	sentía	tan	intimidado	al	haber	sido
detenido	 injustamente	 —en	 esta	 ocasión	 fue	 el	 juez	 quien	 resopló	 lleno	 de
indignación—	que	no	sabía	lo	que	estaba	haciendo.

—Por	mi	lado	no	hay	problema	—se	apresuró	a	manifestar	el	abogado	de	oficio,
que	como	el	noventa	y	nueve	por	ciento	de	sus	colegas	sentía	algo	más	que	respeto
profesional	 por	 Apodaka—,	 si	 el	 detenido	 quiere	 ser	 representado	 por	 el	 señor
Apodaka,	me	retiro	del	asunto	y	le	doy	la	venia.

—¿Está	usted	de	acuerdo?	—me	preguntó	Bourget	Morán,	pero	quien	respondió
afirmativamente	que	sí,	claro	que	está	de	acuerdo,	fue	el	propio	Arturo	y	a	mí	no	me
quedó	más	remedio	que	asentir.

—En	ese	caso	—volvió	a	decir	el	 juez—,	si	el	 señor	 letrado	no	 tiene	nada	más
que	añadir,	continuaremos	con	la	toma	de	declaración.

—Sí	 tengo	 algo	 que	 decir,	 señoría,	 ¿de	 qué	 se	 acusa	 exactamente	 a	 mi
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representado?
—De	la	muerte	de	su	exmujer,	Natalia	Urkiza	Otamendi,	agente	de	la	Ertzaintza.
—Eso	 es	 ridículo,	 señoría,	 completamente	 absurdo	 —en	 realidad	 no	 estaba

hablando	el	abogado	sino	el	amigo—.	De	todos	modos	quiero	protestar	por	el	modo
en	 que	 mi	 cliente	 ha	 sido	 detenido	 y	 trasladado	 a	 las	 dependencias	 policiales	 y
judiciales.	 Si	 hubiera	 sido	 citado	 utilizando	 los	 procedimientos	 habituales	 del
juzgado,	puedo	asegurarle	que	habría	comparecido	voluntariamente,	sin	necesidad	de
ser	esposado.

—El	 trato	 que	 se	 ha	 proporcionado	 a	 su	 defendido	 ha	 sido	 en	 todo	 momento
correcto,	y	en	caso	contrario	siempre	puede	interponer	la	denuncia	correspondiente.
Y	 como	 usted	 puede	 comprender,	 señor	 letrado,	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 posible
asesinato	u	homicidio,	es	lógico	que	la	policía	judicial	tome	sus	precauciones.

—¿Deseas	 interponer	 una	 denuncia	 por	 malos	 tratos?	 —me	 preguntó
directamente	Apodaka,	ignorando	ostensiblemente	a	Luis	Bourget.

—La	 verdad	 es	 que	 no.	Me	 apetecería	 demandarles	 por	 gilipollas,	 pero	 si	 mis
conocimientos	 jurídicos	 son	 correctos,	me	 temo	 que	 todavía	 esa	 condición	 no	 está
tipificada	como	delito	en	el	Código	Penal.

—Yo	me	temo	lo	mismo	que	tú,	así	que	podemos	proseguir	con	el	interrogatorio.
Puede	proceder,	señoría.

Luis	Bourget	carraspeó,	desconcertado	por	la	situación	tan	surrealista	que	estaba
viviendo,	 pero	 tras	 ordenar	 de	 nuevo	 los	 papeles	 que	 tenía	 encima	 de	 la	mesa,	 del
mismo	modo	 que	 un	 ilusionista	 ordena	 su	 baraja,	 recuperó	 lo	 que	 seguramente	 él
consideraba	su	magistral	aspecto	de	juez	instructor	y	reinició	el	interrogatorio.

—Antes	 de	 que	 el	 señor	Bergaretxe	 haya	 sido	 sustituido	 por	 el	 señor	Apodaka
como	su	representante	legal	en	esta	declaración,	usted	había	negado	cualquier	tipo	de
implicación	en	la	muerte	de	su	exmujer,	Natalia	Urkiza	Otamendi.	¿Se	reafirma	en	su
declaración?

—Así	es,	señoría,	no	soy	de	esos	que	cambia	de	opinión	cada	dos	por	tres.
—¿Dónde	se	encontraba	usted	ayer	a	 la	noche,	entre	 las	once	y	 las	cuatro	de	 la

madrugada?
Así	 que	 Natalia	 había	 sido	 asesinada	 entre	 las	 doce	 y	 las	 tres,	 más	 o	 menos,

imaginaba	que	Bourget	Morán	había	ampliado	el	plazo	para	curarse	en	salud.
—En	el	 lugar	en	el	que	suele	encontrarse	 la	gente	honesta	y	 trabajadora	de	este

país	a	esas	horas,	en	la	cama,	descansando	tras	una	dura	jornada	laboral.
—¿Puede	justificarlo	de	algún	modo?
—¿Se	refiere	a	si	tengo	testigos?	Me	temo	que	no,	señoría,	y	que	conste	que	si	los

tuviera	 se	 lo	 diría,	 no	 soy	 de	 esos	 caballeros	 que	 se	 callan	 una	 aventura	 para	 no
perjudicar	a	la	virginal	dama	aunque	eso	les	suponga	el	cadalso,	no,	nada	más	alejado
de	mi	personalidad,	pero	últimamente	no	sé	qué	me	pasa	que	ninguna	tía	en	edad	de
merecer	quiere	follar	conmigo.	Y	en	cuanto	a	los	tíos,	pues	no	sé	qué	ocurriría	porque
nunca	lo	he	intentado,	pero	me	da	la	impresión	de	que	tampoco	serían	muy	proclives
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a	yacer	conmigo.	Usted,	como	experto	en	ese	aspecto	del	problema,	¿qué	opina,	estoy
en	lo	cierto?

Las	 risotadas	 con	 las	 que	 Apodaka	 acompañó	 el	 final	 de	 mi	 declaración,
«deposición»	 la	 denominan	 algunos	 juristas	 chapados	 a	 la	 antigua	 y	 no	 saben	 lo
acertados	que	suelen	estar	en	muchos	de	los	casos,	tuvieron	que	escucharse	en	todo	el
Palacio	de	Justicia,	pero	Bourget	Morán	fingió	que	no	le	afectaban	y	continuó	con	el
interrogatorio.

—¿Es	 cierto	 que	 hace	 tres	 días,	 en	 la	 comisaría	 sita	 en	 la	 calle	Autonomía	 de
Bilbao	amenazó	a	su	exmujer?

—Mi	exmujer	no,	mi	mujer,	aún	no	estábamos	divorciados	—era	 la	 tercera	vez
que	 Luis	 Bourget	Morán	 se	 refería	 a	 Natalia	 como	mi	 exmujer	 y	 estaba	 hasta	 los
cojones	de	escuchar	esa	expresión.	Seguramente,	pese	a	la	mutua	animadversión	que
nos	 profesábamos,	 no	 la	 decía	 con	 la	 intención	 de	 joderme,	 pero	 lo	 estaba
consiguiendo.	Sabía	que	esa	actitud	mía	era	irracional,	lo	único	que	nos	separaba	de
considerarnos	 divorciados	 era	 la	 falta	 de	 un	 papel	 con	 membrete	 judicial,	 y	 sabía
también	que	salvo	un	milagro,	y	para	mi	desgracia	hacía	ya	mucho	tiempo	que	había
dejado	 de	 creer	 en	 milagros,	 jamás	 la	 habría	 recuperado,	 pero	 aún	 así	 oír	 esa
expresión,	exmujer,	en	labios	del	juez,	jodía,	jodía	un	huevo.

—De	acuerdo,	reformularé	la	pregunta	—se	notaba	que	Bourget	Morán	pensaba
que	tenía	agarrada	la	sartén	por	el	mango	y	podía	mostrarse	magnánimo—,	¿es	cierto
que	hace	tres	días,	en	la	comisaría	sita	en	la	calle	Autonomía	de	Bilbao,	amenazó	a	su
mujer,	con	la	que	ya	no	convivía?

—Eso	es	totalmente	falso,	en	ningún	momento	amenacé	a	Natalia.
—Sin	 embargo	hay	muchos	 testigos,	 todos	 ellos	ertzainas,	que	 le	oyeron	cómo

insultaba	 a	 su	mujer	 con	 expresiones	 como	—fingió	 que	 nuevamente	 repasaba	 sus
papeles—	zorra,	puta,	chivata,	malnacida.	¿Acaso	mienten	esos	testigos?

—No,	 es	 cierto	 que	 dije	 eso	 —sabía	 que	 el	 reconocerlo	 me	 colocaba	 en	 una
situación	difícil,	pero	negarlo	hubiese	sido	absurdo—,	pero	no	significa	nada,	insultar
no	 es	 lo	mismo	 que	 amenazar	 a	 una	 persona,	 y	mucho	menos	 que	 amenazarla	 de
muerte.	Estaba	 fuera	de	mis	casillas,	pero	no	es	cierto	que	 la	amenazara	ni	que	me
mostrara	violento.

—Proferir	en	Euskadi	una	acusación	como	la	de	«chivato»	ha	tenido	en	muchas
ocasiones	 trágicas	 consecuencias,	 usted,	 en	 su	 condición	 de	 antiguo	 ertzaina,
seguramente	es	consciente	de	ello.

—¡Por	 Dios!	 —intervino	 por	 primera	 vez	 Apodaka—,	 no	 saque	 las	 cosas	 de
contexto,	señoría,	que	yo	sepa	aquí	no	se	está	acusando	a	nadie	de	terrorista.

—Señor	letrado,	le	recuerdo	que	está	usted	aquí	presente	para	comprobar	que	se
respetan	los	derechos	de	su	representado,	ya	tendrá	usted	la	oportunidad,	si	viene	al
caso,	de	hacer	las	alegaciones	y	consideraciones	que	estime	convenientes.

La	 manera	 en	 la	 que	 Bourget	 Morán	 había	 interpelado	 a	 Apodaka	 era	 señal
inequívoca	de	que	se	sentía	seguro	y	firme,	y	esa	señal	no	era	nada	positiva	desde	mi
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punto	de	vista.
—¿Puede	 explicar,	 señor	 Goikoetxea,	 por	 qué	 están	 sus	 huellas	 dactilares	 por

todo	el	domicilio	de	Natalia	Urkiza?
—¡Claro	 que	 puedo	 explicarlo!	—estallé—,	 he	 vivido	 allí	 durante	 varios	 años,

hasta	que	nos	 separamos	y	me	marché	a	vivir	a	 la	casa	que	había	heredado	de	mis
padres.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	la	señora	Urkiza	y	usted	se	separaron?
—Esa	 pregunta	 no	 es	 procedente,	 señoría,	 pertenece	 a	 la	 intimidad	 de	 mi

representado	y	no	está	obligado	a	contestarla	—protestó	Apodaka,	supongo	que	más
por	llevarle	la	contraria	al	 juez	que	porque	estuviera	convencido	de	lo	que	decía.	A
mí,	al	menos,	si	lo	miraba	desde	mi	punto	de	vista	policial,	me	parecía	una	pregunta
muy	pertinente,	aunque	su	objetivo	fuera	hundirme.

—En	 efecto,	 el	 acusado	—por	 fin	 había	 dejado	 de	 ser	 el	 señor	 Goikoetxea	 y
empezaba	a	ser	«el	acusado»—	tiene	derecho	a	guardar	silencio,	eso	ya	ha	quedado
claro	anteriormente,	pero	la	pregunta	no	es	improcedente	ya	que	afecta	a	la	relación
entre	él	y	 su	mujer,	que	puede	 ser	determinante	para	explicar	 sus	acciones.	 ¿Desea
contestar	 la	 pregunta,	 señor	 Goikoetxea,	 o	 prefiere	 acogerse	 a	 su	 derecho	 a	 no
hacerlo?

Callarme	era	una	tontería,	todos	los	que	nos	conocían	estaban	al	cabo	de	la	calle
de	 nuestra	 situación,	 así	 que	 reconocí	 que	 hacía	 poco	 más	 de	 medio	 año	 que	 no
vivíamos	juntos.

—¿Y	 en	 ese	 intervalo	 de	 tiempo	 ha	 vuelto	 alguna	 vez	 al	 antiguo	 domicilio
conyugal?

—Sí,	en	alguna	ocasión,	para	recoger	mis	cosas.
—Supongo	que	eso	se	habrá	producido	al	poco	tiempo	de	separarse.
—En	efecto	—sabía	que	me	estaba	 llevando	a	su	 terreno,	pero	negarlo	no	 tenía

sentido.
—¿Y	en	los	últimos	tiempos	ha	vuelto	a	acudir	a	su	antiguo	domicilio,	invitado	o

por	su	propia	decisión?
—No,	señoría.
—En	ese	caso	tengo	que	preguntarle	nuevamente	cómo	se	explica	usted	que	sus

huellas	aparecieran	por	toda	la	casa,	porque	me	imagino	que	en	el	plazo	de	medio	año
la	difunta	señora	Urkiza	habrá	limpiado	más	de	una	vez	su	domicilio.

Haciendo	caso	omiso	al	 sarcasmo	que	se	desprendía	de	 las	palabras	de	Bourget
Morán,	 y	 adelantándome	 a	 las	 de	 protesta	 que	 pugnaban	 por	 salir	 de	 la	 boca	 de
Arturo	Apodaka,	reconocí	que	no	podía	explicarlo.

—¿Reconoce	usted	que	la	pasada	madrugada	visitó	a	su	exmujer?	—el	hecho	de
que	volviera	a	usar	la	odiada	partícula	«ex»	no	me	pasó	desapercibido,	pero	en	lugar
de	protestar	por	esa	actitud	me	limité	a	rechazar	lo	que	acababa	de	preguntarme.

—En	absoluto,	ya	le	he	dicho	que	a	esas	horas	me	encontraba	en	mi	casa,	en	la
cama.	Solo,	totalmente	solo.
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—¿Posee	usted	una	pistola	del	calibre	45?	—cambió	bruscamente	de	tema	el	juez
instructor.

Esta	 vez	 la	 pregunta	 era	 delicada.	Efectivamente	 era	 propietario	 de	un	 arma	de
ese	 calibre,	 pero	 nunca	 había	 tenido	 licencia	 para	 portarla	 aunque	muchos	 de	mis
compañeros	lo	sabían,	como	yo	sabía	que	ellos	también	estaban	en	posesión	de	armas
no	 registradas.	 Gracias	 a	 los	 buenos	 oficios	 de	 Eneko	 Goirizelaia	 el	 asunto	 no
trascendió	en	la	oficina	correspondiente	y	no	me	la	requisaron,	pero	que	de	repente
ese	 tema	 saliera	 a	 relucir	me	 daba	mala	 espina,	 no	me	 habían	 informado	 de	 cómo
había	fallecido	Natalia,	pero	me	barruntaba	que	el	arma	homicida	había	sido	una	45.
Afortunadamente	si	era	así,	una	simple	prueba	pericial	balística	sería	suficiente	para
descartar	mi	participación	en	 la	muerte	de	Natalia,	aunque	con	ello	me	arriesgara	a
ser	acusado	de	un	delito	de	tenencia	ilícita	de	armas.

—Sí,	 tengo	 una	 pistola	 de	 ese	 calibre.	 Y	 antes	 de	 que	 me	 haga	 una	 nueva
pregunta	le	confesaré	que	no	la	tenía	registrada,	iba	a	hacerlo,	pero	un	día	por	otro	lo
fui	dejando	y	hasta	el	momento	aún	no	lo	he	hecho.	De	todos	modos	con	un	examen
pericial	podrán	comprobar	que	no	ha	sido	disparada	en	los	últimos	meses.

—Así	lo	ordenaré	cuando	nos	entregue	el	arma.
—Está	 en	 mi	 domicilio,	 en	 el	 cajón	 superior	 de	 la	 cómoda	 que	 hay	 en	 mi

dormitorio.	No	tienen	más	que	registrarlo	y	la	encontrarán.
—El	problema	es	que	ya	se	ha	hecho	el	registro	y	el	arma	no	ha	aparecido.	Así

que	o	nos	la	entrega	usted	voluntariamente	o	la	prueba	que	nos	ha	sugerido	no	podrá
realizarse.

—No	 entiendo	—dije,	 y	 nunca	 he	 sido	 más	 sincero	 en	 mi	 arrastrada	 vida,	 no
entendía	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 aunque	 empezaba	 a	 vislumbrarlo—.	 El	 arma
siempre	 ha	 estado	 donde	 le	 he	 dicho	 y	 nunca	 la	 he	 cambiado	 de	 sitio	 ni	 se	 la	 he
dejado	a	nadie.

—Pues	no	ha	sido	encontrada,	señor	Goikoetxea,	así	que	salvo	que	pueda	darnos
alguna	idea	acerca	de	su	actual	ubicación,	de	momento	no	va	a	ser	posible	cotejar	los
casquillos	encontrados	en	el	domicilio	de	su	exmujer	con	su	arma.	Una	desaparición
muy	curiosa	y,	sobre	todo,	muy	oportuna.

—Eso	 no	 es	 pertinente,	 señoría	 —Arturo	 volvía	 a	 estar	 enfadado—,	 las
insinuaciones	 que	 está	 haciendo	 atentan	 directamente	 contra	 el	 principio	 de
presunción	de	inocencia	de	mi	cliente.	Además,	es	él	quien	sale	perjudicado	por	esa
desaparición,	ya	que	no	le	es	posible	demostrar	que	la	bala	no	salió	de	su	arma.

—Tiene	usted	razón,	señor	Apodaka,	admito	que	no	ha	sido	una	observación	muy
afortunada	—cuando	Bourget	nos	daba	la	razón	me	ponía	a	temblar,	señal	inequívoca
de	que	se	preparaba	para	entrar	a	matar—	y	la	retiro.	Además	puedo	asegurarlo	que	el
hecho	 de	 la	 desaparición	 del	 arma	 que	 poseía	 ilegalmente	 el	 señor	 Goikoetxea	 no
influirá,	de	momento	en	mi	decisión.	Así	que	aclarado	este	aspecto,	¿su	cliente	desea
declarar	algo	más	antes	de	que	finalice	la	comparecencia?

Respondí	negativamente	y	Apodaka	tampoco	consideró	necesario	contribuir	con
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ninguna	pregunta	adicional.
—Bueno,	en	ese	caso	por	mi	parte	no	hay	más	preguntas	que	hacer.	En	cuanto	la

señorita	Irene	—dijo	refiriéndose	a	la	auxiliar	que	había	tecleado	mi	declaración	en	el
portátil—	imprima	el	documento,	podrán	firmarlo.	Mientras	 tanto	he	preparado	una
nueva	diligencia	que	confío	en	que	nos	haga	avanzar	en	la	instrucción	del	asunto.

La	 diligencia	 anunciada	 por	 Bourget	 Morán	 consistía	 en	 una	 rueda	 de
reconocimiento.	En	su	honor	tengo	que	admitir	que	estaba	preparada	a	conciencia,	de
manera	 que	 nadie	 pudiera	 ponerle	 objeciones	 en	 el	 futuro,	 la	 mayoría	 de	 mis
compañeros	 tenían	 unas	 características	 físicas	 similares	 a	 las	 mías.	 Siempre	 había
tenido	 la	 intuición	 de	 que	 debía	 ser	 una	 diligencia	 muy	 estresante,	 e	 incluso
acojonante,	 para	 un	 detenido.	 Estás	 ahí,	 detrás	 de	 un	 cristal	 opaco,	 observado	 por
varios	pares	de	ojos	que	 tú	no	puedes	 confrontar	mientras	 seguramente	 cuchichean
acerca	de	 tu	persona.	En	 la	 realidad,	y	cuando	pude	comprobarlo	desde	el	 lado	del
detenido,	 no	 solo	me	 di	 cuenta	 de	 que	mi	 intuición	 era	 acertada	 sino	 que	 se	 había
quedado	corta.	La	diligencia	duró	unos	escasos	minutos,	pero	se	me	hizo	eterna,	y	el
hecho	de	que	en	tres	ocasiones	me	instaran	a	moverme	o	hacer	un	gesto	concreto	no
contribuyó	a	que	el	tiempo	se	hiciera	más	ligero.	Cuando	la	diligencia	finalizó	tenía
la	impresión	de	que	un	espectador	anónimo	me	había	reconocido	y	me	había	señalado
con	su	dedo	acusador	como	al	asesino	de	Natalia.

Tanto	 lo	que	me	dijo	posteriormente	Arturo	Apodaka	como	 la	orden	de	prisión
provisional	que	media	hora	después	firmó	Luis	Bourget	Morán	confirmaron	que	mis
peores	 temores	eran	correctos.	 Iba	a	pasar	esa	noche,	y	 las	siguientes,	en	 la	prisión
provincial	de	Basauri.

—No	te	preocupes	—me	dijo	Apodaka—,	tan	solo	hay	 indicios,	no	pruebas.	Es
cierto	 que	 con	 la	 Ley	 de	 Enjuiciamiento	 Criminal	 en	 la	 mano	 esos	 indicios	 son
suficientes	 para	 ordenar	 tu	 ingreso	 en	 prisión,	 pero	 no	 podrán	 sostenerlo	 durante
mucho	tiempo.	O	encuentran	pruebas	más	concluyentes	o	no	les	quedará	más	cojones
que	dejarte	en	libertad.	En	el	peor	de	los	casos	tendrán	que	fijarte	una	fianza	para	que
quedes	libre.	Es	cierto	que	con	el	cariño	que	te	tiene	Luis	Bourget	será,	seguramente,
una	fianza	muy	elevada,	pero	por	eso	no	te	preocupes.	A	estas	alturas	de	mi	vida	lo
único	de	lo	que	puedo	disponer	sin	ninguna	cortapisa	es,	precisamente,	dinero	y	qué
mejor	modo	de	utilizarlo	que	para	ayudar	a	un	amigo.

Asentí	con	la	cabeza	mientras	me	introducían	en	el	furgón	policial	que	me	iba	a
conducir	a	la	prisión,	pero	no	me	dio	tiempo	a	confesarle	que	el	dinero	era	lo	que	en
esos	momentos	menos	me	preocupaba.	No	quería	volverme	paranoico,	pero	me	daba
la	 impresión	 de	 que	 si	 no	 todas	 las	 fuerzas	 del	 universo	 sí	 que	 algún	 puñado	 de
hijoputas	se	había	confabulado	contra	mí.	¿Por	qué,	si	no,	había	desaparecido	mi	45,
una	45	de	la	que	muy	poca	gente	sabía	que	era	propietario?	¿Y	cómo	era	posible	que
la	casa	de	Natalia	estuviera	prácticamente	empapelada	con	mis	huellas	dactilares?	Y,
sobre	todo,	¿por	qué,	en	la	rueda	de	reconocimiento,	alguien	me	había	señalado	como
culpable?	No	 conocía	 las	 respuestas,	 pero	 por	 desgracia	 iba	 a	 tener	mucho	 tiempo
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para	 pensar	 en	 ellas.	 Sí,	 por	 desgracia	 era	 lo	 único	 que	me	 iba	 a	 proporcionar	mi
estancia	en	Basauri,	tiempo	para	pensar	en	lo	que	me	estaba	ocurriendo.
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La	cárcel,	y	soy	consciente	de	que	no	estoy	inventando	la	pólvora	al	decirlo,	no	es	un
lugar	aconsejable	para	nadie.	Es	posible	que	hasta	que	no	se	invente	algo	mejor,	hoy
por	hoy	solo	al	alcance	de	las	películas	de	ciencia	ficción,	sea	inevitable	la	existencia
de	 cárceles,	 prisiones,	 mazmorras	 o	 presidios,	 lugares	 construidos	 para	 privar	 de
libertad	 a	 quienes	 han	 infringido	 la	 ley	 de	 un	 modo	 que	 la	 sociedad	 o	 quienes	 la
dirigen	 estiman	 merecedor	 de	 ese	 castigo,	 pero	 no	 por	 ello	 dejan	 de	 ser	 lugares
sórdidos	en	los	que	lo	único	que	falta	suele	ser	que	a	la	entrada	aparezca	la	leyenda
que	Dante	inscribió	en	el	dintel	del	Infierno,	«abandonad	toda	esperanza	quienes	aquí
hayáis	 entrado».	 Se	 supone,	 y	 así	 lo	 proclaman	 e	 incluso	 exigen	 las	 almas
bienintencionadas	y	los	dirigentes	de	las	organizaciones	humanitarias	cuya	finalidad
es	 apoyar	 a	 los	 presos,	 que	 deben	 servir	 para	 reinsertarles	 en	 la	 sociedad	mientras
purgan	sus	culpas,	pero	a	menudo	son	más	escuelas	de	delincuencia	que	centros	de
rehabilitación.	Eso	es	así,	y	hasta	que	Luis	Bourget	decidió	que	tenía	que	conocer	una
prisión	por	dentro,	el	tema	me	había	preocupado,	levemente,	tengo	que	reconocerlo,
tan	solo	como	policía	y	ciudadano,	pero	ahora	las	cosas	habían	cambiado,	ahora	iba	a
ser	 uno	 de	 los	 inquilinos	 de	 la	 prisión	 de	Basauri	 y	 la	 idea	 no	me	 seducía	 lo	más
mínimo.

Si	para	cualquier	ciudadano	el	ingreso	en	prisión,	independientemente	de	que	se
lo	 haya	merecido,	 es	 una	 tragedia,	 para	 un	 policía	 puede	 ser	 muchísimo	 peor.	 De
repente	se	ve	inmerso	en	un	ambiente	hostil,	rodeado	de	delincuentes	contra	los	que,
al	menos	en	teoría,	ha	luchado	toda	su	vida	y	a	los	que	ha	perjudicado	e	incluso	en
ocasiones	maniatado	y	golpeado	sin	tener	el	menor	remordimiento.	No	importa	que
ninguno	de	los	reclusos	que	le	rodean	haya	sido	detenido	por	él,	funciona	una	especie
de	 conciencia	 colectiva	 que	 le	 detecta,	 le	 odia	 y	 está	 dispuesta	 a	 hacérselas	 pasar
putas	mientras	dure	su	estancia	en	prisión.	Sí,	la	cárcel	puede	llegar	a	ser	fatal	para	un
policía	 y	 yo	 a	 esos	 efectos,	 aunque	 estuviera	 en	 situación	 de	 excedencia,	 era	 un
policía.

El	 policía	 cuenta,	 además,	 con	 una	 desventaja.	 Aunque	 sea	 un	 hijo	 de	 puta
redomado,	un	corrupto	de	cojones,	un	torturador	o	simplemente	más	delincuente	que
los	 desgraciados	 que	 detiene,	 siempre	 se	 considera	 a	 sí	 mismo	 como	 «uno	 de	 los
buenos»,	 alguien	 ajeno	 a	 las	 miserias	 y	 padecimientos	 de	 los	 delincuentes,	 los
«malos»	 oficiales,	 por	 eso	 no	 suele	 estar	 preparado,	 ni	 física	 ni	 psicológicamente,
para	entrar	en	prisión,	con	lo	que	el	impacto	negativo	es	aún	mayor	que	en	cualquier
otro	caso.	Afortunadamente,	aunque	no	sé	si	es	adecuado	utilizar	esa	palabra	vista	la
situación	en	la	que	me	encontraba,	yo	sí	estaba	preparado	para	afrontar	mi	ingreso	en
prisión.	No	tanto	psicológicamente,	uno	nunca	está	seguro	de	cómo	va	a	reaccionar
en	 un	 caso	 de	 esos,	 sino	 en	 cuanto	 al	 hipotético	 riesgo	 en	 que	 me	 colocaba	 mi
condición	 de	 ertzaina.	 En	 alguna	 ocasión	 Eneko	 y	 yo,	 junto	 a	 otros	 compañeros,
habíamos	especulado	con	la	posibilidad	de	encontrarnos	en	esa	situación	y	habíamos
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ideado	un	plan	para	guardarnos	las	espaldas	en	esa	eventualidad.	Y	algo	más	que	las
espaldas.

Nuestro	 seguro	de	vida	 se	 llamaba,	 o	mejor	 dicho,	 le	 llamaban	El	Relojero,	 no
porque	se	dedicara	al	digno	oficio	de	vender	o	fabricar	relojes,	sino	por	su	afición	a
coleccionarlos.	Pero	no	le	interesaban	los	rolex,	omegas,	philip	patek	o	virguerías	por
el	 estilo,	 a	 él	 los	 que	 le	 gustaban	 eran	 esos	 grandes	 relojes	 que	 por	 pocos	 euros
puedes	 comprar	 en	 los	 bazares	 chinos,	 cuanto	 más	 grandes,	 estrambóticos	 y
llamativos	mejor.	 Su	 colección,	 decían	 las	malas	 lenguas,	 sobrepasaba	 los	 dos	mil.
No	sé	qué	me	llamaba	más	la	atención	de	ese	dato,	si	la	cantidad	de	relojes	diferentes
que	pululaban	por	el	mercado	o	el	número	de	bazares	chinos	que	había	 tenido	que
patearse	 para	 llegar	 a	 adquirir	 tantos	 relojes.	En	 el	 fondo	daba	 igual,	 era	 un	hobby
inofensivo	 y	 no	 demasiado	 caro,	 aunque	 seguramente	 podía	 permitirse	 aficiones
mucho	más	 costosas	y	 eso	que	 su	 sueldo,	 ese	modesto	pero	honrado	 sueldo	que	 el
Estado	 Español	 le	 ingresaba	 puntualmente	 todos	 los	 finales	 de	 mes	 en	 su	 cuenta
corriente,	no	era	como	para	proporcionarle	excesivos	lujos.	Menos	mal	que	a	falta	de
sueldos	 boyantes	 existen	 los	 sobresueldos	 de	 varias	 cifras,	 cuantos	 más	 dígitos,
mejor.

El	 Relojero	 era	 funcionario	 de	 prisiones	 y	 estaba	 destinado	 en	 Basauri.
Oficialmente	 su	 puesto	 no	 era	 de	 esos	 privilegiados	 que	 todos	 los	 funcionarios
intentan	 conseguir,	 bien	 a	 través	 de	 oposiciones	 y	 concursos	 de	méritos	 o	 bien	 de
maneras	 más	 inconfesables	 aunque	 en	 ocasiones	 más	 efectivas,	 sino	 uno	 de	 esos
puestos	que	se	adjudican	a	los	funcionarios	de	nuevo	ingreso	y	que	en	un	par	de	años,
o	 poco	 más,	 vuelven	 a	 quedar	 vacantes,	 pero	 eso	 al	 Relojero	 no	 le	 importaba
demasiado.	Él	sabía	que	dos	o	tres	niveles	profesionales	no	constituían	una	diferencia
considerable,	 al	 menos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico,	 el	 único	 que,	 por	 otra
parte,	 le	 interesaba,	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 desperdiciar	 sus	 fuerzas	 y	 energías	 ni,
sobre	todo,	su	inteligencia,	para	conseguir	un	aumento	de	sueldo	de	trescientos	euros,
por	 jugoso	que	 eso	pudiera	parecer	 en	 cualquier	 otra	 circunstancia.	En	 el	 fondo	El
Relojero	 más	 que	 de	 funcionario	 tenía	 alma	 de	 empresario	 y	 decidió	 convertir	 la
prisión	 en	 su	 propia	 empresa,	 una	 empresa	 de	 suministros	 varios	 y	 diversificados,
como	 corresponde	 a	 un	 hombre	 de	 negocios	 con	 visión	 de	 futuro,	 una	 empresa
además	 en	 régimen	monopolístico	 ya	 que	 en	 su	 segmento	 de	mercado,	 es	 decir,	 la
prisión	en	la	que	estaba	destinado,	no	tenía	competencia.	Era	lógico,	por	tanto,	que	no
le	interesara	ascender	en	el	escalafón	ya	que	desde	su	modesto	puesto	de	trabajo,	fácil
y	 sin	 excesivas	 responsabilidades,	 podía	 controlar	 perfectamente	 su	 auténtico
negocio,	el	que	 le	había	convertido,	paradojas	de	 la	vida	y	de	 la	economía	de	 libre
mercado,	 en	 el	 único	 funcionario	 destinado	 en	 la	 prisión	 auténticamente
imprescindible.

Y	ahora	viene	la	pregunta	del	millón:	si	sabíamos	todo	eso	del	Relojero,	¿por	qué
no	había	sido	detenido,	puesto	a	disposición	judicial	y,	tras	un	juicio	justo,	condenado
y	encarcelado?	Es	una	pregunta	que	habitualmente	suele	hacerse	la	gente,	no	solo	en
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este	caso	sino	en	muchos	de	similar	cariz,	pero	la	respuesta	no	siempre	es	fácil.	En
muchos	 casos	 se	 sabe	 que	 Fulano	 está	 implicado	 en	 hechos	 delictivos,	 pero	 no	 es
posible	 pillarlo,	 bien	 porque	 sea	 muy	 cuidadoso	 o	 bien	 porque	 quienes	 tienen	 la
obligación	 de	 poner	 coto	 a	 sus	 desmanes	 no	 se	 sienten	 inclinados	 a	 hacerlo.	 La
opinión	 pública	 suele	 inclinarse	 por	 la	 segunda	 opción,	 y	 lo	 entiendo	 aunque	 no
siempre	acierta,	pero	en	el	caso	del	Relojero	habría	acertado	de	haberlo	sabido.

En	realidad	El	Relojero	era	un	 tipo	muy	cuidadoso	e	 intentar	probar	algo	en	su
contra	en	un	juicio	habría	sido	muy	difícil,	aunque	no	imposible.	Por	muy	obseso	que
seas	de	la	seguridad,	y	nuestro	amigo	lo	era,	siempre	hay	fisuras,	es	inevitable	que	de
repente	algo	se	 te	escape	de	las	manos.	Y	la	única	vez	que	algo	se	 le	escapó	de	las
manos	al	Relojero,	ahí	estábamos	Eneko	Goirizelaia,	un	par	de	compañeros	más	y	yo,
dispuestos	a	añadir	otra	muesca	a	nuestro	currículum	de	abnegados	luchadores	contra
el	 crimen.	Hasta	 que	 nos	 lo	 pensamos	mejor	 y	 comprendimos	 que	 encarcelarle	 no
arreglaba	 nada.	 El	 Relojero	 cumplía,	 en	 realidad,	 una	 función	 necesaria.	 Si	 no	 se
encargara	 él	 de	 los	 negocios	 intrínsecos	 a	 todo	 establecimiento	 penitenciario	 en	 el
que,	 no	 lo	 olvidemos,	 hay	 más	 delincuentes	 que	 gente	 honrada,	 otra	 persona,
seguramente	 peor	 que	 él,	 tomaría	 las	 riendas.	 Al	 menos	 El	 Relojero	 era	 un	 tipo
contenido,	 que	 nunca	 recurría	 a	 la	 violencia	 y	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 había
conseguido	 mantener	 a	 todos,	 reclusos	 y	 personal,	 moderadamente	 contentos	 y
satisfechos.	Con	 su	detención	no	 se	 ganaba	nada	y	 se	 allanaba	 el	 camino	para	 que
alguien	 infinitamente	menos	 escrupuloso	 que	 él	 se	 hiciera	 con	 el	 negocio,	 así	 que
consideramos	 justificado	 el	 hacer,	 por	 esa	 vez	 y	 sin	 que	 sirviera	 de	 precedente,	 la
vista	gorda.

Ese	era,	por	supuesto,	el	argumento	altruista	para	justificar	nuestra	inacción.	Pero
había	otro	que	podíamos	considerar	más	egoísta	e	interesado.	La	peor	pesadilla	de	un
policía	 es,	 como	 ya	 he	mencionado	 anteriormente,	 acabar	 compartiendo	 celda	 con
aquellos	que	hasta	ese	momento	han	sido	nuestros	enemigos,	da	igual	que	se	lo	haya
merecido	o	que	haya	ingresado	en	prisión	por	una	trampa	o	un	error	judicial,	la	cárcel
puede	ser	letal	para	un	policía	y	nosotros	éramos	policías.	En	el	fondo	no	pensábamos
en	serio	que	nos	pudiera	ocurrir	algo	así,	pero	éramos	conscientes	de	que	a	menudo
pisamos	 territorio	 minado	 y	 no	 estaba	 de	 más	 tener	 una	 salvaguardia,	 aunque	 la
posibilidad	de	que	necesitáramos	esa	hipotética	salvaguardia	fuese	muy	remota.	Pues
bien,	 lo	 impensable	 había	 sucedido	 y	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 usar	 esa
salvaguardia,	de	usar	al	Relojero.

No	tuve	que	preguntar	por	él	cuando	penetré	en	lo	que	con	un	curioso	eufemismo
algunos	llaman	recinto	penitenciario,	es	decir,	en	la	puta	cárcel,	porque	ya	estaba	allí,
observándome	 con	 sus	 anodinos	 ojos	 grises,	 como	 calibrando	 en	 qué	 situación	me
encontraba	 y	 qué	 clase	 de	 protección	 necesitaba.	 Vestido	 con	 su	 uniforme
reglamentario	 nada	 en	 su	 persona	 delataba	 que	 tenía	 junto	 a	 mí	 al	 capo	 del
chiringuito.	De	mediana	estatura,	con	unas	gafas	ni	posmodernas	ni	de	 la	época	de
nuestros	abuelos	tapándole	la	cara,	unas	entradas	que	aún	dejaban	vislumbrar	que	en
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su	 juventud	 el	 color	 de	 su	 pelo	 había	 sido	 de	 tono	 castaño	 y	 una	 sonrisa	 de
circunstancias	en	los	labios,	jamás	hubiera	pasado	un	casting	para	hacer	de	gángster
en	una	película	de	género	negro,	pero	era	mi	hombre	y	ahí	estaba,	transmitiéndome
mentalmente	el	mensaje	de	que	iba	a	cumplir	su	parte	del	pacto	y	no	iba	a	dejarme
tirado.

Y	eso	que	en	un	primer	momento	pensé	que	lo	había	hecho,	ya	que	no	recurrió	al
recurso	 fácil	 de	 dejarme	 ingresado	 en	 la	 enfermería,	 por	 ejemplo.	 Más	 tarde	 lo
comprendí,	una	de	 las	 reglas	del	Relojero	consistía	en	no	 involucrar	al	 resto	de	 los
funcionarios	en	sus	pequeños	trapicheos,	como	él	los	calificaba,	si	podía	evitarlo.	Son
buena	 gente,	 funcionarios	 honrados	 que	 creen	 en	 lo	 que	 hacen,	me	 confesó	 varios
meses	 más	 tarde,	 cuando	 ya	 lo	 sucedido	 era	 historia,	 que	 desempeñan	 un	 trabajo
necesario	 aunque	 desagradable	 por	 un	 sueldo	 no	 muy	 elevado	 y	 aún	 así	 procuran
hacerlo	del	mejor	modo	posible,	así	que	prefiero	dejarles	en	paz,	es	bueno	que	en	el
mundo	haya	gente	así.	Nunca	he	sabido	si	lo	decía	para	justificarse	a	sí	mismo	o	si
me	 estaba	 engañando,	 por	mi	 profesión,	 y	 la	 experiencia	 que	 esa	 profesión	me	 ha
acarreado,	 tiendo	 a	 ver	 siempre	 el	 lado	 oscuro	 de	 la	 vida,	 pero	 di	 por	 buenas	 sus
palabras,	quizás	porque	de	vez	en	cuando	necesitamos	aferrarnos	a	ese	tipo	de	ideas,
por	mucho	que	nuestra	inclinación	natural	nos	lleve	al	escepticismo.

El	caso	es	que	en	lugar	de	aislarme	del	resto	de	los	presos,	al	menos	de	los	más
peligrosos	 y	 conflictivos,	 enchufándome	 en	 un	 trabajo	 seguro,	 no	 movió	 un	 dedo
cuando,	siguiendo	el	procedimiento	habitual,	me	condujeron	a	una	celda	doble	en	la
que	 ya	 estaba	 internado	 otro	 preso	 que,	 por	 las	 pintas	 que	 tenía,	 debía	 ser	 gitano.
Cuando	me	 introdujeron	en	 la	celda	el	gitano	ni	siquiera	me	miró,	abducido	por	su
iPod	 en	 el	 que	 sonaban,	 con	 rotundidad,	 las	 desgarradas	 voces	 de	Azúcar	Moreno.
Transcurrió	más	o	menos	una	hora	hasta	que	se	dignó	a	hablar	para	explicarme	cuál
era	mi	parte	de	la	celda.

—Tú	allí	y	yo	aquí,	y	si	cada	uno	se	queda	en	su	sitio	no	habrá	problemas.
Lo	que	menos	necesitaba	yo	en	esos	momentos	era	crearme	más	problemas,	así

que	 asentí	 a	 sus	 palabras,	 intentando	 no	 aparecer	 ni	muy	 derrotado	 o	 humillado	 ni
arrogante.	Un	equilibrio	necesario	para	evitar	tanto	el	que	mi	compañero	pensara	que
era	una	presa	fácil	como	que	iba	de	listillo	y	prepotente.	Lo	malo	es	que	en	Arkaute[1]
no	enseñan	a	mantener	ese	equilibrio,	pese	a	lo	necesario	que	puede	ser	en	ocasiones.
De	todos	modos	debí	hacerlo	bien	porque	el	gitano	me	dedicó,	con	una	boca	a	la	que
le	faltaban	la	mitad	de	sus	dientes	originarios,	lo	que	él	seguramente	consideraba	una
sonrisa.

—Así	me	gusta,	pasma,	porque	tú	eres	el	pasma,	¿no?	Creo	que	nos	llevaremos
bien.

Intenté	 explicarle,	mientras	me	 prometía	 a	mí	mismo	 despellejar	 lentamente	 al
Relojero	si	salía	de	este	embrollo,	que	hacía	 tiempo	que	no	era	policía	y	que	ya	no
tenía	 nada	 que	 ver	 con	maderos,	 pasmas,	 bofias,	 polis,	 charainas	 o	 como	 quisiera
llamarlos,	 pero	 mi	 patético	 intento	 por	 negar,	 con	 la	 misma	 vehemencia	 que	 San
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Pedro	 negó	 a	 Jesucristo,	 mi	 relación	 con	 la	 Ertzaintza,	 no	 hizo	 mella	 en	 mi
compañero	de	celda.

—Corta	 el	 rollo,	 tronco,	 que	 a	mí	 eso	me	 da	 igual.	Conmigo	 no	 corres	 ningún
peligro,	 todo	 lo	 contrario,	 si	 estás	 aquí	 es	 porque	 el	Relojero	me	 ha	 pedido	 que	 te
proteja,	así	que	relájate	y	disfruta.

Miré	 asombrado	 al	 gitano.	 ¿Ese	 era	 mi	 protector?	 ¿Un	 tío	 pequeño,	 anodino,
desdentado,	sin	apenas	músculos	en	el	cuerpo?	Volví	a	mirarle	y	me	fijé	en	sus	ojos,
brillantes	y	astutos.	Quizás,	después	de	todo,	el	Relojero	sabía	lo	que	se	hacía.

Ese	día	y	el	siguiente	el	gitano	fue	mi	sombra	o,	para	decir	 la	verdad,	yo	fui	el
perrito	faldero	del	gitano,	allá	donde	él	iba	también	iba	yo,	comía	junto	a	él,	paseaba
a	 su	 vera	 y	 sus	 amigos	 se	 convirtieron	 en	 mis	 amigos,	 aunque	 en	 el	 fondo	 todos
sabíamos	que	esa	amistad	era	una	farsa.	Yo	seguía	siendo	un	madero,	un	madero	al
que	estaban	obligados	a	proteger,	pero	un	madero	que	cuando	acabara	nuestra	extraña
relación,	si	es	que	algún	día	acababa,	volvería	a	estar	situado	al	otro	lado	de	la	línea.
Las	miradas	de	odio	que	de	vez	en	cuando	recibía	así	lo	indicaban.

Los	días	 fueron	pasando	sin	mayores	novedades	ni	 sobresaltos.	De	algún	modo
me	estaba	habituando	a	la	rutina	de	la	vida	en	prisión,	una	vida	vacía	y	desoladora,
pero	que	era	la	que	en	esos	momentos	me	tocaba	vivir	hasta	que	el	aviso	de	que	había
llegado	un	abogado	para	hablar	conmigo	rompió	esa	monotonía.

Poder	 ver	 a	 Arturo	 Apodaka	 y	 hablar	 con	 él	 fue	 una	 de	 las	 pocas	 cosas
gratificantes	que	me	sucedieron	mientras	estaba	en	prisión	aunque	las	noticias	que	me
traía	no	eran	muy	alentadoras.

—Lo	siento	Goiko,	pero	no	traigo	de	momento	tu	carta	de	libertad	—me	dijo	tras
preguntarme	 qué	 tal	 me	 encontraba	 y	 si	 necesitaba	 algo—,	 me	 han	 rechazado
sucesivamente	 los	 recursos	 de	 reforma	 y	 apelación	 que	 he	 interpuesto	 contra	 tu
ingreso	 en	 prisión.	En	 estos	momentos	 estoy	 redactando	 un	 recurso	 de	 queja,	 pero
tengo	pocas	esperanzas	de	que	me	lo	acepten,	ya	conoces	el	corporativismo	existente
en	el	estamento	judicial	y	si	a	eso	añadimos	que	Luis	Bourget	Morán	es	una	de	las
estrellas	judiciales	del	momento,	pues	me	temo	que	no	va	a	servir	de	nada.

Debió	de	sentir	 lástima	al	ver	 la	expresión	de	mi	cara	ya	que	intentó	arreglar	 la
situación	lo	mejor	que	pudo.

—De	todos	modos	no	te	desanimes,	una	cosa	es	que	no	tenga	esperanzas	de	que
salga	adelante	el	recurso	y	otra	muy	diferente	que	confío	en	que	pronto	puedas	salir
de	este	lugar.	Sigo	pensando	que	los	indicios	son	muy	endebles	y	que	la	situación	de
prisión	 provisional	 no	 podrá	mantenerse	 durante	mucho	 tiempo.	Además,	 ya	 sabes
que	soy	íntimo	del	Presidente	del	Tribunal	Superior	de	Justicia	del	País	Vasco	y	que
tengo	una	estrecha	amistad	con	varios	magistrados	del	Supremo,	así	que	he	puesto	a
trabajar	mis	influencias	y	espero	obtener	dentro	de	poco	resultados	positivos.

—O	sea	—contesté	con	amargura—,	que	si	algún	día	consigo	salir	de	este	antro
no	será	porque	haya	demostrado	mi	inocencia	sino	porque	mi	abogado	es	un	genio	de
los	enchufes.
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—¡Coño,	Goiko!,	si	quieres	mostrarte	digno	pues	nada,	tú	mismo,	cuando	recibas
el	auto	de	libertad	lo	recurres	para	poder	seguir	en	prisión,	seguramente	será	el	primer
caso	 en	 toda	 la	 historia	 del	 mundo	 y	 podrás	 ingresar	 en	 el	 Libro	 Guinnes	 de	 los
Récords	como	el	gilipollas	más	grande	del	universo.

—No	se	 trata	de	eso,	Arturo,	estoy	deseando	salir	a	 la	calle	sea	como	sea,	pero
jode	 que	 tenga	 que	 ser	 así,	 gracias	 a	 tu	 influencia	 y	 no	 a	 que	 se	 me	 exonere
totalmente.	En	fin,	haz	lo	que	creas	conveniente	y	cuanto	antes	mejor,	que	esto	no	es
un	hotel	de	cinco	estrellas	precisamente.

—Me	lo	imagino.	Es	una	de	las	pocas	experiencias	que	no	he	tenido	en	la	vida	y
créeme	si	te	digo	que	no	lo	lamento	pese	a	que	siempre	me	ha	gustado	probarlo	todo,
o	casi	todo.	En	fin,	piensa	que	cuando	salgas	en	libertad	podrás	dedicarte	a	hacer	lo
que	te	venga	en	gana,	ya	que	vas	a	tener	tiempo	libre,	mucho	tiempo	libre.

—¿A	qué	te	refieres	con	eso	del	tiempo	libre?	¿Y	por	qué	lo	dices	de	esa	manera?
Tomó	 aliento	 antes	 de	 contestar,	 sabía	 que	 lo	 que	 me	 tenía	 que	 decir	 iba	 a

constituir	una	mala	noticia	para	mí	y	necesitaba	coger	fuerzas	antes	de	hacerlo.
—Ayer	estuvo	conmigo	tu	cliente,	mi	antiguo	colega	Gómez-Uralde,	y	me	pidió

que	 te	 transmitiera	 su	 decisión	 de	 que	 no	 sigas	 en	 el	 caso,	 es	 decir,	 que	 no	 sigas
investigando	 la	muerte	 de	 su	mujer.	Al	 final	 se	 ha	 convencido	 de	 que	 todo	 fue	 un
desgraciado	accidente	y	no	quiere	seguir	removiéndolo	todo,	es	muy	doloroso	para	él.
Me	ha	dicho	que	te	pagará	el	trabajo	que	has	realizado,	pero	que	te	olvides	del	caso.

—No	es	posible	que	te	haya	dicho	eso,	Arturo,	tienes	que	convencerle	de	que	es
una	tontería.	Y	más	ahora	que	estaba	en	el	buen	camino	y	más	convencido	que	nunca
de	que	Gómez-Uralde	tenía	razón,	su	mujer	fue	asesinada.

—No	digas	tonterías,	Goiko,	eres	el	único	que	defiende	eso,	ni	la	Ertzaintza,	ni	el
juez	de	instrucción	y	ahora	ni	siquiera	el	propio	viudo	piensan	que	María	Isabel	fue
asesinada,	pero	claro,	tú	eres	más	listo	que	nadie	y	sabes,	por	ciencia	infusa,	lo	que
ocurrió.

—No,	 no	 lo	 sé	 por	 ciencia	 infusa,	 lo	 sé	 porque	he	 trabajado	 en	 el	 caso,	me	he
dejado	los	cuernos	currando	y	he	llegado	a	esa	conclusión.	Mira,	Arturo,	puedo	ser	un
gilipollas,	puedo	ser	un	imbécil	integral,	incluso	puedo	ser	tonto	del	culo,	pero	soy	un
buen	 policía,	 no	 es	 vanidad	 ni	 orgullo,	 tú	me	 conoces	 y	 sabes	 que	 es	 verdad,	 por
encima	de	todo	soy	policía,	un	buen	policía,	y	si	te	digo	que	María	Isabel	Gárate	fue
asesinada	 no	 te	 lo	 digo	 por	 decir,	 o	 por	 seguir	 estrujando	 económicamente	 a	 tu
colega,	sino	porque	estoy	convencido	de	que	fue	asesinada.

—¿Tienes	alguna	prueba	que	presentar	en	una	comisaría	o	en	un	juzgado?
—Todavía	no,	Arturo,	y	menos	ahora	que	estoy	aquí	dentro,	pero	tú	sabes	cómo

funcionan	estas	cosas,	tienes	que	creerme	cuando	te	digo	que	fue	asesinada.
—Es	 posible	 que	 tengas	 razón,	 tú	 eres	 el	 experto,	 pero	 mientras	 no	 presentes

pruebas	no	hay	nada	que	hacer,	y	 la	decisión	de	Gómez-Uralde	es	 firme.	Lo	único
que	quiere	saber	de	ti,	de	ahora	en	adelante,	es	el	importe	de	la	factura	que	tienes	que
enviarle,	que	por	cierto,	y	por	si	 te	sirve	de	consuelo,	 te	 la	abonará	sin	discutir,	sea
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cual	sea	la	cantidad	que	le	cobres.
—Joder,	no	se	trata	de	eso,	Arturo,	y	tú	lo	sabes,	pero	me	he	dejado	la	piel	en	este

caso	y	me	da	por	el	culo	que	me	dejen	tirado	a	las	primeras	de	cambio.	Mira	dónde
estoy,	coño,	en	Basauri,	y	todo	por	trabajar	para	alguien	que	ahora	me	quiere	dar	la
boleta.

—No	 digas	 tonterías,	Goiko,	 y	 no	 te	 vuelvas	 paranoico.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 el
asesinato	 de	 Natalia	 con	 la	 investigación	 sobre	 la	 muerte	 de	 María	 Isabel?	 No
mezcles	churras	con	merinas	o	acabarás	volviéndote	loco,	si	es	que	ya	no	lo	estás.

—Seguramente	 tienes	 razón,	 Arturo,	 lo	 siento,	 pero	 es	 cierto	 que	 estar	 aquí
encerrado	puede	acabar	por	hacerte	perder	la	cabeza.

Un	 funcionario	 nos	 indicó	 amablemente	 que	 nuestro	 tiempo	 se	 había	 acabado,
pero	no	nos	importó	a	ninguno	de	los	dos,	todo	lo	que	teníamos	que	decirnos	estaba
ya	dicho.	Arturo	se	despidió	de	mí	deseándome	suerte	y	pidiéndome	que	confiara	en
sus	gestiones.

—Dentro	de	poco	estarás	nuevamente	en	 libertad	—fueron	sus	últimas	palabras
antes	de	alejarse	del	locutorio.

Ojalá	 fuera	 verdad,	 pensé,	 incluso	 aunque	 esa	 palabra,	 «libertad»,	 cada	 vez
tuviera	menos	sentido	para	mí.	Desde	que	tuve	que	pedir	 la	excedencia	dudaba	que
hubiera	estado	auténticamente	libre	ni	un	segundo,	me	sentía	como	un	hámster	al	que
hubieran	colocado	dentro	de	una	noria	y	lo	único	que	podía	hacer	en	la	vida	era	dar
vueltas	y	más	vueltas	sin	llegar	a	ningún	sitio.

Intenté	 eliminar	 esas	 ideas	 de	 mi	 cabeza.	 Independientemente	 de	 lo	 que
significara	la	palabra	libertad	desde	un	contexto	filosófico,	había	una	gran	diferencia
entre	estar	dentro	de	los	muros	de	una	prisión	o	fuera,	en	las	calles,	así	que	procuré
aferrarme	a	lo	que	acababa	de	decirme	Arturo,	que	dentro	de	poco	volvería	a	dormir
en	mi	cama.	No	sabía	si	se	trataba	de	una	mentira	piadosa	o	si	efectivamente	el	viejo
notario	 estaba	 convencido	 de	 ello,	 pero	 en	 todo	 caso	 era	 un	 pensamiento
reconfortante.

Mientras	 me	 dirigía	 de	 vuelta	 a	 mi	 celda	 otra	 idea,	 si	 cabe	 más	 inquietante,
empezó	a	 revolotear	por	mi	cabeza.	 ¿Por	qué	 le	había	dicho	a	Arturo,	 sin	pensarlo
siquiera,	 como	 si	 fuese	 una	 inesperada	 revelación,	 que	me	 encontraba	 en	 la	 cárcel
como	 consecuencia	 de	 la	 investigación	 que	 estaba	 efectuando	 sobre	 la	 muerte	 de
María	 Isabel	 Gárate?	 ¿Había	 algo	 en	 lo	 que	 no	 había	 caído	 conscientemente	 que
relacionara	 ambos	 asesinatos,	 el	 de	 la	mujer	 del	 notario	 y	 el	 de	Natalia,	 y	 que	 de
repente	hubiera	vislumbrado	en	mi	mente	por	un	instante	fugaz?	No	era	posible,	era
cierto	que	el	hecho	de	que	se	hubieran	producido	en	un	corto	espacio	de	tiempo	dos
asesinatos	 de	 mujeres	 en	 los	 que	 yo	 estaba	 involucrado,	 por	 motivos	 diferentes,
desafiaba	las	estadísticas	relativas	a	las	casualidades,	pero	aún	así	no	dejaban	de	ser
eso,	 simples	 casualidades,	 no	 había	 nada,	 o	 al	 menos	 de	 haberlo	 yo	 no	 lo	 había
encontrado,	 que	 relacionara	 ambas	 muertes.	 ¿Por	 qué	 entonces	 ese	 cosquilleo	 que
notaba	en	 el	 estómago	cada	vez	que	pensaba	en	 ello?	 ¿Acaso	me	estaba	volviendo
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paranoico?
Se	 lo	pregunté	a	mi	compañero	de	celda	y	protector	cuando	nos	 juntamos	en	el

patio	de	la	prisión,	dispuestos	a	dar	nuestro	preceptivo	paseo	vespertino.
—Antonio	 —le	 pregunté,	 el	 gitano	 se	 llamaba	 Antonio	 Jiménez	 Borja—,	 ¿tú

crees	que	soy	un	paranoico?
—¿Un	para	qué?
—Paranoico.
—No	sé	qué	es	eso,	si	me	lo	explicas.
—Bueno,	la	verdad	es	que	no	tiene	mucha	importancia,	el	paranoico	es	un	tío	que

vive	aterrorizado	creyendo	que	le	persiguen,	que	alguien	va	detrás	de	él.
—¿Cómo	yo	ahora?
El	gitano	se	había	retrasado,	para	arreglarse	el	bajo	del	pantalón,	de	ahí	que	me

hiciera	esa	pregunta.
—No	 —me	 reí—,	 no	 me	 refiero	 a	 estar	 detrás	 físicamente,	 sino	 a	 que	 un

paranoico	es	alguien	que	cree	que	van	a	por	él.
—En	 ese	 caso	 —me	 contestó	 el	 gitano—,	 tú	 no	 eres	 un	 paranoico	 porque,

efectivamente,	van	a	por	ti.
Esas	fueron	las	últimas	palabras	que	escuché	antes	de	que	un	dolor	insoportable

se	aposentara	junto	a	mis	costillas	y,	con	la	vista	nublada	y	un	único	pensamiento	en
mi	cabeza,	«me	han	matado,	me	han	matado»,	me	sumergiera	en	el	vacío.
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Nunca	 te	 ha	 gustado	 matar.	 Ni	 te	 ha	 disgustado	 tampoco,	 para	 ti	 matar	 es
sencillamente	un	trabajo,	tu	trabajo.	Eso	que	dicen	algunos	escritores,	que	se	atreven
a	 escribir	 sobre	 crímenes	 pese	 a	 que	 nunca	 han	 salido	 de	 su	 despacho,	 acerca	 del
subidón	 de	 adrenalina,	 de	 la	 sensación	 de	 poderío	 o	 de	 cómo	 la	 testosterona	 se
apodera	de	tu	cuerpo,	son	gilipolleces	sin	fundamento.	Matar	es	un	trabajo	y	punto,
que	hay	que	hacerlo	del	modo	más	eficaz	y	profesional	posible.	Es	cierto	que	hay	que
ser	cuidadoso	ya	que	el	ejercicio	de	esa	profesión	está	castigado	en	todos	los	códigos
penales	del	mundo,	pero	por	lo	demás	no	te	proporciona	una	sensación	diferente	a	la
que	le	puede	proporcionar	a	un	funcionario	del	Registro	Civil	inscribir	un	nacimiento
en	el	libro	correspondiente.	Es	un	trabajo	que	alguien	tiene	que	hacer	y	por	el	que	te
pagan,	lógicamente	un	asesino	cobra	más	que	un	funcionario,	pero	es	que	se	trata	de
un	profesional	más	especializado	y	con	mayores	riesgos,	pero	es	así,	no	hay	que	darle
más	vueltas.

No,	no	disfrutas	matando	aunque	tampoco	tienes	remordimientos.	Ni	siquiera	lo
tuviste	 la	 primera	 vez,	 y	 eso	 que	 entonces	 no	 eras	 un	 profesional.	 En	 realidad
tampoco	 lo	 hiciste	 por	 placer,	 no	 disfrutaste,	 te	 limitaste	 a	 hacer	 lo	 que	 tenías	 que
hacer.	Si	no	fuera	porque	hace	ya	mucho	tiempo	que	no	te	planteas	ese	tipo	de	temas,
podrías	afirmar,	sin	ruborizarte,	que	se	trataba	de	una	cuestión	moral.	Alguien	tenía
que	morir,	se	merecía	morir,	y	tú	fuiste	simplemente	el	brazo	ejecutor	de	esa	muerte
merecida.	 La	 única	 diferencia	 con	 las	 que	 hiciste	más	 adelante	 fue	 que	 en	 aquella
ocasión	no	cobraste	aunque	se	puede	considerar	que	fue	algo	así	como	el	meritoriaje,
esa	fase	de	aprendizaje	que	toda	profesión	requiere.

Pero	el	que	no	disfrutes	matando	no	significa	que	no	disfrutes	de	alguna	manera
con	tu	trabajo.	Hay	una	cosa	con	la	que	cada	vez	te	sientes	más	a	gusto	porque	hace
aflorar	 ese	 alma	 de	 artista	 que	 jamás	 pensaste	 que	 podías	 llevar	 dentro,	 y	 es	 la
manipulación	 de	 la	 gente.	 Disparar	 una	 pistola	 o	 apretar	 el	 temporizador	 de	 una
bomba	no	está	al	alcance	de	todos,	requiere	preparación,	capacidad	y	sangre	fría,	pero
no	deja	de	ser	algo	mecánico.	Manipular	las	mentes	de	los	demás,	llevarles	cogidos
de	 la	 mano	 hasta	 donde	 tú	 deseas	 sin	 que	 ellos	 se	 percaten,	 conlleva	 mucho	más
esfuerzo,	por	supuesto,	pero	te	produce	una	satisfacción	que	va	más	allá	de	la	que	se
siente	por	 hacer	bien	un	 trabajo,	 te	 produce	 la	misma	 satisfacción	que	debió	 sentir
Leonardo	da	Vinci	al	rematar	la	Gioconda,	hace	que	te	sientas	un	Dios	aunque	nunca
hayas	sido	un	hombre	religioso.

Por	eso	estás	ahí,	aparcado	enfrente	de	la	sucursal	del	barrio	de	Rekalde	de	una
conocida	caja	de	ahorros,	 leyendo	un	periódico	deportivo	mientras	 finges	esperar	a
alguien,	socio,	amigo,	amante,	¿qué	más	da?,	la	gente	pasa	atenta	a	lo	suyo,	sin	fijarse
en	lo	que	ocurre	a	su	alrededor.

Es	 la	 hora	 prevista	 y	 otro	 vehículo	 que	 tú	 ya	 conoces	 aparca	 con	 puntualidad
británica	 justo	 enfrente	 de	 la	 sucursal.	 Un	 hombre	 correctamente	 trajeado,	 con
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aspecto	de	ejecutivo,	se	apea	de	él	y	entra	con	paso	decidido	en	la	caja	de	ahorros.	Tú
ni	 siquiera	 le	 sigues	 con	 la	 vista,	 no	merece	 la	 pena	 porque	 ya	 sabes	 lo	 que	 va	 a
ocurrir	dentro	de	pocos	minutos,	continúas	atento	a	la	lectura,	ayer	Fernando	Torres,
la	nueva	estrella	del	Liverpool,	marcó	tres	goles,	un	hat	trick,	y	el	periódico	lo	resalta
con	más	alardes	tipográficos	de	los	que	seguramente	utilizaría	para	informar	al	lector
del	descubrimiento	de	una	vacuna	contra	el	sida.

Cinco	minutos	después	el	hombre	trajeado	vuelve	a	salir	de	la	sucursal	aunque	ya
no	camina	de	modo	parsimonioso	sino	con	prisas.	El	desconcierto	aparece	en	su	cara
cuando	observa	que	el	vehículo	en	el	que	había	llegado,	y	que	él	suponía	que	estaría
todavía	 allí,	 esperándole,	 ha	 desaparecido.	 En	 su	 lugar	 puede	 verse	 una	 dotación
policial	que	le	conmina	a	rendirse.	Durante	unos	instantes	parece	que	así	va	a	hacerlo
cuando	 de	 repente	 suena	 una	 detonación	 y	 los	 policías	 que	 le	 están	 encañonando,
creyéndose	en	peligro,	disparan	a	su	vez.

El	hombre	trajeado	cae	al	suelo,	con	su	impoluta	camisa	blanca	y	su	corbata	de
rayas	 azules	 y	 rojas	 cubiertas	 de	 sangre.	No	hace	 falta	 ser	 un	médico	 forense	 para
comprender	 que	 está	 muerto,	 piensas	 mientras	 arrojas	 el	 periódico	 al	 asiento	 del
copiloto	y	arrancas	suavemente,	alejándote	del	lugar	de	los	hechos.

Todo	ha	salido	como	estaba	previsto	y	sonríes	pensando	en	ello.	En	realidad	no
disfrutas	con	la	muerte	del	pobre	idiota	que	se	atrevió	a	robar	un	banco	pensando	que
lo	 tenía	 todo	 controlado,	 disfrutas	 porque	 nuevamente	 tu	 plan	 se	 ha	 cumplido	 a	 la
perfección,	sin	el	más	pequeño	fallo.	Aunque	para	ello	fuera	imprescindible	la	muerte
de	ese	desgraciado.
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La	yuxtaposición	de	dolores	que	sentía,	por	un	lado	en	el	costado	y,	por	otro,	en	mi
cabeza,	que	parecía	haberse	convertido	en	el	escenario	de	un	concierto	de	percusión,
me	indicaron	que	pese	a	lo	que	había	pensado	cuando	me	desvanecí,	aún	estaba	vivo.
O	 eso	 o	 efectivamente	 había	 fallecido	 y	 estaba	 disfrutando	 de	 un	 anticipo	 de	 los
tormentos	 del	 Infierno.	 ¿Sería	 acaso	 El	 Relojero	 uno	 de	 los	 acólitos	 de	 Lucifer?
Porque	eso	fue	lo	primero	que	vi	cuando	tras	un	ingente	esfuerzo	conseguí	abrir	los
ojos,	al	Relojero.	Estaba	sentado	 junto	a	mí,	con	cara	de	pena,	como	si	me	hubiera
estado	velando	mientras	permanecía	sumido	en	estado	de	coma	inducido.	Esa	era,	al
menos,	la	impresión	que	daba,	aunque	posteriormente	me	enteré	de	que	acababan	de
avisarle	de	que	estaba	a	punto	de	despertar.

No	 hacía	 falta	 ser	 muy	 perspicaz	 para	 comprender	 que	 me	 encontraba	 en	 la
enfermería	de	la	prisión	y	no	en	el	averno,	y	que	El	Relojero	no	había	dejado	de	ser
funcionario	 del	 Estado	 para	 pasar	 a	 ejercer	 sus	 labores	 en	 la	 corte	 satánica,	 pero
curiosamente	esa	vuelta	a	la	lucidez	no	me	hizo	ningún	bien.

Estuve	a	punto	de	decir	eso	tan	típico	y	tópico	que	suelen	decir	quienes	retornan
de	un	desmayo	de	«¿dónde	estoy?»,	pero	tanto	el	hecho	de	que	sabía	perfectamente
dónde	me	encontraba	como	unos	pequeños	restos	de	vergüenza	 torera	que	no	sé	de
dónde	saqué,	me	lo	impidieron.	Y	en	lugar	de	hacer	una	pregunta	estúpida	me	limité
a	hacer	una	afirmación	rotunda:

—Ha	sido	Antonio	Jiménez	Borja,	el	gitano,	ha	sido	el	gitano	el	que	ha	querido
matarme.

—¡Cállate,	coño!,	no	seas	imprudente,	alguien	podría	oírte.
No	podía	salir	de	mi	asombro	al	escuchar	las	palabras	del	Relojero.	¿Acaso	estaba

conchabado	 con	 el	 gitano	 y	 se	 encontraba	 allí	 no	 para	 ayudarme	 sino	 para
rematarme?	 Intenté	 levantarme,	 pese	 a	 que	 los	 dolores	 que	 había	 sentido	 al
despertarme	no	habían	aminorado	un	ápice,	pero	el	propio	 funcionario	de	prisiones
me	lo	impidió.

—No	hagas	chorradas	—me	dijo,	usando	su	mano	derecha	de	parapeto	con	el	que
impedir	que	me	levantara—,	aún	estás	muy	débil	y	levantarte	sería	una	locura,	aparte
de	que	todavía	no	sabemos	si	sigues	corriendo	peligro	o	no.

—¿Han	detenido	al	gitano?
—¡Joder,	 chaval!,	 menuda	 perra	 te	 ha	 entrado	 con	 el	 gitano.	 El	 Antonio	 lleva

detenido	 varios	meses,	 por	 eso	 está	 ocupando	 una	 plaza	 de	 huésped	 en	 este	 hotel,
pero	 si	 lo	 que	 quieres	 decir	 es	 si	 se	 han	 abierto	 nuevas	 diligencias	 contra	 él	 por
haberte	agredido,	la	respuesta	es	negativa.	Y	espero	que	tú	no	te	vayas	de	la	muy,	no
sería	muy	correcto	acusar	de	intento	de	asesinato	al	tío	que	te	ha	salvado	la	vida.

—¿Qué,	el	gitano	me	ha	salvado	la	vida?	¿Estás	loco?	—Quizás	no	estuviera	en
el	Infierno,	pero	sin	duda	debía	encontrarme	en	uno	de	esos	mundos	alternativos	que
suelen	crear	los	más	imaginativos	escritores	de	ciencia	ficción,	un	mundo	en	el	que
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todo	funcionaba	al	revés,	en	cualquier	momento	vería	volar	elefantes	y	cómo	la	ley
de	la	gravedad	empujaba	los	objetos	que	había	en	la	habitación	hacia	el	techo—.	El
gitano	no	ha	cumplido	su	parte	del	trato,	ha	intentado	matarme,	tienes	que	creerme,
ha	intentado	matarme,	era	yo	el	que	estaba	allí,	no	tú.

El	 Relojero	 suspiró	 tristemente,	 como	 el	 profesor	 de	 Matemáticas	 que	 no
consigue	que	su	alumno	predilecto	comprenda	el	teorema	de	Pitágoras.

—Sé	 perfectamente	 que	 Antonio	 te	 pinchó	 en	 las	 costillas	 con	 una	 navaja	 de
confección	casera,	pero	en	ningún	momento	tuvo	intención	de	matarte.	Comprendo	tu
confusión,	pero	tienes	que	saber	que	es	un	auténtico	artista	de	la	pinchosa,	si	hubiera
querido	matarte	ahora	no	estarías	aquí,	hablando	conmigo.	Es	cierto	que	corriste	un
riesgo,	pero	era	un	riesgo	necesario	y	calculado	y,	como	ves,	la	cosa	ha	salido	bien.

—¿Y	si	no	hubiera	salido	bien?	—pregunté	indignado.
El	Relojero	se	encogió	de	hombros	antes	de	decirme	que	habría	sido	una	lástima,

pero	que	no	habría	tenido	más	consecuencia	que	la	de	engrosar	la	elevada	lista	de	las
víctimas	del	sistema	penitenciario	español.

—Afortunadamente	todo	ha	salido	como	habíamos	planeado,	así	que	si	te	calmas
por	unos	minutos	intentaré	explicarte	qué	es	lo	que	ha	sucedido.

Acepté	 la	oferta	que	acababa	de	hacerme	El	Relojero,	 en	parte	porque	no	 tenía
otra	opción	pero,	 sobre	 todo,	porque	hasta	el	momento	no	entendía	nada	de	 lo	que
estaba	 ocurriendo,	 ni	 siquiera	 utilizando	 los	 recursos	 más	 delirantes	 de	 mi
imaginación.

—De	acuerdo	—asentí	magnánimo—,	cuéntame	qué	ha	ocurrido.
—En	primer	 lugar	debo	decirte	que	 tendré	que	revisar	el	acuerdo	que	 tenía	con

Eneko	 Goirizelaia,	 porque	 en	 tu	 caso	 había	 algo	 más	 que	 el	 lógico	 miedo	 de	 un
policía	 a	 ser	 agredido	 en	 la	 prisión.	En	 tu	 caso	 iban	 a	 por	 ti	 directamente,	 no	 iban
contra	el	madero	que	se	tiene	más	a	mano,	querían	matar	a	Mikel	Goikoetxea.

En	 esta	 ocasión	no	pude	ni	 quise	 alejarme	de	 la	 pregunta	 tópica	y	balbuceé	un
desangelado	«¿por	qué?».

—No	 lo	 sé	 y	 espero	 que	 no	 te	 ofendas	 si	 te	 digo	 que	 no	 me	 interesa,	 cuanto
menos	sepa	sobre	eso	mejor	—no	le	creí	esto	último,	para	alguien	como	El	Relojero
la	 información,	 cualquier	 tipo	 de	 información,	 era	 importante,	 pero	 de	 algún	modo
entendía	 lo	que	quería	expresarme	y	asentí	en	silencio—,	eres	 tú	quien	mejor	 tiene
que	 saber	a	qué	 se	está	enfrentando,	pero	 lo	que	 te	he	dicho	no	es	ningún	 invento,
alguien	 está	 deseando	 ansiosamente	 que	 pases	 a	mejor	 vida	 y	 no	 le	 importa	 cómo
ocurre	si	consigue	que	acabes	criando	malvas.

—¿Cómo	estás	tan	seguro?
—Porque	al	gitano	le	ofrecieron	doce	mil	euros	para	que	te	matara.	La	verdad	es

que	 a	 simple	 vista	 jamás	 hubiera	 pensado	 que	 valías	 dos	millones	 de	 las	 antiguas
pesetas,	a	partir	de	ahora	voy	a	tener	que	mirarte	con	algo	más	de	respeto	—sonrió
por	primera	vez	desde	que	yo	había	abierto	 los	ojos—.	Es	una	cantidad	 importante
que	 no	 se	 paga	 así	 como	 así,	 por	 capricho,	 cuando	 alguien	 ofrece	 dos	 kilos	 por	 tu
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cabeza	es	que	tiene	motivos	más	que	suficientes	para	querer	verte	muerto.	No	se	trata
del	 caso	 habitual	 del	 preso	 que	 odia	 al	 madero	 e	 intenta	 cargárselo,	 sino	 de	 que
alguien	quiere	verte	muerto.	Antonio	no	podía	 rechazar	 la	oferta,	hubiera	 resultado
muy	 sospechoso,	 sospechoso	 y	 peligroso,	 así	 que	 decidió	 aceptarla	 y	 se	 la	 jugó,
confiando	 en	 su	 habilidad	 en	 el	 manejo	 de	 la	 navaja.	 Tenía	 que	 conseguir	 que	 el
hombre	que	le	había	pagado	se	creyera	que	lo	había	intentado	y	que	tan	solo	por	mala
suerte,	o	por	un	milagro,	te	habías	salvado.

—¿Quién	encargó	mi	muerte?
El	Relojero	meneó	 su	cabeza	de	 izquierda	a	derecha,	mientras	con	 sus	ojos	me

telegrafiaba	la	respuesta	que	enseguida	me	comunicó	de	forma	verbal.
—Si	 quieres	 saber	 eso	 tendrás	 que	 averiguarlo	 por	 tus	 propios	medios,	 pero	 el

juego	no	es	ese.	Nosotros	 te	protegemos	y	si	podemos	hacerlo	—no	sé	si	al	hablar
usaba	el	plural	mayestático	o	aludía	a	algún	tipo	de	organización	comandada	por	él—
es,	precisamente,	porque	los	reclusos,	todos	los	reclusos,	saben	que	somos	neutrales,
que	no	nos	inmiscuimos	en	sus	asuntos	y,	sobre	todo,	que	no	somos	confidentes	de	la
policía.

Rumié	 en	 silencio	 lo	 que	 El	 Relojero	 acababa	 de	 decirme.	 Por	 mucho	 que	 yo
protestara	no	iba	a	conseguir	nada	y	en	el	fondo	el	muy	hijo	de	puta	tenía	razón,	las
cosas	solo	podían	funcionar	de	ese	modo.

—Supongo	que	lo	intentarán	otra	vez.
—Supones	 bien,	 porque	 ya	 lo	 han	 intentado.	 Deben	 estar	 desesperados	 porque

quisieron	 matarte	 aquí	 mismo,	 en	 la	 enfermería	 —al	 observar	 la	 expresión	 de
extrañeza	 que	 apareció	 en	 mi	 cara	 me	 informó	 de	 que	 había	 estado	 cuatro	 días
dormido—,	pese	a	que	había	una	fuerte	vigilancia.	Por	cierto,	hubo	un	momento	en
que	 pensé	 que	 el	 gitano	 había	 calculado	mal	 el	 navajazo	 que	 te	 asestó,	 porque	 ni
siquiera	 la	 ráfaga	 con	 la	 que	 abatieron	 al	 preso	 que	 quiso	 acabar	 el	 trabajo
supuestamente	empezado	por	Antonio	logró	despertarte.	Si	te	interesa	saber	a	quién
quisieron	 utilizar	 como	 brazo	 ejecutor	 eso	 sí	 puedo	 decírtelo,	 porque	 ha	 salido	 en
todos	 los	 periódicos	 de	 la	 ciudad,	 tu	 frustrado	 asesino	 era	 un	 joven	 de	 origen
boliviano	 llamado	 Nelson	 Llanos	 que	 estaba	 pendiente	 de	 juicio	 por	 robo	 con
violencia.	Por	desgracia	para	él,	no	para	ti,	en	estos	momentos	el	único	juicio	del	que
tiene	que	preocuparse	es	del	divino.	¿Te	dice	algo	ese	nombre?

No,	ese	nombre	no	me	decía	nada,	y	así	se	lo	dije,	pero	me	callé	que	el	hecho	de
que	 fuera	 boliviano	 no	 constituía	 ninguna	 sorpresa	 para	 mí.	 Lo	 que	 no	 entendía
todavía	era	qué	coño	pintaba	en	todo	ese	asunto	el	país	andino.	Era	una	de	las	cosas
que	tendría	que	aclarar	cuando	saliera	de	allí,	si	es	que	salía	algún	día.

—Ya,	me	 lo	 imaginaba	—contestó	 El	 Relojero	 a	mi	 negativa—,	 el	 Nelson	 era
seguramente	 un	 simple	 sicario,	 el	 problema	 es	 que	 sicarios	 como	 él	 los	 hay	 a
montones,	 golpeas	 una	 piedra	 y	 aparecen	 mil,	 así	 que	 tendrás	 que	 tener	 cuidado,
mucho	 cuidado.	 Afortunadamente	 de	 aquí	 en	 adelante	 tu	 seguridad	 no	 va	 a	 ser
responsabilidad	mía.	No	te	enfades	si	te	digo	que	va	a	ser	un	alivio	para	mí.
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Le	 miré	 con	 extrañeza	 antes	 de	 preguntarle	 si	 es	 que	 había	 decidido	 romper
unilateralmente	el	trato	que	Eneko	había	hecho	con	él.

—Vuelves	a	ser	un	paranoico,	quizás,	después	de	todo,	ese	sea	tu	problema.	No,
no	voy	a	romper	ningún	trato,	y	no	por	un	exceso	de	moralidad,	al	fin	y	al	cabo	si	los
gobiernos,	los	partidos	políticos,	las	grandes	empresas	y	los	clubes	de	fútbol	rompen
sus	pactos	a	menudo,	¿por	qué	no	iba	a	hacerlo	yo?	Pero	tu	amigo	me	tiene	cogido
por	 los	huevos,	 lo	digo	 sin	 acritud,	 las	 cosas	 son	 así	 y	una	de	 las	más	 importantes
lecciones	que	he	aprendido	en	este	negocio	es	que	hay	que	aceptarlas	como	vienen.
No,	 no	 se	 trata	 de	 eso,	 muy	 pronto	 lo	 comprenderás.	 Y	 ya	 basta	 de	 cháchara,	 el
médico	me	ha	dicho	que	estás	prácticamente	repuesto,	por	eso	me	ha	permitido	tener
esta	conversación	contigo,	pero	tienes	que	descansar.

Estuve	descansando	durante	algo	más	de	una	semana.	La	herida	había	sido	muy
aparatosa,	pero	iba	cerrándose	muy	bien	y	no	me	quedarían	secuelas,	salvo	una	larga
cicatriz.	 «Pero	 eso	 no	 debe	 traumatizarte»,	me	 dijo	 jovial	 el	médico	 de	 la	 prisión,
«ese	tipo	de	cicatrices	atrae	mucho	a	las	mujeres».	Quizás	tuviera	razón,	pero	por	si
acaso	el	matasanos	no	le	había	pedido	al	gitano	que	le	proporcionara	una,	a	ver	si	así
conseguía	ligar	de	una	santa	vez.

La	 estancia	 en	 la	 enfermería	 se	 me	 hizo	 eterna.	 Era	 consciente	 de	 que	 si	 me
mantenían	ahí	 se	debía,	 con	 toda	probabilidad,	 a	que	de	 esa	manera	 se	garantizaba
mejor	 mi	 seguridad,	 pero	 aún	 así,	 allí	 aislado,	 me	 sentía	 como	 si	 me	 hubieran
introducido	en	una	sala	de	castigo.	Incluso	estaba	decidido	a	llamar	al	Relojero	para
que	 me	 devolviera	 a	 mi	 celda	 cuando,	 como	 si	 hubiese	 recibido	 mi	 mensaje	 por
telepatía,	apareció	de	improviso	para	anunciarme	que	tenía	una	visita.

—¿De	quién	se	trata?
—No	puedo	decírtelo,	es	una	sorpresa.	Una	sorpresa	agradable.
No	estaba	en	condiciones	de	apreciar	en	toda	su	magnitud	el	divertido	juego	de

«adivina	 quién	 viene	 a	 cenar	 esta	 noche»,	 pero	 no	 me	 apetecía	 discutir	 con	 El
Relojero.	Además	sus	palabras	me	habían	intrigado,	¿una	sorpresa	agradable?,	si	eso
fuera	 cierto	 constituiría	 un	 cambio	 esencial	 en	 la	 historia	 de	mis	 últimos	meses	 de
vida.	No	creía	que	fuera	ninguna	trampa,	si	El	Relojero	hubiera	querido	liquidarme
habría	tenido	oportunidades	más	que	de	sobra	en	los	últimos	días,	así	que	le	dije	que
por	mi	parte	no	había	inconveniente,	que	estaba	dispuesto	a	recibir	esa	sorpresa.

Cuando	 vi	 entrar	 en	 la	 enfermería	 la	 relamida	 figura	 de	 Luis	 Bourget	 Morán
pensé	que	el	sentido	del	humor	del	Relojero	era	extremadamente	retorcido,	aunque	la
presencia	junto	al	juez	de	Arturo	Apodaka	aminoró	un	tanto	mi	enfado	incipiente.	El
primero	en	hablar,	en	hablar	y	en	abrazarme,	fue	precisamente	el	viejo	notario,	que
me	 preguntaba	 por	 mi	 estado	 de	 salud	 mientras	 me	 decía	 que	 me	 traía	 buenas
noticias.

—Me	encuentro	bien,	gracias,	todavía	con	dolores	y	un	poco	cansado,	pero	fuera
de	peligro.	¿Cuáles	son	esas	buenas	noticias	de	las	que	me	hablas?

En	lugar	de	contestarme	Apodaka	fue	Luis	Bourget	quien	 tomó	la	palabra,	para
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ordenar	al	 secretario	 judicial,	que	había	entrado	en	 la	enfermería	poco	después	que
ellos	lo	hicieran,	que	me	diera	una	copia	del	auto.

Cuando	 lo	 tuve	 en	 mis	 manos	 lo	 leí	 con	 avidez,	 pero	 con	 miedo	 a	 que	 las
esperanzas	que	de	repente	habían	empezado	a	anidar	en	mi	pecho	se	frustraran,	pero
no,	por	una	vez	la	fortuna	me	sonreía	y	el	documento	que	tenía	en	mis	manos	era	el
auto	de	 libertad	 firmado	por	el	 juez	 instructor	encargado	del	caso,	D.	Luis	Bourget
Morán.

—Quiero	 que	 sepa	 que	 he	 venido	 a	 traérselo	 en	 persona	—empezó	 a	 hablar	 el
juez	 cuando	 comprobó	 que	 había	 leído	 y	 releído	 el	 documento	 que	 me	 declaraba
teóricamente	 libre—,	 no	 para	 disculparme	 por	 una	 actuación	 incorrecta,	 cuando
decreté	 su	 prisión	 incondicional	 sin	 fianza	 constaban	 en	 las	 diligencias	 indicios
suficientes	 para	 hacerlo	 de	 acuerdo	 a	 lo	 dispuesto	 en	 la	 Ley	 de	 Enjuiciamiento
Criminal,	 sino	para	 recordarle	que	 todas	mis	 actuaciones,	 lo	mismo	que	 las	de	mis
compañeros,	se	rigen	por	un	estricto	sentido	de	la	justicia	y	del	respeto	a	la	legalidad.

—Excusatio	 non	 petita,	 acusatio	manifesta	—no	 pude	 evitar	 el	 repetir	 el	 viejo
aforismo	latino	que	había	aprendido	en	mis	lejanos	tiempos	de	estudiante	de	Derecho,
pero	el	juez	ni	se	inmutó,	todo	lo	contrario,	hizo	como	si	no	me	hubiera	escuchado	y
continuó	con	su	perorata.

—Pero	no	se	confunda,	señor	Goikoetxea.	Le	he	puesto	en	libertad	porque	se	ha
demostrado	que	usted	no	asesinó	a	Natalia	Urkiza	Otamendi,	pero	sé	quién	es	usted	y
que	su	auténtico	lugar	es	la	cárcel.	Le	vigilaré	de	cerca,	Goikoetxea,	porque	creo	que
es	 usted	 un	 peligro	 para	 la	 sociedad,	 pero	 mientras	 tanto	 está	 libre.	 Algunos	 no
creemos	que	el	fin	justifica	los	medios,	por	eso	he	firmado	ese	auto.

—Por	 eso	 y	 porque	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio,	 señoría	 —le	 interrumpió
Apodaka—,	está	demostrado	que	mi	cliente	es	completamente	inocente	del	asesinato
de	su	mujer.

—Bien,	 eso	 es	 todo	—Bourget	Morán	 volvió	 a	 fingir	 que	 no	 había	 escuchado
nada	de	lo	que	se	había	dicho—,	tan	solo	quería	avisarle.	Ahora,	si	nos	disculpan,	el
señor	Lasheras	—señaló	al	secretario—	y	yo	tenemos	que	ausentarnos.

Les	 disculpamos	 su	 marcha,	 asegurándoles	 que	 no	 nos	 ofendía	 para	 nada,	 y
cuando	nos	quedamos	solos	le	pregunté	a	Apodaka	qué	había	pasado.	La	frase	textual
que	 empleé	 creo	 que	 fue	 algo	 así	 como:	 «¿quieres	 decirme	 de	 una	 puta	 vez	 qué
cojones	ha	pasado,	Arturo?».	No	era	una	expresión	muy	fina,	pero	en	esos	momentos
no	me	apetecía	ser	más	alambicado.

—¿Recuerdas	 al	 hombre	 que	 te	 señaló	 con	 el	 dedo	 en	 la	 rueda	 de
reconocimiento?

—Sí,	claro,	bueno,	a	él	personalmente	no,	como	es	lógico	no	conseguí	verle,	pero
recuerdo	 la	 rueda	 de	 reconocimiento.	 ¿Qué	 ha	 ocurrido,	 se	 ha	 echado	 atrás?	 ¿Ha
reflexionado	y	se	ha	dado	cuenta	de	que	se	había	equivocado	al	reconocerme?

—No,	algo	mejor,	mucho	mejor,	porque	disipa	cualquier	duda	sobre	la	autoría	del
asesinato.	Fue	él	quién	asesinó	a	Natalia.	Hace	tres	días	intentó	asaltar	una	sucursal
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de	la	BBK	en	Rekalde	y	fue	abatido	por	la	policía	cuando	intentó	escapar	del	cerco
que	 le	 tendieron.	 Llevaba	 una	 pistola	 calibre	 45,	 con	 la	 que	 intentó	 agredir	 a	 los
policías	 que	 le	 rodeaban,	 y	 de	 esa	 misma	 pistola,	 según	 las	 comprobaciones	 de
balística,	salieron	las	balas	que	acabaron	con	la	vida	de	Natalia.

—¿Era	mi	pistola?
—Supongo	que	sí,	que	te	 la	había	robado,	pero	como	era	un	arma	no	registrada

oficialmente	es	imposible	asegurarlo.
—No	lo	entiendo	—dije,	tras	unos	segundos	de	silencio.
—¿No	lo	entiendes?	¡Es	la	libertad,	estúpido!	Y	la	has	conseguido	con	todas	las

de	 la	 ley,	 porque	 se	 ha	 demostrado	 que	 eres	 inocente,	 no	 por	 influencias	 ni
componendas,	¿qué	es	lo	que	tienes	que	entender?

—No	 me	 malinterpretes,	 Arturo,	 estoy	 encantado,	 no	 me	 refería	 a	 lo	 de	 mi
libertad,	cuanto	antes	salga	de	aquí	mejor,	lo	que	no	entiendo	es	por	qué	ese	tipo	tuvo
que	matar	a	Natalia,	no	lo	entiendo.

Arturo	Apodaka	 sonrió	 escéptico	 antes	 de	 decirme	que	 él	 tampoco	 lo	 entendía,
pero	que	no	tenía	la	menor	importancia.

—Puede	haber	miles	de	razones,	pero	ya	nunca	las	sabremos	porque	murió	en	el
enfrentamiento	con	 la	Ertzaintza.	De	 todos	modos	ya	no	 tiene	 importancia,	es	agua
pasada.	Sus	razones	están	enterradas	en	la	misma	tumba	que	él	y	lo	importante	es	que
todo	el	asunto	se	ha	aclarado	y	tú	has	salido	indemne.

—De	acuerdo	—intenté	sonreír,	pero	los	dolores	aprovecharon	justo	ese	momento
para	reaparecer—,	¿cuándo	nos	vamos	de	aquí?

—Enseguida,	 pero	 no	 te	 apresures,	 aunque	 estás	 fuera	 de	 peligro	 todavía	 no	 te
han	dado	 el	 alta.	Nos	 espera	 en	 la	 calle	 una	 ambulancia	medicalizada	y	 aquí	 fuera
unos	 enfermeros	 que	 te	 acompañarán	 a	 la	 ambulancia	 —al	 ver	 mi	 gesto,	 entre
extrañado	e	indignado,	añadió—:	Estás	libre,	pero	durante	unos	cuantos	días	seguirás
encerrado	entre	cuatro	paredes.	He	dispuesto	todo	lo	necesario	para	que	te	 ingresen
en	la	clínica	del	Doctor	San	Sebastián,	en	Deusto,	con	todos	los	gastos	pagados,	por
supuesto.	Y	eso	no	es	negociable.	No	creas	que	lo	hago	por	mi	buen	corazón,	de	eso
nada,	pero	por	un	motivo	que	no	llego	a	comprender	Elvira	te	aprecia,	y	si	te	dejara
en	la	estacada	me	despellejaría.

Planteadas	 las	 cosas	 de	 esa	 manera	 comprendí	 que	 no	 podía	 poner	 ninguna
objeción	 y	 un	 par	 de	 horas	 más	 tarde	 me	 encontraba	 instalado	 en	 una	 amplia	 y
soleada	 habitación	 de	 la	 clínica	 San	 Sebastián	 y,	 lo	 mismo	 que	 cuando	 estuve
ingresado	en	Basauri,	con	mucho	tiempo	para	pensar	en	lo	que	estaba	sucediendo.
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La	 clínica	 en	 la	 que	 estuve	 ingresado	 no	 estaba	 nada	mal,	 incluso	 se	 puede	 decir,
dadas	 las	 circunstancias,	 que	 era	 bastante	 confortable,	 pero	 aún	 así	 no	 veía	 el
momento	 de	 salir	 de	 allí	 y	 volver	 a	 mi	 casa.	 Entre	 otras	 cosas	 que	 tenía	 vetadas
mientras	acababan	de	recomponerme,	no	pude	probar	ni	una	gota	de	alcohol.	Ya	sé
que	 parece	 algo	 banal,	 incluso	 soy	 consciente	 de	 que	 eso	 de	 ahogar	 las	 penas	 en
alcohol	 es	 una	 solemne	 gilipollez,	 pero	 en	 aquellos	 momentos	 lo	 único	 que	 me
apetecía	era	emborracharme.	Sin	más,	coger	una	buena	mierda	y	volver	a	empezar.

Soy	hombre	de	 ideas	 fijas,	entre	otras	cualidades	a	cada	cual	más	sorprendente,
así	que	cuando	de	nuevo	estuve	en	mi	domicilio	saqué	del	mueble	bar	la	botella	de
Chivas	que	guardaba	para	las	grandes	ocasiones,	¿qué	mejor	ocasión	que	esa?,	y	me
bebí	todo	su	contenido.	Afortunadamente	la	tenía	ya	mediada	porque,	de	otro	modo,
me	 la	 hubiera	 soplado	 entera	 y	 hubiera	 entrado	 en	 un	 coma	 etílico	 posiblemente
irreversible.	En	el	fondo	no	hubiera	constituido	una	gran	pérdida	para	la	sociedad,	al
menos	eso	era	lo	que	yo	pensaba	en	aquellos	momentos.

Me	 desperté	 con	 una	 resaca	 de	 campeonato	 y	 una	 canción	 rondándome	 por	 la
cabeza.	Al	principio	creí	que	era	yo	quien	la	entonaba,	pero	enseguida	me	di	cuenta
de	 que	 salía	 del	 ordenador	 que	 había	 enchufado	 antes	 de	 ponerme	 a	 beber,
seguramente	había	manipulado	los	mandos	para	que	se	repitiera	continuamente	hasta
que	no	lo	apagara,	por	eso	me	había	despertado	con	ella	sonando,	al	cabo	de	varias
horas.	 Pese	 a	 mi	 estado	 resacoso	 la	 canción,	 en	 lugar	 de	 aumentar	 mi	 malestar,
contribuyó	a	calmarme	y	no	solo	eso,	sino	que	de	repente,	cuando	la	escuché	con	más
atención	y	me	di	cuenta	de	cuál	era	me	puse	a	llorar	mientras	intentaba	balbucearla
con	la	lengua	de	trapo	típica	de	quienes	aún	están	bajo	los	influjos	del	alcohol.

Hegoak	ebaki	banizkion,
nerea	izango	zen,
ez	zuen	alde	egingo.
Bainan	honela,	ez	zen	gehiago	txoria	izango
eta	nik	txoria	nuen	maite[2].

Txoria,	txori,	la	hermosa	canción	de	Mikel	Laboa,	había	sido	nuestra	canción,	la
de	Natalia	y	mía.	Nunca	fuimos	de	esas	parejas	que	tienen	una	canción	«propia»	en	el
más	empalagoso	y	tópico	de	los	sentidos,	como	esas	con	las	que	Richard	Clayderman
torturaba	a	su	fiel	público,	una	canción	que	nos	recordara	nuestro	primer	encuentro,	o
nuestro	primer	baile,	no.	En	nuestro	caso	nos	gustaba	escucharla	porque	ese	canto	a
la	 libertad,	 que	 es	 al	mismo	 tiempo	 uno	 de	 los	más	 hermosos	 cantos	 al	 amor	 que
jamás	he	escuchado,	no	nos	recordaba	el	pasado,	cómo	nos	habíamos	conocido	o	la
primera	vez	que	hicimos	el	amor,	sino	que	nos	recordaba	lo	que	queríamos	ser,	cómo
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construiríamos	nuestro	futuro,	la	escuchábamos	y	nos	prometíamos	mutuamente	que
jamás	quebraríamos	las	alas	del	otro,	que	nuestro	amor,	indestructible,	no	se	basaría
en	la	desconfianza	ni	en	la	mutua	anulación	sino	en	el	respeto	y	la	libertad.

Pero	 sin	 saber	 ni	 cómo	 ni	 por	 qué	 nuestras	 alas	 se	 habían	 quebrado.	 ¿Empezó
todo	cuando	Natalia	creyó	las	acusaciones	contra	mí	o	eso	tan	solo	fue	la	culminación
de	un	proceso	que	ya	se	había	iniciado	sin	que	ninguno	de	los	dos	nos	percatáramos
de	ello?	No	lo	sabía	ni	quería	saberlo,	el	tiempo	nos	había	convertido	en	lo	que	jamás
hubiéramos	 deseado	 ser,	 en	 pájaros	 sin	 alas,	 condenados	 de	 por	 vida	 a	 no	 poder
surcar	los	aires	nunca	más,	y	en	el	caso	de	la	pobre	Natalia,	además,	a	pasar	el	resto
de	la	eternidad	en	el	frío	panteón	que	su	familia	poseía	en	el	cementerio	de	Derio.

Necesitaba	un	trago,	pero	había	agotado	mis	existencias	y	no	tenía	nada	a	mano.
Además,	el	hecho	de	pensar	en	beber	hizo	que	se	me	revolviera	el	estómago	y	tuve
que	 vomitar.	 No	 me	 dio	 tiempo	 a	 hacerlo	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 puse	 el	 pasillo
perdido,	 pero	 me	 alivió	 un	 montón	 y	 aunque	 la	 resaca	 no	 desapareció	 del	 todo
empecé	a	recuperar	el	aspecto	de	un	ser	humano.

Escuché	por	última	vez	la	canción	dejando	que	fluyeran	libremente	las	lágrimas	y
cuando	 se	 acabó	 e	 introduje	 el	 compacto	 en	 su	 carátula	 me	 encontraba
completamente	sereno,	como	si	ese	desahogo	lacrimal	me	hubiera	proporcionado	la
catarsis	que	tanto	necesitaba	en	los	últimos	tiempos.	Decidido	a	recobrar,	dentro	de	lo
posible,	las	riendas	de	mi	vida	me	puse	a	limpiar	el	suelo	y	esa	repentina	calma	que
se	había	apoderado	de	mi	persona	unido	al	penetrante	olor	a	limón	que	emanaba	de	la
fregona	acabaron	por	disipar	las	últimas	nubes	alcohólicas	que	aún	se	aferraban	a	mi
cuerpo.

Estaba	a	punto	de	meterme	en	la	ducha	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	No	me
apetecía	 recibir	 a	 nadie,	 así	 que	hice	 caso	omiso	de	 los	 timbrazos,	 antes	o	después
quien	estaba	 llamando,	 fuera	quien	 fuese,	hombre	o	mujer,	 joven	o	viejo,	policía	o
delincuente,	ni	siquiera	me	apetecía	observar	por	la	mirilla	para	salir	de	dudas,	se	iría
en	 paz.	 Pero	 los	 timbrazos	 no	 cedieron	 sino	 que	 aumentaron	 en	 intensidad,
acompañados	por	 fuertes	golpes	en	 la	puerta	que	amenazaban	con	derribarla,	y	por
último	con	un	grito	estentóreo	que	debió	escucharse	por	toda	la	escalera	y	consiguió
que	volviera	a	dolerme	la	cabeza.

—¡Goiko,	ábreme,	soy	Jorge!	¡Abre,	Goiko,	ábreme,	cojones!
Conocía	 a	 varios	 Jorges,	 pero	 la	 voz	 de	mi	 cuñado,	 el	 hermano	de	Natalia,	 era

inconfundible.	 En	 esos	momentos	 no	me	 apetecía	 estar	 con	 nadie,	 pero	 si	 hubiera
tenido	 que	 hacer	 una	 lista	 de	 los	menos	 deseados,	 Jorge	Urkiza	 estaría	 situado	 en
primer	lugar.	Intenté	olvidarme	de	él,	pensando	que	antes	o	después	se	convencería
que	 no	 estaba	 y	 se	 largaría,	 pero	 él	 continuó	 repitiendo,	 como	 si	 de	 una	 letanía	 se
tratara,	esas	dos	frases,	«¡Goiko,	ábreme,	soy	Jorge,	abre,	Goiko,	ábreme,	cojones!»,
a	 la	que	de	vez	en	cuando	 se	unía	una	 tercera,	 igual	de	original	que	 las	 anteriores,
«Goiko,	sé	que	estás	en	casa,	ábreme,	cabrón».

Viendo	 que	 el	 dolor	 de	 cabeza	 amenazaba	 con	 recuperar	 el	 terreno	 perdido	 si

www.lectulandia.com	-	Página	137



continuaba	escuchando	los	lastimeros	aullidos	de	mi	cuñado,	diez	minutos	después	de
que	 empezara	 a	 aporrear	 mi	 puerta	 la	 abrí,	 aunque	 en	 esos	 momentos	 era	 yo	 el
cabreado.

—¿Se	puede	 saber	 qué	quieres,	 cojones?	No	 estoy	para	 chorradas	y	 además	ya
deberías	saber	que	no	he	matado	a	tu	hermana	así	que	déjame	en	paz	de	una	puta	vez.

—Lo	sé,	Goiko,	lo	sé,	siempre	lo	he	sabido,	si	antes	no	te	lo	dije	fue	porque	en	el
fondo	soy	un	mierda,	un	auténtico	mierda.

No	 pudo	 continuar	 su	 autoflagelación	 porque	 los	 sollozos	 se	 lo	 impidieron.	 Si
hacía	un	rato	el	espejo	me	había	devuelto	la	imagen	de	un	tipo	de	aspecto	deplorable,
comparado	 con	 el	 que	 en	 esos	 momentos	 tenía	 mi	 cuñado	 yo	 debía	 parecer	 un
auténtico	dandi	inglés	en	el	baile	de	puesta	de	largo	de	su	prometida.	Sin	afeitar,	con
un	traje	que	seguramente	no	se	había	cambiado	en	cinco	días,	los	ojos	inyectados	en
alcohol	 y	 las	 mejillas	 surcadas	 de	 lágrimas,	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 jovial	 Jorge
Urkiza	con	el	que	yo	había	compartido	muy	buenos	momentos.	En	 realidad	era	un
buen	 tipo	que	hacía	muy	poco	 tiempo	había	sufrido	 la	pérdida	de	una	hermana,	así
que	pese	a	mis	intenciones	iniciales	le	dejé	pasar	al	interior	de	mi	domicilio.

—Gracias,	Goiko,	gracias	—dijo	cuando	le	senté	en	una	de	las	butacas	del	salón
—,	gracias,	eres	un	buen	tío,	y	sé	que	nunca	hubieras	hecho	daño	a	Natalia,	lo	sé,	si
no	 te	 lo	 dije	 antes	 ni	 te	 apoyé	 cuando	 las	 estabas	 pasando	 putas	 se	 debe	 única	 y
exclusivamente	a	que	soy	un	mierda,	como	ya	te	he	dicho,	un	auténtico	mierda…

—No	 lo	 eres,	 Jorge,	 simplemente	 habían	 asesinado	 a	 tu	 hermana	 y	 eso…	—lo
dejé	ahí,	porque	no	sabía	qué	añadir,	o	quizás	todo	lo	contrario,	podía	añadir	muchas
cosas,	 yo	 la	 había	 perdido	 dos	 veces,	 pero	 no	 tenía	 sentido	 hablar	 de	 ello,	 ningún
sentido.

—¿Puedes	ponerme	un	whisky?	O	una	copa	de	vodka,	o	ginebra,	cualquier	cosa
mientras	sea	fuerte,	un	buen	pelotazo	de	orujo	me	iría	de	puta	madre.

—Creo	 que	 te	 sentará	mejor	 un	 café	 bien	 cargado.	Además,	 a	mí	 tampoco	me
vendría	mal,	así	que	si	esperas	un	momento	enseguida	lo	preparo.

Cuando	 regresé	de	 la	cocina	 Jorge	 se	había	calmado,	al	menos	había	dejado	de
llorar	aunque	su	mirada	continuaba	extraviada,	como	si	quisiera	ver	algo	que	estaba
mucho	más	allá	de	su	alcance,	de	nuestro	alcance.

El	 café	 solo,	 fuerte,	 sin	 azúcar,	 le	 espabiló	 y	 por	 fin	 sus	 ojos,	 aunque	 seguían
enrojecidos,	dejaron	de	mostrar	a	un	tipo	enloquecido	para	dar	paso	a	alguien	con	el
que	quizás	se	pudiera	hablar.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres,	 Jorge?	 Siempre	 has	 sido	 bien	 recibido	 en	 esta	 casa,
pero	comprenderás	que	en	las	actuales	circunstancias	no	deje	de	extrañarme	tu	visita.

—Quería	pedirte	perdón,	solo	eso.
—No	tienes	que	pedírmelo,	que	yo	sepa	tú	nunca	me	acusaste	de	haber	matado	a

tu	 hermana,	 y	 aunque	 lo	 hubieras	 hecho	—aspiré	 con	 profundidad	 antes	 de	 seguir
hablando—,	habría	sido	completamente	comprensible,	al	fin	y	al	cabo	un	juez	había
considerado	que	existían	indicios	suficientes	como	para	meterme	en	prisión.
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—Eso	de	los	indicios	es	una	solemne	chorrada,	Goiko,	y	tú	lo	sabes.	Mira,	Goiko,
tú	 me	 conoces	 hace	 tiempo	 y	 sabes	 que	 soy	 un	 buen	 compañero	 de	 juergas	 y
borracheras,	pero	nada	más.	No,	déjame	hablar,	no	soy	del	 todo	 tonto,	pero	no	soy
ninguna	lumbrera,	y	aún	así	sé	lo	suficiente	como	para	juzgar	quién	es	un	tío	legal	y
quién	no,	y	para	mí	tú,	independientemente	de	que	estuvieras	casado	con	mi	hermana,
siempre	has	sido	un	tipo	legal.	¿Sabes	por	qué	no	te	lo	dije,	por	qué	no	fui	a	decírtelo
mientras	estabas	encarcelado?

—Supongo	que,	porque	pese	a	esos	sentimientos,	que	 te	agradezco,	 tendrías	 tus
dudas.	Ya	te	he	dicho	que	lo	entiendo	y	que	no	te	lo	reprocho.

—¡Joder,	 Goiko!,	 para	 ser	 un	 gran	 detective	 no	 tienes	 ni	 puta	 idea	 de	 nada.
Siempre	he	sabido	que	eras	inocente,	sé	que	jamás	le	hubieras	hecho	daño	a	Natalia,
no,	si	no	te	visité	fue	porque	me	tranquilizaba,	¿lo	entiendes?,	me	tranquilizaba	saber
que	alguien	estaba	pagando	por	la	muerte	de	mi	hermana,	aunque	fuera	inocente,	pero
joder,	alguien	tenía	que	pagar	por	ello	y	me	daba	igual	que	fuera	inocente,	me	daba
igual	que	fueras	tú.	Eso	es	lo	que	pensaba,	¿no	estás	de	acuerdo	conmigo	en	que	soy
un	auténtico	mierda,	un	hijo	de	la	gran	puta?

No	 le	 contesté,	 en	 parte	 porque	 no	 sabía	 qué	 decirle	 y	 en	 parte	 porque	 no	me
hubiera	 escuchado,	 de	 nuevo	 se	 había	 puesto	 a	 llorar	 compulsivamente	 y	 decidí
esperar	a	que	se	calmara.	Tardó	dos	minutos	o	tres,	pero	a	mí	me	parecieron	horas.
Hasta	 entonces	 yo	 siempre	 solía	 decir,	 quizás	 con	 un	 punto	 de	machismo,	 que	 no
podía	soportar	a	una	mujer	 llorando.	Aquel	día	comprendí	que	un	hombre	 llorando
tampoco	es	plato	de	buen	gusto.

—Lo	siento,	Goiko,	lo	siento	—no	sabía	qué	me	enervaba	más,	si	sus	continuos
sollozos	o	la	obsesiva	manía	de	pedirme	disculpas	en	todo	momento—,	pensarás	que
soy	un	cerdo.

—Para	nada,	Jorge,	para	nada,	tu	reacción	es	muy	humana.	En	el	fondo	eso	es	lo
que	hace	que	funcionen	las	sociedades,	la	confianza	de	que	todo	crimen	conlleva	su
castigo,	aunque	a	veces	el	castigado	no	sea	la	persona	adecuada,	pero	eso	da	igual,	lo
que	la	opinión	pública	desea	es	dormir	tranquila	y	para	eso	necesita	que	se	castigue	a
los	culpables,	sean	estos	quienes	sean,	y	así	continuar	viviendo	con	la	tranquilidad	de
que	el	sistema	nos	protege	—la	situación	en	la	que	se	encontraba	mi	cuñado	no	era	la
más	adecuada	para	que	yo	sacara	a	relucir	mi	aspecto	más	cínico,	pero	las	palabras
surgieron	 de	 mi	 boca	 de	 un	 modo	 inconsciente,	 como	 si	 en	 el	 fondo	 lo	 menos
importante	 fuera	 mi	 interlocutor	 sino	 la	 necesidad,	 postergada	 durante	 demasiado
tiempo,	 de	 sacar	 afuera	 mi	 propia	 amargura.	 De	 todos	 modos,	 si	 durante	 unos
segundos	 estuve	 preocupado	 por	 el	 efecto	 que	 podían	 causar	 en	 él	 pronto	 pude
comprobar	que,	en	el	dudoso	caso	de	haberme	escuchado,	no	había	asimilado	lo	que
acababa	de	decir,	porque	seguía	a	lo	suyo.

—¿Y	 sabes	 qué	 es	 lo	 peor,	 Goiko?	 Que	 también	 he	 sabido	 siempre	 que	 las
acusaciones	 que	 se	 te	 hicieron	 eran	 falsas,	 completamente	 falsas,	 pero	 desde	 que
Natalia	y	tú	os	separasteis	en	ningún	momento	te	di	mi	apoyo.
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—¡Déjalo	ya,	Jorge!	Además,	¿cómo	podría	haberte	reprochado	nada	si	la	propia
Natalia	estaba	convencida	de	mi	culpabilidad?

—No,	en	eso	te	equivocas,	Goiko,	mi	hermana	nunca	dudó	de	ti	en	ese	aspecto.
Te	conocía	demasiado	bien	como	para	creerse	esa	patraña.

Escuchar	 eso	 fue	 como	 si	me	 hubieran	metido	 la	 cabeza	 dentro	 del	 agua	 y	me
impidieran	sacarla,	como	si	me	hubieran	dado	una	patada	en	los	testículos	con	unas
botas	con	 la	puntera	 reforzada	con	hierro,	como	si	me	hubieran	arrancado	de	cuajo
los	dos	ojos	y	las	cuatro	extremidades.	Intenté	boquear	para	coger	aire	ya	que	estaba
al	borde	de	 la	 asfixia.	Por	 fin	me	 recompuse	y	 la	poca	voz	que	 tenía	 la	 empleé	en
recriminar	a	mi	cuñado	sus	falsas	palabras.

—¡No	te	estoy	mintiendo!	—protestó	vehementemente	Jorge—,	sabes	que	jamás
lo	haría	y	mucho	menos	tratándose	de	algo	tan	serio.	Ella	me	lo	dijo,	Goiko,	Natalia
me	lo	dijo.	No	le	gustaba	hablar	del	tema,	pero	un	día	en	que	le	reproché	que	hubiera
creído	 esas	 acusaciones	 me	 dijo,	 chillando,	 que	 jamás	 las	 había	 creído,	 pero	 que
dejara	de	pasárselo	por	los	morros,	que	había	cosas	que	yo	jamás	podría	comprender
ni	me	convenía	saber.

No	 sabía	 si	 saltar	 de	 alegría	 al	 escuchar	 esas	 palabras	 o	 ponerme	 a	 sollozar
amargamente.	Si	eso	era	verdad,	¿por	qué	no	me	lo	había	dicho?	Si	lo	que	quería	era
separarse	de	mí,	sin	más,	podría	haberlo	hecho	de	otro	modo,	simplemente	hablando,
diciéndomelo.	Me	habría	dolido,	por	supuesto	que	me	habría	dolido,	y	habría	estado
jodido	durante	un	buen	tiempo,	pero	lo	habría	entendido,	joder,	no	soy	un	hombre	de
las	cavernas.	Si	ya	no	estaba	enamorada	de	mí	podría	habérmelo	dicho,	en	lugar	de
hacerme	creer	que	pensaba	que	yo	era	un	pedófilo.

—Quizás	no	te	lo	dijo	porque	seguía	enamorada	de	ti	—había	estado	pensando	en
voz	alta,	sin	darme	cuenta	y	mi	cuñado	respondió	a	lo	que	creía	que	era	una	pregunta,
pero	 sus	 palabras	 añadieron	 más	 dolor	 y	 sorpresa	 a	 la	 situación	 en	 la	 que	 me
encontraba.

—Eso	es	 imposible	—le	espeté	malhumorado,	y	con	 tono	irónico	 le	pregunté	si
también	se	lo	había	confesado	Natalia.

—No,	no	me	lo	dijo,	al	menos	con	palabras	—me	contestó	Jorge,	que	según	iba
yo	hundiéndome	parecía	serenarse—,	pero	esas	cosas	se	saben.	Cada	vez	que	hablaba
de	ti,	aunque	fuera	para	insultarte,	yo	notaba	que	te	seguía	queriendo.

—En	 ese	 caso,	 no	 entiendo	 nada,	 no	 consigo	 entender	 qué	 ocurría.	 ¿Tú	 sabes
algo?

—Ojalá	 lo	supiera,	Goiko,	puedes	creerme	que	si	 lo	supiera	 te	 lo	diría,	pero	no
tengo	ni	puta	idea.	Le	pasaba	algo,	eso	es	seguro,	pero	nunca	pude	averiguar	de	qué
se	 trataba.	 ¿Sabes?,	 a	 veces	 he	 pensado	 que	 si	 no	 la	 hubieran	 asesinado,	 habría
acabado	por	quitarse	la	vida	ella	misma.

—Eso	es	absurdo,	Jorge,	Natalia	no	era	de	las	que	se	suicidan.
—Es	posible	que	tengas	razón,	Goiko,	la	Natalia	que	tú	y	yo	conocimos	no	era	de

las	 que	 se	 suicidan,	 pero	 la	 Natalia	 de	 la	 que	 te	 estoy	 hablando	 era	 otra	 Natalia.
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¡Goiko!	—pronunció	mi	nombre	como	si	necesitara	que	pusiera	toda	mi	atención	en
él,	como	implorándome	que	le	atendiera—,	tienes	que	encontrar	al	hijo	de	puta	que	la
mató,	tienes	que	hacerlo,	prométemelo.

—Está	muerto,	Jorge,	ese	hijo	de	puta	está	muerto,	y	bien	muerto,	si	quieres	saber
mi	opinión.

—Sí,	yo	también	me	alegro	de	que	a	ese	cabrón	se	lo	estén	comiendo	los	gusanos,
pero	 es	 que	 no	 lo	 entiendo,	 joder,	 no	 lo	 entiendo,	 ¿por	 qué	 tenía	 que	 matar	 a	 mi
hermana,	cojones,	por	qué?

—No	lo	sé,	Jorge,	no	lo	sé,	y	te	juro	que	me	gustaría	saberlo,	pero	ese	cerdo	se	ha
llevado	su	secreto	a	la	tumba.

Si	me	ponía	a	pensar	en	ello	me	daba	cuenta	de	que	mi	cuñado	 tenía	 razón,	no
había	 ningún	 motivo	 lógico	 para	 que	 el	 hombre	 que	 supuestamente	 me	 había
señalado	en	la	rueda	de	reconocimiento	—seguía	identificándole	de	ese	modo	porque
aún	no	me	había	preocupado	en	saber	cuál	era	su	nombre—	asesinara	a	Natalia.	Pero
si	 empezaba	a	 sospechar	que	 también	detrás	de	 ese	 crimen	 se	había	producido	una
conspiración	mi	 cabeza	acabaría	por	 estallar.	Posiblemente	 en	 el	 futuro	 tendría	que
reflexionar	 sobre	 ello,	 pero	 en	 esos	momentos	 prefería	 pasar	 del	 tema,	 como	 si	 se
tratara	de	los	delirios	de	un	hermano	alcoholizado	y	hundido	en	la	depresión.

Durante	unos	segundos	 los	dos	permanecimos	callados,	como	si	 rumiáramos	en
silencio	 nuestros	 pensamientos.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 y	 casi	 al	mismo	 tiempo,	 Jorge
hizo	 ademán	 de	 irse	 y	 yo	 de	 despedirle,	 pero	 ambos	 nos	 mantuvimos	 quietos	 en
nuestros	 respectivos	 asientos,	 como	 si	 supiéramos	 que	 todavía	 quedaban	 cosas	 por
decir.

—Natalia	 y	 tú	 seguíais	 oficialmente	 casados	 —no	 era	 una	 pregunta	 sino	 una
aseveración,	y	yo	la	confirmé	con	un	cabeceo	de	asentimiento.	Era	cierto,	no	sé	por
qué,	 pero	 en	 ningún	 momento	 me	 planteó	 acudir	 a	 un	 juzgado	 para	 solicitar	 el
divorcio	 y	 a	mí	 no	me	 apetecía	 dar	 ese	 paso	 en	 solitario—.	Y	 tampoco	 cambió	 su
testamento.	Hace	tres	días	me	dieron	el	certificado	de	últimas	voluntades	y	tú	sigues
siendo	su	heredero	universal.

—Me	da	igual	—le	dije—,	no	pienso	reclamar	nada.
—Aún	 así	 habrá	 que	 realizar	 algunas	 gestiones,	 cambio	 de	 titulares	 en	 cuentas

corrientes,	en	propiedades.
—De	acuerdo,	de	acuerdo,	haz	lo	que	creas	conveniente,	lo	dejo	en	tus	manos.
—Goiko,	¿puedo	hacerte	una	última	pregunta?
Decirle	 que	 no	 hubiese	 sido	 algo	 completamente	 absurdo,	 si	 estaba	 allí,	 en	mi

casa,	era	para	hablar	conmigo,	además	conocía	a	mi	cuñado	y	sabía	que	la	pregunta
que	 acababa	 de	 formularme	 era	meramente	 retórica,	 de	modo	 que	 le	 animé	 a	 que
hablara.

—Goiko,	 ¿tu	 familia	 tiene	 dinero,	 mucho	 dinero?	 Contéstame,	 por	 favor,	 por
impertinente	y	absurda	que	te	parezca	la	pregunta.

La	 pregunta,	 en	 efecto,	 me	 parecía	 absurda	 e	 impertinente,	 pero	 aún	 así	 la
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contesté.
—Bueno,	mis	padres	y	mis	hermanos	siempre	han	vivido	más	o	menos	bien,	con

sus	 pisos,	 sus	 coches,	 sus	 vacaciones,	 dándose	 pequeños,	 y	 en	 ocasiones	 grandes,
caprichos,	supongo	que	sociológicamente	se	les	podría	definir	como	de	clase	media
alta,	 pero	 sin	más.	 Desde	 ese	 punto	 de	 vista	 se	 puede	 decir	 que	 no	 les	 ha	 faltado
nunca	el	dinero,	pero	lo	que	cualquiera	llama	«tener	dinero»	de	verdad,	me	temo	que
no,	 que	 ninguno	 de	 mis	 parientes	 entraría	 jamás	 en	 esas	 listas	 de	 los	 hombres	 y
mujeres	más	ricos,	no	ya	del	mundo,	sino	ni	siquiera	de	Euskadi.	Además	los	últimos
años	de	mi	padre,	tras	la	muerte	de	mi	madre,	fueron	un	poco	locos,	ya	sabes,	el	viejo
se	 sintió	 de	 repente	 solo	 y	 desorientado,	 y	 acabó	 comiéndose	 todos	 sus	 ahorros,	 si
llega	a	vivir	unos	meses	más	seguramente	habría	acabado	puliendo	este	piso.	Y	una
vez	satisfecha	tu	curiosidad,	¿puedes	explicarme	a	santo	de	qué	viene	esa	pregunta?

—En	ese	caso,	¿tú	no	le	has	dado	a	Natalia	un	millón	de	euros?	¿En	metálico?
—¿Un	millón	de	euros?	¿En	metálico?	¿Se	puede	saber	de	qué	estás	hablando?
—Natalia	 guardaba	 un	 millón	 de	 euros.	 En	 casa.	 En	 metálico.	 Dentro	 de	 una

bolsa.	En	billetes	usados.	Pensé	que	se	lo	habías	dado	tú.	Por	la	separación.
—¡Deja	de	hablar	 como	 si	 estuvieras	 dictando	un	 telegrama,	 por	Dios!	Y	 estás

loco	si	piensas	que	se	lo	he	dado	yo,	jamás	he	visto	tanto	dinero	junto	en	mi	vida.	Ni
junto	ni	separado,	no	lo	entiendo,	de	verdad	que	no	lo	entiendo.

—Entonces,	¿ese	dinero	no	es	tuyo?
—Ya	te	he	dicho	que	no,	joder,	no	tengo	ni	puta	idea	de	dónde	habrá	salido	esa

pasta.
Durante	un	rato	permaneció	en	silencio,	como	si	 rumiara	 lo	que	me	iba	a	decir,

hasta	que	finalmente	me	lo	soltó.
—He	pensado	quedármelo	—se	dirigió	a	mí	en	tono	desafiante,	con	los	hombros

erguidos	y	los	ojos	brillantes,	 tal	vez	temeroso	de	que	yo	decidiera	pelearme	con	él
por	el	botín—,	al	 fin	y	al	cabo	si	no	es	 tuyo…,	además	oficialmente	ese	millón	de
euros	no	existe,	nadie	puede	reclamarlo.

—Por	mí	puedes	hacer	lo	que	quieras	con	ese	dinero,	como	si	te	lo	metes	por	el
culo.

Ahora	sí,	ahora	estaba	claro	que	ya	no	teníamos	nada	más	que	decirnos,	así	que
Jorge,	sin	despedirse,	se	dirigió	hacia	la	puerta,	pero	antes	de	salir	volvió	a	repetir	lo
que	me	había	dicho	anteriormente.

—¡Tienes	 que	 encontrar	 al	 hijo	 de	 puta	 que	 la	 mató,	 tienes	 que	 hacerlo,
prométemelo!

Por	 mi	 parte	 no	 quise	 repetir	 lo	 de	 que	 ese	 hijo	 de	 puta	 está	 muerto,	 y	 bien
muerto,	además	comprendía	perfectamente	a	qué	se	estaba	refiriendo,	por	lo	que	me
limité	 a	 decirle	 que	 sí,	 que	 lo	 haría.	 Pero	 tendría	 que	 dejarlo	 para	 otro	 momento
porque	 en	 esos	 instantes	 el	 terrible	 dolor	 de	 cabeza	 que	 antes	 de	 que	 llegara	 Jorge
había	desaparecido,	volvió	a	apoderarse	triunfalmente	de	mi	persona.
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Uno,	otro	más,	de	los	tópicos	que	circulan	entre	la	gente	corriente	sobre	los	asesinos
es	 que	 no	 tienen	 sentido	 del	 humor,	 en	 todo	 caso	 se	 admite	 que	 puedan	 disfrutar
contando	 y	 escuchando	 chistes	 de	 grueso	 calibre,	 pero	 en	 el	 imaginario	 popular	 se
considera	que	sois	fríos	como	máquinas,	incapaces	de	disfrutar	con	las	sutilezas	del
humor.	En	 lo	de	que	 sois	 fríos	como	máquinas	 tienen	 razón,	por	 supuesto,	pero	no
más	que	el	bróker	que	realiza	una	operación	en	la	bolsa	a	consecuencia	de	la	cual	él
gana	diez	millones	de	euros	y	doscientos	trabajadores,	padres	y	madres	de	familia,	se
quedan	sin	empleo.	Y	que	conste	que	a	ti	eso	te	la	suda,	la	vida	es	así	de	jodida	y	cada
uno	tiene	que	jugar	con	las	cartas	que	le	han	tocado	o,	como	en	tu	caso,	con	las	que	te
has	sacado	de	 la	manga.	Pero	no	deja	de	 tener	 su	punto	que	mientras	 tú	 tienes	que
limpiar	tus	huellas	para	no	acabar	en	la	trena	el	otro	hijo	de	puta	sea	portada	de	las
revistas	financieras	y	sirva	de	ejemplo	para	los	jóvenes	del	país.

Sí,	 eres	 frío	 como	 una	 máquina,	 eso	 es	 cierto,	 pero	 quien	 crea	 que	 no	 tienes
sentido	 del	 humor	 comete	 una	 gran	 injusticia.	 No	 puedes	 evitar	 que	 una	 sonrisa
aparezca	 en	 tu	 semblante,	 cruzando	 tu	 cara	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 y	 suscitando	 la
curiosidad	de	la	prostituta	con	la	que	acabas	de	follar.

Se	trata	de	una	hermosa	mujer	de	origen	búlgaro,	rubia,	alta,	con	unas	tetas	que
harían	 la	 delicia	 del	 erotómano	más	 conspicuo	 y	 unos	muslos	 hechos	 para	 palpar,
para	tocar,	para	que	tu	mano	se	acomode	en	toda	su	extensión	mientras	los	acaricia
lentamente.	Y	con	unas	caderas	que	son	quizás	 lo	que	más	 te	excita	de	ella,	no	 las
típicas	 caderas	 de	 avispa	 que	 lucen,	 o	 intentan	 lucir,	 todas	 las	 pijas	 del	 civilizado
Occidente,	sino	unas	caderas	capaces	de	sobrellevar	un	embarazo.

—¿De	qué	 te	 ríes?	—te	pregunta	 la	 búlgara.	Entre	vosotros	habláis	 en	 ruso,	 su
dominio	es	una	de	las	herencias	que	te	ha	dejado	tu	antiguo	trabajo	para	la	Securitate.
El	 ruso	 y	 el	 alemán.	 Luego	 han	 llegado	 el	 inglés,	 el	 francés	 y	 ahora	 el	 español,
además	de	 tu	 rumano	natal.	De	hecho	eres	capaz	de	hablar	en	más	 idiomas	que	un
licenciado	en	Filología,	 aunque	no	 le	das	 la	menor	 importancia,	 para	 ti	 las	 lenguas
son	simplemente	otra	herramienta	de	trabajo,	como	pueden	serlo	la	navaja,	el	rifle	o
tus	propias	manos,	llegado	el	caso.

—¿De	qué	te	ríes?	—vuelve	a	preguntarte	la	búlgara.
—Estaba	pensando	—contestas	por	fin,	con	una	sonrisa	en	los	labios,	complacido

por	tu	propia	agudeza—,	que	si	tú	y	yo	tuviéramos	un	hijo	sería	un	auténtico	hijo	de
puta.

La	búlgara	te	mira	enfurruñada,	como	si	no	apreciara	tu	sutil	sentido	del	humor,	o
como	 si	 le	 ofendiera	 que	 le	 recordaras	 su	 profesión.	 Es	 curioso,	 recapacitas	 en	 tu
interior,	 a	 prácticamente	 ninguna	 de	 las	 putas	 que	 has	 conocido,	 y	 has	 conocido	 a
muchas	 ya	 que	 prefieres	 follar	 con	 profesionales,	 tanto	 por	 ser	 generalmente	 más
placentero	como	menos	comprometido,	les	gusta	que	el	cliente	les	recuerde	cuál	es	su
oficio,	está	claro	que	la	búlgara	no	constituye	ninguna	excepción.
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—Antes	 me	 tiraría	 a	 la	 ría	 que	 tener	 un	 hijo	 contigo	—contesta	 finalmente	 la
prostituta,	con	los	ojos	cargados	de	ira.

—Pues	 es	 una	 pena	 —le	 replicas	 en	 tono	 displicente—,	 porque	 tienes	 unas
caderas	de	 embarazada,	 de	 embarazada	de	gemelos.	Provengo	de	una	 familia	 en	 la
que	abundan	los	gemelos,	así	que	sé	de	lo	que	estoy	hablando.

Eso	es	verdad,	tu	hermano	Nicola	y	tú	erais	gemelos,	y	aunque	jamás	conociste	al
resto	de	tu	familia,	de	lo	poco	que	quisiste	indagar	sobre	ellos	sacaste	la	conclusión
de	que	eran	proclives	a	engendrar	gemelos.	Y	no	solo,	como	parece	ser	lo	habitual,	en
una	 generación	 de	 cada	 dos,	 sino	 en	 todas	 las	 generaciones.	 Seguramente	 con	 el
transcurso	del	 tiempo	se	habrían	 juntado	el	hambre	y	 las	ganas	de	comer	y	habrían
originado	un	gen	gemelar	resistente	a	cualquier	tipo	de	vicisitudes.

—¿Dos	en	lugar	de	uno,	dices?	Pues	peor	me	lo	pones	—vuelve	a	contestarte	la
prostituta,	pero	la	dureza	ha	ido	desapareciendo	de	su	boca	y,	sobre	todo,	de	sus	ojos.

—Tranquila,	hablaba	por	hablar,	solo	porque	me	he	fijado	en	tus	caderas.	Nunca
he	deseado	tener	hijos,	no	creo	que	sea	una	buena	idea.

Estás	mintiendo,	una	vez	quisiste	tener	un	hijo,	quisiste	tenerlo	tanto	que	acabaste
matando	a	la	mujer	que	se	deshizo	del	feto	que	llevaba	en	su	interior	al	mismo	tiempo
que	abortaba	 tus	 ilusiones	por	ser	padre.	Estás	mintiendo	y	 te	das	cuenta	de	que	 la
prostituta	búlgara	te	ha	calado.	Eres	bueno	mintiendo,	es	parte	de	tu	trabajo,	ni	el	más
agudo	psicólogo	sería	capaz	de	pillarte	cuando	mientes,	pero	eres	consciente	de	que
en	esta	ocasión	la	estás	cagando,	que	la	mujer	con	la	que	acabas	de	tener	un	rato	de
sexo	a	cambio	de	un	poco	de	pasta	ha	penetrado	en	tu	interior.

—No	 siempre	 he	 sido	 prostituta,	 ¿sabes?	 Soy	 la	mayor	 de	 seis	 hermanos	 y	 he
tenido	que	 cuidar	 de	 ellos.	Provengo	de	una	 familia	 de	buenas	paridoras	 en	 la	 que
siempre	se	han	criado	hijos	fuertes	y	sanos.

De	repente	la	sofisticada	y	refinada	prostituta	moscovita	ha	cedido	su	lugar	a	la
campesina	del	Volga.	La	búlgara	lleva	años	en	el	oficio	y	hace	tiempo	que	ha	dejado
de	creer	en	príncipes	azules	o	de	cualquier	otro	color	y	sabe	que	la	historia	de	Pretty
Woman	es	un	timo	en	toda	regla,	para	engañar	a	incautos	y	bobaliconas	románticas.
Pero	también	sabe	que	los	tipos	como	tú,	y	aunque	te	conoce	desde	hace	muy	poco
tiempo	 enseguida	 ha	 averiguado	 a	 qué	 clase	 de	 tipo	 perteneces,	 si	 algún	 día	 se
deciden	a	casarse	acaban	haciéndolo	con	una	mujer	como	ella,	no	porque	no	tengan	la
oportunidad	de	hacerlo	 con	 alguien	más	burgués	o	 convencional,	 con	 la	 hija	 de	un
banquero,	 por	 ejemplo,	 sino	 porque	 hay	 seres	 que	 están	 predestinados	 y	 ha	 visto,
claro	como	el	azul	del	cielo,	que	tú	eres	de	esos,	que	si	un	día	decides	casarte	lo	vas	a
hacer	con	alguien	que	se	le	parezca	como	una	gota	de	agua	a	otra,	así	que,	¿por	qué
no	jugar	sus	bazas	por	difícil,	o	imposible,	que	parezca	la	partida?

—Si	es	una	oferta,	te	lo	agradezco,	pero	de	momento	no	estoy	interesado.	Y	ahora
largo	—le	das	un	cachete	en	el	culo,	como	si	le	ayudaras	a	coger	impulso—,	vístete	y
déjame	solo,	que	tengo	cosas	que	hacer.

El	dinero	que	le	das	supera	a	lo	que	le	habías	ofrecido,	pero	ninguno	de	los	dos
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decís	 nada	 sobre	 ello,	 tú	 te	 limitas	 a	 dárselo	 y	 ella	 a	 aceptarlo	 sin	 mayores
parafernalias	ni	absurdos	agradecimientos.

—Ahora,	 largo,	 vamos,	 tarifando.	 Si	 te	 necesito	 ya	 sé	 dónde	 encontrarte	—le
dices.

Cuando	por	fin	se	ha	largado	te	tomas	un	whisky	de	un	trago,	para	ahuyentar	los
fantasmas	 que	 han	 empezado	 a	 sobrevolar	 la	 estancia.	 Porque	 tanto	 la	 prostituta
búlgara	como	tú	habéis	intuido	que	quizás	cuando	decías	eso	de	«si	te	necesito	ya	sé
dónde	encontrarte»	no	te	referías	exclusivamente	a	follar.
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Antiguamente,	 cuando	 volvíamos	 a	 trabajar	 después	 de	 haber	 disfrutado	 de	 unas
siempre	cortas	vacaciones,	decíamos	que	estábamos	de	mala	hostia	y	procurábamos
disimular	nuestro	mal	humor	contando	unas	aventuras	en	su	mayor	parte	inventadas	y
yendo	 a	 desayunar	 al	 bar	 de	 la	 esquina	 más	 veces	 al	 día	 de	 las	 dietéticamente
aconsejables.	Ahora	a	eso	se	le	denomina	«síndrome	postvacacional»	y,	como	todo	lo
que	 se	 acoge	bajo	 la	 categoría	médica	de	«síndrome»	parece	que	ha	 adquirido	una
mayor	 relevancia	 e	 incluso	 justificación.	 Pues	 si	 a	 volver	 al	 trabajo	 después	 de	 las
vacaciones	se	 le	 llama	de	ese	modo,	cuando	uno	vuelve	no	al	 trabajo	sino	al	vacío
más	absoluto	después	de	haberse	chupado	unas	semanas	de	cárcel	y	otra	de	clínica	y
con	las	novedades	de	que	mi	cliente	me	había	despedido	y	mi	exmujer,	que	al	parecer
seguía	 enamorada	 de	mí	 aunque	 no	 quería	 verme	 ni	 en	 fotografía,	 había	 dejado	 al
morir	 un	 millón	 de	 euros	 cuya	 procedencia	 nadie	 podía	 justificar,	 ¿cómo	 podría
denominársele?	 De	 momento	 preferí	 dejarme	 de	 síndromes	 y	 otras	 zarandajas	 y
reconocer	que	estaba	de	mala	hostia,	de	muy	mala	hostia.	Y	que	ese	estado	de	ánimo
amenazaba	con	perpetuarse.

Me	intrigaba	y,	sobre	todo,	me	desazonaba,	todo	lo	que	había	descubierto	acerca
de	Natalia.	 ¿Estaba	metida	 en	 algo	 sucio	 y	 por	 eso	 había	 decidido	 alejarse	 de	mí?
¿Había	 participado	 en	 la	 trampa	 que	 intentaron	 urdir	 contra	 mí	 o,	 incluso,	 fue	 su
instigadora?	¿Y	por	qué	la	asesinaron?	Sabía	quién	disparó	el	arma,	el	mismo	hijo	de
puta	que	intentó	cargarme	con	el	muerto,	pero	¿trabajaba	solo	y	todo	fue	cuestión	de
mala	 suerte	 o,	 por	 el	 contrario,	 había	 al	 fondo	 una	 desconocida	 mano	 negra	 que
manejaba	todos	los	hilos	sin	que	nadie	se	percatara	de	ello?

Toda	una	batería	de	preguntas	para	las	que	no	tenía	respuestas	y,	si	soy	sincero,
no	deseaba	 tenerlas,	 intuía	 que	 si	 algún	día	 llegara	 a	 conocerlas	 todas	mis	 heridas,
que	eran	muchas	y	aún	estaban	muy	lejos	de	cicatrizar,	iban	a	verse	multiplicadas	por
mil.	Además,	aunque	quisiera	conocer	las	respuestas	no	tenía	por	dónde	empezar,	el
único	que	estaba	enterado	de	la	cuestión	del	millón	de	euros	era	Jorge,	mi	cuñado,	y
ya	se	ocuparía	él	de	ponerlos	a	buen	recaudo	y	de	negar,	si	fuera	necesario,	incluso	su
misma	existencia.	Y	en	cuanto	a	lo	demás,	muertos	la	propia	Natalia	y	su	asesino,	no
tenía	por	dónde	empezar.	El	propio	hecho	de	que	diera	pábulo	 a	 la	historia	de	una
posible	 conspiración	 sobre	 la	 que	no	 tenía	 la	menor	prueba	 era	 suficiente	para	que
cualquiera	 que	 oyese	mi	 historia,	 por	 proclive	 a	 creerme	 que	 fuese,	 me	 tildara	 de
paranoico,	 así	 que	por	 una	vez	 en	 la	 vida	 fui	 prudente	 y	 decidí	 no	 escarbar	 en	 esa
historia,	aunque	era	consciente	de	que	más	de	una	noche	acabaría	pasándola	en	vela
por	 su	 culpa.	 Eso	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 si	 no	 se	me	 aparecía,	mientras	 estaba
durmiendo,	en	forma	de	pesadilla.

Por	lo	menos	aún	tenía	un	caso.	Es	cierto	que	me	habían	despedido,	pero	pese	a
ello	me	habían	pagado	generosamente	mi	trabajo	así	que	lo	ético	y	correcto,	desde	el
punto	 de	 vista	 de	 un	 honrado	 profesional,	 era	 continuar	 realizando	 el	 trabajo,	 al
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menos	hasta	que	pudiera	considerarse	amortizada	la	cantidad	cobrada.	Eso	al	menos
fue	 lo	 que	 le	 dije	 a	 Apodaka	 cuando	 el	 viejo	 dinosaurio	 llamó	 por	 teléfono	 para
echarme	la	bronca.	Había	tenido	la	brillante	idea	de	contactar	con	Gómez-Uralde	para
intentar	persuadirle	de	que	reconsiderara	su	decisión	y	no	solo	se	negó	rotundamente
a	 acceder	 a	mis	 deseos	 sino	 que	 no	 perdió	 el	 tiempo	 para	 delatarme	 ante	 su	 viejo
colega.

—Déjate	de	disquisiciones	filosóficas,	que	la	ética	no	es	lo	tuyo	—me	respondió
el	notario	octogenario,	de	un	modo	injusto,	según	mi	humilde	opinión—,	cuando	un
cliente	rescinde	los	servicios	de	un	profesional,	este	ya	no	puede	actuar	en	su	nombre,
sobre	todo	si	ha	sido	pagado	por	su	trabajo,	y	además	de	una	manera	extremadamente
generosa.

—De	acuerdo,	tienes	razón,	entonces	no	actuaré	en	su	nombre,	actuaré	en	el	mío
propio.	Eso	sí	que	puedo	hacerlo.

—Ya	 eres	 mayorcito,	 Goiko,	 aunque	 no	 tanto	 como	 yo,	 así	 que	 si	 quieres
ahorcarte	no	seré	yo	quien	te	impida	comprar	la	soga,	pero	creo	que	lo	que	pretendes
es	una	estupidez.	Si	ya	anteriormente,	con	el	apoyo	de	Uralde,	tuviste	problemas	con
Bourget	Morán,	ahora	los	equilibrios	que	hagas	van	a	ser	igual	de	peligrosos,	o	más,
y	no	vas	a	tener	una	puñetera	red	con	la	que	aminorar	la	caída.

Me	despedí	de	Arturo	diciéndole	que	yo	también	le	quería,	pero	en	el	fondo	tenía
razón.	Sin	embargo	no	podía	quedarme	quieto,	entre	el	riesgo	de	regresar	a	prisión	y
el	de	volverme	completamente	 loco,	 eso	 si	no	 lo	estaba	ya,	 el	primero	de	ellos	me
parecía	más	apetecible.

Se	 dice	 que	 fray	 Luis	 de	 León,	 cuando	 regresó	 a	 su	 cátedra	 tras	 haber	 estado
encarcelado	 injustamente,	 comenzó	 su	 primera	 clase	 con	 la	 expresión	 «decíamos
ayer…»,	 como	 si	 el	 tiempo	 no	 hubiera	 pasado	 para	 él	 o	 quisiera	 borrarlo	 de	 su
memoria.	Yo	no	poseo	la	paciencia	franciscana	del	agustino,	y	sé	que	los	días	pasados
en	 prisión	 jamás	 se	 irán	 de	 mi	 mente,	 pero	 aún	 así	 comprendí	 que,	 como	 si	 lo
ocurrido	desde	 el	momento	 en	que	 fui	 detenido	por	 orden	del	 juez	Bourget	Morán
hubiera	sido	un	paréntesis,	 lo	más	lógico	era	volver	al	punto	de	partida	y	continuar
con	 lo	 que	 tenía	 pensado	 hacer	 aquel	 funesto	 día,	 realizar	 una	 visita	 de	 cortesía	 al
párroco	de	San	Julián.	Ojeé	el	calendario,	ya	que	ni	siquiera	sabía	en	qué	día	estaba
viviendo,	 y	 comprobé	 con	 satisfacción	 que	 por	 una	 vez	 en	 la	 vida	 los	 hados	 me
habían	 sido	 favorables,	 era	 jueves,	 uno	de	 los	 dos	 días	 de	 la	 semana	 en	 los	 que	 el
grupo	de	danzas	boliviano	se	reunía	para	ensayar.

Llegué	allí	con	un	margen	suficiente	de	tiempo	para	ver	llegar	a	los	componentes
del	grupo	y	decidir	quién	podía	ser	más	susceptible,	de	entre	ellos,	de	proporcionarme
la	 información	 que	 necesitaba,	 pero	 tras	 dos	 horas	 de	 espera	 empecé	 a	 ponerme
nervioso.	¿Se	habría	suspendido	el	ensayo?	Me	acerqué	hasta	una	nonagenaria	que	se
encontraba	rezando	en	el	interior	del	templo	y	tenía	pinta	de	ser	cliente	habitual	y	le
pregunté	por	qué	no	habían	venido	los	bolivianos.	Al	principio	no	entendió	de	qué	le
estaba	 hablando,	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 estaba	 preguntando	 por	 los

www.lectulandia.com	-	Página	147



suramericanos	que	todas	las	semanas	acudían	a	ensayar	sus	bailes	folclóricos.
—¿No	lo	sabía	usted?	Dejaron	de	venir	hace	ya	dos	semanas.
—¿Sabe	por	qué	dejaron	de	venir?	¿Hubo	algún	problema	con	el	párroco,	se	han

trasladado	a	algún	otro	local?
—¿Problemas	 con	 don	 Carlos?	 De	 ningún	 modo,	 el	 párroco	 era	 uno	 de	 los

mayores	apoyos	del	grupo	de	danzas.	En	cuanto	a	si	se	han	ido	a	otro	local,	no	lo	sé
—la	anciana	no	se	encogió	de	hombros	porque	ya	estaba	de	por	sí	más	encogida	que
el	jorobado	de	Nôtre	Dame,	pero	el	gesto	fue	inequívoco—,	la	verdad	es	que	no	he
oído	nada	acerca	del	tema.

Lo	dijo	como	con	pesar,	como	si	el	desconocer	cualquier	cosa	que	afectara	a	 la
parroquia	 o,	 puestos	 a	 ello,	 al	 resto	 del	mundo,	 significara	 para	 ella	 una	 auténtica
derrota.	Quizás	 la	vieja	no	fuera	cotilla	por	naturaleza,	pero	a	su	edad	seguramente
ese	 era	 el	 único	 placer	 que	 le	 quedaba.	 Lo	 demostró	 preguntándome,	 con	 más
desparpajo	y	desenvoltura	que	el	que	a	menudo	utilizamos	los	propios	profesionales,
por	qué	estaba	interesado	en	contactar	con	el	grupo	de	danzas.	Intenté	ser	diplomático
a	la	hora	de	contestar,	pero	la	señora,	aunque	vieja,	no	tenía	un	pelo	de	tonta	y	así	me
lo	dijo.

—De	 todos	modos	—continuó	con	unos	ojos	brillantes	 en	 los	que	 se	 adivinaba
una	sensación	de	triunfo—,	aunque	usted	lo	niegue,	y	es	comprensible,	a	mí	no	se	me
escapa	nada,	me	he	percatado	enseguida	de	que	usted	es	de	la	secreta,	ya	me	imagino
lo	 que	 está	 usted	 buscando,	 drogas,	 ¿a	 que	 sí?	 Sí,	 sí,	 ya	 sé	 que	 usted	 no	 puede
decirme	nada,	lo	entiendo,	pero	es	que	ya	son	muchos	años	los	que	tengo,	¿cuántos
me	echa	usted?,	ochenta	y	nueve,	como	 le	digo,	ochenta	y	nueve,	ya	sé	que	no	 los
aparento,	pero	me	quedan	dos	meses	para	llegar	a	los	noventa.	Así	que	un	asunto	de
drogas,	¿no?,	si	quiere	que	le	sea	sincera	no	me	extraña	nada,	y	que	conste	que	los	del
grupo	 de	 danzas	 son	 buena	 gente,	 correctos	 y	 educados,	 nunca	 se	 han	metido	 con
nadie,	pero	qué	quiere	que	le	diga,	no	son	como	nosotros,	no	me	entienda	mal,	joven,
yo	 no	 soy	 racista,	 eso	 nunca,	 todos	 somos	 hijos	 de	Dios,	 pero	 ya	 se	 sabe,	 es	 otra
cultura,	con	otros	valores,	por	allí	se	pasan	todo	el	día	mascando	droga,	lo	he	visto	en
los	documentales	de	la	ETB,	y	claro,	para	ellos	es	algo	normal,	¿no?	Ni	siquiera	son
conscientes	de	que	eso	aquí	es	un	delito.	Y	luego	está	lo	de	las	navajas,	se	pasan	todo
el	día	con	la	navaja	por	aquí	y	la	navaja	por	allá,	ni	que	fueran	de	Albacete,	y	claro,
cuando	 uno	 juega	 con	 fuego	 acaba	 quemándose,	 ¿no	 es	 verdad?,	 el	 refranero	 no
miente,	y	quien	habla	de	fuego	habla	de	navajas.

La	vieja	no	paraba	de	hablar	ni	para	 tomar	aliento,	pero	conseguí	preguntarle	si
ella	 había	 visto	 a	 alguno	 de	 los	 bolivianos	 usando	 una	 navaja	 o	 trapicheando	 con
drogas.	No,	no	les	había	visto,	si	lo	hubiera	visto	se	habría	meado	en	las	bragas,	pero
eso	no	importa,	¿no?

—Quiero	 decir	—continuó	 sin	 detenerse	 a	 respirar—,	 que	 esas	 cosas	 se	 saben,
son	vox	populi,	y	ya	se	sabe	lo	que	se	dice,	vox	populi,	vox	Dei.	Eso	es	latín,	joven	—
añadió	suponiendo	que,	debido	a	mi	edad,	el	latín	era	para	mí	aún	más	desconocido
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que	el	chino—,	y	significa	que	la	voz	del	pueblo	es	la	voz	de	Dios.
—Señor	 Goikoetxea,	 le	 estaba	 esperando	 —la	 voz	 del	 párroco	 interrumpió	 la

perorata	de	la	feligresa—,	me	imagino	que	estará	disfrutando	de	la	conversación	con
doña	Adela,	pero	se	nos	hace	tarde	así	que	le	ruego	que	me	acompañe	a	mi	oficina.

Si	 no	 fuera	 porque	 besar	 a	 un	 sacerdote	 de	 edad	 avanzada	 no	 está	 bien	 visto
socialmente,	 allí	mismo	 le	 habría	 propinado	 un	 par	 de	 ósculos	 en	 cada	 una	 de	 las
mejillas.	El	padre	Saratxaga	acababa	de	salvarme	la	vida	o,	al	menos,	la	cordura.

—Le	debo	una	padre	—fui	lo	primero	que	le	dije	cuando	estuvimos	por	fin	solos,
refugiados	en	su	pequeño	despacho—,	no	sabía	cómo	zafarme	de	esa	buena	señora.

—No	es	una	mala	mujer	—me	sonrió	al	hablar—,	si	nos	olvidamos	de	que	de	vez
en	cuando,	últimamente	muy	a	menudo,	se	le	va	la	olla,	como	se	dice	ahora,	y	que	fue
educada	en	pleno	apogeo	del	nacionalcatolicismo	y	se	mantiene	fiel	a	los	valores	que
le	 inculcaron	 de	 pequeña.	 Pero	 sí,	 tiene	 usted	 razón,	 supuse	 que	 necesitaba	 ser
rescatado	 y	 así	 lo	 hice,	 eso	 es	 lo	 que	 nos	 ocurre	 a	 los	 curas,	 que	 no	 podemos
resistirnos	a	la	tentación	de	hacer	la	buena	obra	del	día.	Además,	he	supuesto	que	tal
vez	desee	charlar	un	rato	conmigo,	¿o	acaso	estaba	en	la	iglesia	porque	le	han	entrado
súbitamente	unos	irrefrenables	deseos	de	rezar?

No	pude	evitar	reírme	al	escuchar	las	últimas	palabras	del	párroco.	Era	sin	lugar	a
dudas	un	tipo	inteligente	y	daba	gusto	hablar	con	él.	Y,	desde	luego,	había	acertado,
el	 siguiente	paso	que	 tenía	pensado	dar,	 tras	 constatar	que	 los	bolivianos	 se	habían
volatilizado,	era	precisamente	buscarle	para	hablar	con	él.

—En	realidad	he	venido	a	hablar	con	alguien	del	grupo	de	danzas,	 con	alguien
que	pudiera	hablarme	de	María	Isabel	Gárate.

—¿Y	por	qué	cree	usted	que	en	el	grupo	de	danzas	iban	a	poder	decirle	algo	sobre
la	difunta	señora	Gárate?

—Quizás	porque	está	compuesto	por	bolivianos.
—¿Y	en	qué	se	diferencia	un	grupo	folclórico	compuesto	por	bolivianos	de	otro

formado	por	ucranianos	o	camerunenses,	si	puede	saberse?
El	aspecto	pícaro	que	había	lucido	hacía	escasos	momentos	el	párroco	había	sido

sustituido	 por	 otro	 preñado	 de	 interés	 y	 expectación.	 Supuse	 que	 lo	 mejor	 era
sincerarme	con	él	y	así	lo	hice.

—Quién	sabe,	padre,	quizás	me	esté	obsesionando	con	los	bolivianos,	pero	es	que
últimamente	 los	 veo	 por	 todas	 partes.	No	 hace	mucho	 uno	 llamado	Nelson	Llanos
intentó	matarme,	cosa	que	no	me	causó	ningún	placer,	si	desea	que	le	sea	sincero.	Y
en	 cuanto	 a	 la	 difunta	María	 Isabel	 Gárate,	 he	 estado	 reconstruyendo	 sus	 últimos
momentos	 y	 he	 podido	 averiguar	 que	 en	 un	 bar	 se	 puso	 a	 llorar	 y	 empezó	 a	 decir
«pobres	 niños	 bolivianos,	 pobres	 niños	 bolivianos».	 Estuvo	 diciéndolo	 durante	 un
rato	 largo.	Quizás	 le	 parezca	 algo	muy	 cogido	 por	 los	 pelos,	 pero	 es	 lo	 único	 que
tengo,	 y	 si	 juntamos	 eso	 con	 que	 trabajaba	 en	 esta	 parroquia,	 que	 había	 sido	 un
refugio	para	 los	bolivianos,	 pues	 tengo	 razones	más	que	 suficientes	para	 sospechar
que	 de	 un	modo	 u	 otro	 hay	 algún	 tipo	 de	 relación.	Así	 que	 seguramente	 estará	 de
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acuerdo	conmigo	en	que	si	parece	que	estoy	obsesionado	con	la	gente	procedente	de
Bolivia,	al	menos	es	una	obsesión	bien	fundamentada.

—Dicho	así,	supongo	que	tiene	usted	razón.
—Muchas	gracias	por	sus	palabras,	padre,	me	siento	 terriblemente	reconfortado

—quizás	 no	 debiera	 haberle	 contestado	 en	 tono	 tan	 irónico	 al	 párroco,	 sobre	 todo
cuando	iba	a	volver	a	pedirle	su	colaboración,	pero	lo	que	me	estaba	sucediendo	en
los	últimos	tiempos	no	contribuía	a	hacer	de	mí	el	hombre	más	ecuánime	del	mundo,
precisamente—.	Y	volviendo	 a	 la	 señora	Gárate,	 ¿sabe	 usted	 por	 qué	 repetiría	 con
tanto	énfasis	y	amargura	eso	de	«pobres	niños	bolivianos,	pobres	niños	bolivianos»?

—La	vida	de	los	bolivianos,	como	la	de	cualquier	otro	inmigrante,	es	dura,	señor
Goikoetxea,	muy	dura,	da	igual	que	sean	bolivianos,	senegaleses	o	marroquíes,	están
lejos	 de	 su	 patria,	 de	 su	 familia,	 de	 todo	 lo	 que	más	 aman	 y	 aprecian.	 La	 señora
Gárate	era	una	mujer	sensible	y	de	buen	corazón,	que	seguramente	conocía	el	drama
de	los	bolivianos	porque	había	trabajado	con	ellos,	y	se	dolía	de	su	situación.

—Tal	vez,	pero	tiene	que	haber	algo	más.
—¿Tiene	que	haber	algo	más	o	desea	usted	que	haya	algo	más?
El	párroco	había	vuelto	a	dar	en	la	diana.	Cada	momento	que	pasaba	le	admiraba

más,	estaba	claro	que	para	haber	sobrevivido	como	él	lo	había	hecho	en	las	guerrillas
latinoamericanas,	además	de	su	fe	en	Dios,	que	eso	en	un	cura	es	como	el	valor	en	un
soldado,	 se	 le	 supone,	 aunque	 en	 ocasiones	 esa	 suposición	 no	 coincida	 con	 la
realidad,	 tenía	que	haber	hecho	acopio	de	 inteligencia	y	agallas.	Sí,	 seguramente	el
párroco	tenía	razón	y	yo	me	estaba	aferrando	a	un	clavo	ardiendo	a	falta	de	algo	más
sólido	que	llevarme	a	la	boca.

—¿Cree	usted	en	el	arrepentimiento,	señor	Goikoetxea?
El	giro	que	de	repente	acababa	de	imprimir	a	la	conversación	me	sorprendió.	No

me	habría	sorprendido	lo	mismo	si	me	hubiera	preguntado	si	creía	en	Dios,	al	fin	y	al
cabo	eso	podía	ser	lógico	y	comprensible	viniendo	de	un	sacerdote,	pero	su	pregunta
acerca	del	arrepentimiento	me	descolocó	totalmente.	Aún	así,	y	sin	estar	muy	seguro
del	todo,	le	dije	que	sí,	que	creía	en	el	arrepentimiento.

—Pues	feliz	usted	que	cree	en	el	arrepentimiento	porque	yo	no	creo	en	él.	Por	lo
menos	no	al	ciento	por	ciento.	¿Se	sorprende?	Me	imagino	que	sí,	si	efectivamente
usted	ha	estudiado	en	un	colegio	de	curas	no	puede	reaccionar	de	otro	modo.	Da	igual
que	 siga	 creyendo	o	no,	 que	 su	 etapa	 entre	 curas	haya	 sido	positiva	o	nefasta,	 que
recuerde	 con	 cariño	 a	 sus	 preceptores	 o	 con	 odio,	 la	 educación	 recibida	 le	 sigue
influyendo	y	para	usted,	 seguramente,	una	de	 las	bases	de	 la	 religión	católica	es	el
sacramento	de	la	confesión	y	el	perdón	de	los	pecados.	Pero	para	eso	hay	que	mostrar
arrepentimiento.	¿Estoy	en	lo	cierto?

—Usted	es	el	cura,	si	quiere	que	le	sea	sincero,	no	suelo	pensar	en	ello	a	menudo.
Bueno,	ni	a	menudo	ni	no	a	menudo,	no	suelo	pensar	nunca	en	ese	tema.

—Lo	comprendo,	 ese	 tema,	 como	usted	 le	 llama,	 solo	ocupa	 la	mente	de	curas
viejos	 que	 tienen	mucho	 tiempo	 libre	 para	 reflexionar.	 Pero	 lo	 que	 le	 he	 dicho	 es
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cierto,	no	creo	en	el	arrepentimiento,	al	menos	en	el	de	los	grandes	pecadores.
Una	 vez	 leí	 que	 en	 una	 cadena	 de	 televisión	 privada,	 creo	 que	 italiana,	 un

periodista	 se	hizo	pasar	por	cura	y	 filmó,	para	un	programa,	 las	confesiones	que	 le
hicieron.	La	verdad	es	que	tuvo	que	ser	un	programa	muy	aburrido,	las	confesiones
de	 la	 gente	 no	 suelen	 tener	 el	 más	 pequeño	 interés,	 salvo	 en	 algunas	 y	 contadas
ocasiones,	por	supuesto.	La	mayoría	de	las	personas,	en	el	fondo,	son	unos	infelices
incapaces	de	hacer	daño	a	nadie,	aunque	como	contrapartida	muchas	veces	también
son	incapaces	de	hacer	el	bien	a	nadie,	hablo	de	esa	buena	gente	que	madruga	para	ir
a	trabajar,	paga	sus	impuestos,	vota	en	las	elecciones,	se	preocupa	por	la	educación
de	sus	hijos	y	los	lunes	lee	la	prensa	deportiva	con	más	devoción	que	un	miembro	del
Opus	Dei	la	Biblia.	Son	los	que	en	ocasiones	vienen	a	confesarse	y	te	dicen	que	se
han	emborrachado,	o	que	han	follado	fuera	del	matrimonio,	o	que	han	puesto	a	parir	a
su	vecina.	Esos,	por	lo	general,	sí	están	arrepentidos,	aunque	hay	que	ser	muy	sádicos
o	 imaginativos	 para	 creerse	 de	 verdad	 que	 son	 unos	 pecadores.	 Quizás	 te	 estoy
aburriendo,	hijo.

—No,	no	es	eso	—intenté	disimular—,	solo	que	no	consigo	ver	a	dónde	nos	lleva
esta	conversación.

—Sí,	tienes	razón,	en	el	fondo	no	me	diferencio	tanto	de	doña	Adela.	Procuraré
acabar	cuanto	antes	este	preámbulo.	Estaba	hablando	de	pecadores.	Eres	policía,	así
que	posiblemente	te	hayas	interesado	por	la	mafia,	la	de	verdad,	la	italiana,	¿estoy	en
lo	cierto?

—Nunca	 trabajé	 en	 ningún	 asunto	 relacionado	 con	 la	 mafia,	 pero	 tiene	 usted
razón,	he	leído	cosas	sobre	ellos.

—Entonces	 quizás	 sepas	 que	 algunas	 familias	mafiosas	 cuentan	 con	 capellanes
propios,	 incluso	hay	 sacerdotes	 que	 son	 familiares	 de	 los	 capos	mafiosos.	Curioso,
¿no?	Pero	tiene	su	lógica,	por	raro	que	nos	parezca,	muchos	mafiosos	provienen	de
familias	creyentes	y	ellos	también	lo	son.	Tener	un	cura	al	lado,	un	capellán	propio,
es	para	ellos	como	un	seguro.	Chesterton,	el	escritor	inglés,	dijo	en	una	ocasión	que
se	había	convertido	al	catolicismo	para	 tener	alguien	que	 le	perdonara	 los	pecados.
Eso	 es	 lo	 que	 también	 quieren	 obtener	 los	 mafiosos	 de	 los	 que	 le	 he	 hablado.	 Y
quienes	sin	ser	oficialmente	mafiosos	no	se	diferencian	de	ellos	en	lo	fundamental.

Sí,	quieren	que	se	les	perdone	los	pecados,	pero	no	están	arrepentidos.	Ese	es	el
meollo	de	la	cuestión.	Como	si	se	tratara	de	una	póliza	de	seguros,	hacen	donaciones
a	la	Iglesia,	 incluso	obras	de	caridad,	van	a	misa	los	domingos	y,	cuando	creen	que
están	a	punto	de	morirse,	confiesan	todas	sus	maldades	y	cumplen	la	penitencia	que
les	impone	el	cura	con	la	confianza	de	que	así	irán	al	cielo.	Son	como	el	Don	Juan	de
Zorrilla,	que	decía	eso	de	que	«un	punto	de	contrición	da	al	alma	la	salvación».	Muy
hermoso	y	edificante,	¿no	lo	cree	así?	Pero	no	hay	arrepentimiento,	no	hay	auténtico
arrepentimiento.	 Pueden	matar,	 corromper	 y	 corromperse,	 dejar	 en	 la	miseria	 a	 los
sectores	 más	 desfavorecidos	 de	 la	 sociedad,	 violar	 mujeres	 y	 niños,	 torturar	 a
oponentes	políticos,	pero	no	 se	arrepienten,	 creen	que	han	hecho	 lo	que	 tenían	que
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hacer,	algo	necesario	para	obtener	dinero,	poder,	estatus.	Si	lo	confiesan	es	como	un
mero	acto	administrativo,	yo	le	digo	los	pecados	a	mi	confesor,	este	me	los	perdona,
cumplo	la	penitencia	que	se	me	impone	y	quedo	limpio	e	impoluto.	Fin	de	la	historia.

¿Sabe	 quién	 se	 arrepiente	 de	 verdad?	 El	 niño	 que	 le	 ha	 quitado	 la	 bolsa	 de
caramelos	a	su	hermana	pequeña	o	la	maruja	que	ha	criticado	a	su	vecina	del	cuarto,
por	ejemplo.	Se	arrepienten	aquellos	que	quizás	hayan	cometido	pequeños	fallos,	en
ocasiones	 ni	 eso,	 no	 quienes	 son	 malvados	 de	 verdad.	 Y	 por	 fin	 ha	 llegado	 el
momento	de	ir	al	meollo	de	la	cuestión.	Usted	ha	dicho	que	en	sus	indagaciones	han
aparecido	 varias	 veces	 datos	 relacionados	 con	 la	 comunidad	 boliviana,	 ¿me
equivoco?

—No,	no	se	equivoca,	así	es,	en	efecto.
—Pues	 me	 temo	 que	 las	 cosas	 van	 a	 complicarse	 para	 usted,	 o	 quizás

simplificarse,	no	sé	muy	bien	si	le	servirá	de	apoyo	o	le	desconcertará	más	lo	que	le
voy	a	decir,	y	es	que	a	su	lista	tendrá	que	añadir	un	nuevo	aspecto	relacionado	con	los
bolivianos.	Se	trata	de	la	empleada	de	hogar	que	trabajó	los	últimos	tres	años	en	casa
de	María	Isabel	Gárate,	que	era	precisamente	una	inmigrante	de	esa	nacionalidad.	La
vez	anterior	que	estuvo	usted	hablando	conmigo	no	 lo	 sabía,	por	eso	no	 se	 lo	dije,
pero	 desde	 aquel	 día	 me	 he	 enterado	 de	 algunas	 cosas,	 por	 eso	 le	 he	 metido
anteriormente	el	rollo	del	arrepentimiento.	Me	lo	contó	su	marido,	una	de	las	pocas
personas	en	cuyo	auténtico	arrepentimiento	he	creído	últimamente.

—¿Qué	pasa,	padre?	¿Que	la	Iglesia	Católica	ha	abolido	el	secreto	de	confesión?
—No	 pude	 evitar	 un	 sentimiento	 de	 extrañeza,	 ahora	 que	 hasta	 los	 echadores	 de
cartas	 se	 acogen	 a	 la	 confidencialidad	 de	 la	 relación	 con	 sus	 clientes	 y	 el	 secreto
profesional	para	no	colaborar	con	la	policía,	por	el	hecho	de	que	el	padre	Saratxaga
me	ofreciera	voluntariamente	 los	datos	que	acaba	de	proporcionarme,	no	dejaba	de
ser	algo	inusitado.

—¿El	secreto	de	confesión?	Sí,	yo	también	vi	en	su	día	esa	película,	Yo	confieso
creo	 que	 se	 titulaba.	Montgomery	Clift	 y	Kart	Malden	 bordaban	 sus	 papeles,	 pero
claro,	 la	 dirigía	 Alfred	 Hitchcock,	 y	 esas	 cosas	 se	 notan,	 pero	 lo	 que	 yo	 estoy
contándole	no	 tiene	nada	que	ver	con	eso.	De	momento,	que	yo	sepa,	el	secreto	de
confesión	no	ha	sido	abolido,	pero	podría	estar	equivocado,	no	estoy	al	tanto	de	los
entresijos	vaticanos	ni	de	si	cambian	o	no	las	normas	—volvió	a	sonreírme—,	tengo
cosas	más	importantes	con	las	que	ocupar	mi	tiempo.	De	todos	modos	tampoco	hay
que	 magnificarlo,	 en	 realidad	 es	 un	 instrumento	 para	 evitar	 que	 sean	 conocidos
públicamente	los	pecados	que	se	nos	cuenta	en	el	confesionario,	pero	lo	que	a	mí	me
han	contado	no	es	un	pecado	sino,	simple	y	llanamente,	una	cobardía.	Por	eso	el	que
me	 lo	 contó	 estaba	 arrepentido,	 no	 porque	 hubiese	 actuado	 de	 un	 modo	 ilegal	 o
inmoral	 sino	 simplemente	 porque	 había	 sido	 cobarde,	 es	 decir,	 porque	 había	 sido
humano.	Usted,	por	lo	que	me	ha	dicho,	había	venido	a	ver	al	grupo	de	danzas,	con	la
idea	 de	 que	 quizás	 alguno	 de	 sus	 miembros	 podría	 decirle	 algo	 sobre	 la	 señora
Gárate,	y	se	ha	encontrado	con	la	desagradable	noticia	de	que	el	grupo	ya	no	ensaya
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aquí.
—Así	es.	¿No	sabrá	usted	por	casualidad	a	dónde	se	han	trasladado?
—A	ningún	sitio.	El	grupo	se	ha	disuelto	y	la	mayoría	de	sus	componentes	se	han

dispersado,	uno	de	ellos,	incluso,	el	que	a	usted	más	le	habría	interesado,	ha	vuelto	a
su	país	natal.	Pero	antes	se	sinceró	conmigo,	esa	expresión	es	más	correcta	que	la	de
«se	confesó	conmigo»	porque	de	hecho	fue	más	un	desahogo	que	una	confesión.	Y,
por	supuesto,	estoy	autorizado	a	 repetirle	 lo	que	me	dijo,	aunque	desgraciadamente
entre	lo	que	me	dijo	no	se	incluía	el	nombre	del	asesino	—volvió	a	sonreír,	aunque	en
esta	ocasión	su	sonrisa	tenía	un	visible	matiz	de	tristeza.

—Sí,	es	una	pena,	pero	habitualmente	los	asesinos	procuran	no	darse	a	conocer.
Una	prueba	más	de	que	son	mala	gente.	De	todos	modos,	cualquier	cosa	que	pueda
decirme	me	será	útil.

—Eso	espero,	usted	es	el	especialista.	Como	le	he	dicho,	Clara	era	la	asistenta	de
la	señora	Gárate.	De	hecho,	fue	a	través	de	ella	que	se	interesó	por	las	condiciones	de
vida	de	los	inmigrantes	y	empezó	a	colaborar	en	la	parroquia	con	el	padre	Mendiluze.
Yo	no	llegué	a	conocerla	demasiado	bien,	pero	los	pocos	que	me	han	hablado	de	ella
me	han	dicho	lo	mismo,	era	una	mujer	humilde,	prudente,	 trabajadora,	siempre	con
miedo	a	que	la	policía	le	pidiera	unos	papeles	que	no	tenía	y	la	deportaran	a	su	país.
Vamos,	una	historia	igual	a	otras	miles	de	historias.	Primero	vino	ella	y	más	tarde	se
trajo	al	marido	y	al	hijo	mayor,	un	chaval	de	once	años.	Le	trajo	para	que	tuviera	una
vida	mejor,	pero	fue	su	vida	la	que	se	derrumbó	cuando	desapareció	el	niño.

—¿Cuánto	hace	de	eso?
—Unos	ocho	o	diez	meses,	más	o	menos.
—¡Qué	 raro!	—le	 dije	 extrañado—,	 no	me	 suena	 para	 nada	 la	 desaparición	 en

Bilbao	de	un	niño	boliviano	en	esa	época.
Es	 prácticamente	 imposible	 que	 un	 policía	 tenga	 conocimiento	 de	 todos	 los

delitos	que	se	cometen	en	su	ciudad,	por	supuesto,	pero	la	desaparición	de	un	niño	es
lo	suficientemente	atípica	e	importante	como	para	que	todos	los	policías	se	enteren.
Eso	 sin	mencionar	 el	 ruido	mediático	 que	 suele	 producirse,	 no	 hay	 periodista,	 por
mojigato	 que	 sea,	 y	 nunca	 he	 conocido	 a	 un	 periodista	 mojigato,	 que	 se	 resista	 a
hincarle	 el	 diente	 a	 una	 noticia	 de	 ese	 tipo.	 Además,	 en	 aquellos	 días	 yo	 estaba
sensibilizado	con	ese	tipo	de	temas	debido	a	la	acusación	que	se	me	estaba	haciendo.

—No	 le	 suena	 —cortó	 mis	 reflexiones	 el	 sacerdote—,	 porque	 en	 ningún
momento	 se	 denunció	 la	 desaparición.	 No	 tenían	 papeles,	 como	 le	 he	 dicho,	 y	 el
marido	de	Clara	la	convenció	para	que	no	la	denunciara.	Pero	Clara	no	se	resignó	y
empezó	a	buscar	a	su	hijo	por	su	cuenta,	hasta	que	ella	también	desapareció,	sin	dejar
ni	rastro.

—¿Tampoco	se	denunció	esa	desaparición?
—Tampoco.	La	señora	Gárate	estaba	pensando	hacerlo,	pero	el	marido	de	Clara

le	 dijo	 que	 su	 mujer	 había	 regresado	 a	 Bolivia.	 Esa	 fue	 su	 segunda	 cobardía.	 La
verdad	es	que	no	la	convenció	del	 todo,	pero	era	muy	poco	lo	que	podía	hacer.	Era
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consciente	de	que	si	iba	con	el	cuento	a	la	Ertzaintza	no	le	iban	a	hacer	caso,	sobre
todo	 teniendo	 en	 contra	 al	marido,	 así	 que	decidió	 tirar	 por	 la	 calle	 de	 en	medio	 e
investigar	por	su	cuenta.

—¿Investigar	 por	 su	 cuenta?	 —empezaba	 a	 vislumbrar	 el	 motivo	 de	 que	 la
hubieran	asesinado.

—Sí,	investigar	por	su	cuenta.	Usted	es	el	profesional	y	sabe	de	eso	mucho	más
que	 yo,	 pero	 no	 hace	 falta	 ser	 muy	 inteligente	 para	 imaginarse	 que	 alguien	 sin
conocimientos	 específicos,	 sin	 experiencia	 como	 policía	 o	 detective,	 no	 debería
meterse	en	esos	 fregados.	Quizás	en	 las	novelas	eso	quede	muy	bien,	pero	 si	 en	 la
vida	 real	 alguien	 que	 no	 es	 policía	 intenta	 emular	 a	 Miss	 Marple,	 apenas	 tiene
posibilidades	de	conseguir	nada.	Eso	en	el	mejor	de	los	casos,	porque	en	el	peor…

—Acaba	con	su	cuerpo	flotando	en	la	ría	—finalicé	yo	la	frase.
—Así	es.	¿Sabe?,	yo	no	soy	más	que	un	humilde	párroco	de	barrio,	pero	 tengo

cierta	experiencia	de	 la	vida	y	sé	sumar	dos	y	dos,	así	que	seguramente	 tiene	usted
razón,	María	Isabel	Gárate	no	se	ahogó	accidentalmente,	 tuvo	que	ser	asesinada.	El
marido	de	Clara	también	está	convencido	de	ello,	por	eso	se	ha	vuelto	a	su	país.	Un
día	 recibió	 en	el	 domicilio	que	compartía	 con	otros	 compatriotas	un	 sobre	 con	una
elevada	cantidad	de	dinero	en	su	interior	 junto	a	un	pasaporte	y	un	billete	de	ida	al
aeropuerto	de	La	Paz,	me	imagino	que	quien	o	quienes	están	detrás	de	las	anteriores
desapariciones	 y	 muertes	 pensaron	 que	 en	 su	 caso	 era	 mejor	 actuar	 de	 un	 modo
menos	violento,	y	la	cosa	funcionó.	Al	cabo	de	pocos	días	el	grupo	de	danzas,	del	que
el	marido	de	Clara	había	sido	el	mayor	impulsor,	se	disolvió	y	él	tomo	ese	avión,	pero
antes	me	contó	la	historia	que	acabo	de	transmitirle.	Lo	hizo	en	el	confesionario,	pero
me	autorizó	a	usar	esa	información	del	modo	que	mejor	me	pareciera,	aunque	eso	sí,
después	de	que	su	avión	con	destino	a	La	Paz	hubiera	abandonado	el	aeropuerto	de
Loiu.

—No	hay	vuelos	directos	de	Loiu	a	La	Paz.
—Bueno,	pues	a	Madrid	o	donde	hiciera	escala,	no	me	sea	tiquismiquis.
—¿No	 sabrá	 usted,	 por	 casualidad,	 cómo	 se	 llama	 el	marido	 de	Clara	 y	 dónde

podría	encontrarle?
—No	lo	sé,	y	casi	mejor	así,	porque	de	saberlo	no	estoy	seguro	de	si	se	lo	diría	o

no.	Le	he	contado	no	solo	todo	lo	que	estoy	autorizado	a	contarle,	sino	todo	lo	que	sé.
Tan	solo	tengo	un	nombre,	José,	pero	me	temo	que	eso	no	le	va	a	servir	de	mucho.
Aquí	no	se	le	pide	a	ninguno	sus	datos	de	identificación,	se	les	acoge	y	se	les	ayuda,
sin	 exigir	 nada	 a	 cambio.	De	 otro	modo	 no	 podríamos	 acercarnos	 a	 ellos.	 ¿Sabe?,
quizás	he	sido	 injusto	al	acusar	de	cobarde	a	José	por	no	haber	hecho	nada	cuando
desaparecieron	su	mujer	y	su	hijo	y	aceptar	el	dinero	que	le	ofrecieron	para	irse	del
país	y	olvidarse	de	todo,	pero	en	el	fondo	no	soy	nadie	para	juzgarle,	es	un	hombre
que	desde	que	nació	ha	estado	sufriendo	y	además	en	Bolivia	tiene	tres	hijos	más	a
los	 que	 quizás	 ahora,	 con	 ese	 dinero	 manchado	 por	 la	 sangre	 de	 su	 mujer	 e	 hijo,
pueda	 proporcionarles	 un	 futuro.	 Ese	 es	 el	 único	 consuelo	 que	 le	 queda	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	154



actualidad	a	José,	pensar	que	su	mujer	y	su	hijo	mayor	se	han	sacrificado	para	que	el
resto	de	la	familia	tenga	un	futuro	mejor.

Me	despedí	del	 sacerdote	 agradeciéndole	 su	 información.	En	el	 fondo	no	podía
quejarme,	 salía	 de	 la	 parroquia	 sabiendo	 mucho	 más	 que	 cuando	 había	 entrado,
incluso	había	recibido	mucho	más	de	lo	que	esperaba	obtener,	pero	desgraciadamente
por	cada	respuesta	que	me	había	proporcionado	el	padre	Saratxaga	me	surgían	nuevas
preguntas,	a	cada	cual	más	inquietante,	inquietante	y	seguramente	peligrosa.
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31

El	padre	Saratxaga	no	había	podido	darme	ningún	dato	concreto	sobre	Clara,	la	mujer
cuya	desaparición	había	afectado	tanto	a	María	Isabel	Gárate,	ni	sobre	su	marido.	Ni
apellidos,	ni	dirección	ni	dónde	trabajaba	José	antes	de	volverse	a	Bolivia.	Tampoco
había	podido	proporcionarme	el	nombre	o	la	dirección	del	resto	de	los	componentes
del	 grupo	 de	 danzas.	 El	 respeto	 exquisito	 que	 primero	 el	 padre	 Mendiluze	 y
posteriormente	 el	 antiguo	 guerrillero	 habían	 tenido	 por	 el	 colectivo	 de	 inmigrantes
suramericanos	había	jugado,	en	esta	ocasión,	en	mi	contra.	Aún	así	confiaba	en	poder
sacar	jugo	a	lo	que	me	había	contado	el	párroco,	todavía	las	puertas	no	se	me	habían
cerrado.	 Seguramente	 alguien	 del	 entorno	 de	 la	 mujer	 del	 notario	 podría
proporcionarme	la	información	que	necesitaba.	Lo	ideal	hubiera	sido	preguntárselo	a
su	 viudo,	 pero	 teniendo	 en	 cuenta	 que	me	 había	 despedido	 fulminantemente	 y	 sin
darme	ninguna	explicación,	consideré	que	no	era	excesivamente	prudente	ponerme	en
contacto	con	él.

La	segunda	opción,	y	la	más	factible,	era	volver	a	contactar	con	las	amigas	de	la
difunta.	Aún	conservaba	el	teléfono	de	Lola,	la	morena	que	había	sido	condiscípula
suya,	así	que	decidí	darle	un	telefonazo	con	la	esperanza	de	que	pudiera	decirme	algo
acerca	de	Clara.

—Hombre,	el	Humphrey	Bogart	de	Indautxu	—pese	a	la	ironía	subyacente	en	sus
palabras,	daba	la	impresión	de	que	se	alegraba	de	oírme—,	¿a	qué	debo	tal	honor?

—Quería	hacerte	unas	nuevas	preguntas	sobre	tu	amiga	María	Isabel	Gárate.
—¿Sobre	Maribel?	¿Sigues	trabajando	en	eso?	Creía	que	ya	lo	habías	dejado.
Las	noticias	corrían	rápido.	No	era	tan	paranoico	como	para	pensar	que	Gómez-

Uralde	 había	 avisado	 de	 mi	 despido	 a	 quienes	 podían	 proporcionarme	 alguna
información	 sobre	 su	mujer,	 pero	 estaba	 claro	 que	 tampoco	 se	 lo	 habría	 callado	 y
antes	o	después	todos	mis	posibles	informantes,	al	menos	aquellos	más	próximos	al
notario,	habrían	acabado	por	enterarse.

—Digamos	que	me	gusta	finalizar	los	trabajos	que	he	empezado.
—Ahora	sí	que	me	pareces	de	verdad	un	Humphrey	Bogart	aborigen	—recuperó

Lola	su	tono	irónico—,	así	que	yo	procuraré	hacer	de	vampiresa,	pese	a	ser	morena.
¿No	te	importa,	verdad,	que	no	sea	rubia	como	Lauren	Bacall	o	Verónica	Lake?	Claro
que	no,	aunque	no	me	hago	ilusiones,	si	me	has	llamado	no	es	para	saber	cómo	me	va
la	vida	sino	porque	necesitas	información,	así	que	dime	qué	es	lo	que	quieres	saber
sobre	la	pobre	Maribel.

—En	realidad	no	se	trata	de	ella	sino	de	su	empleada	de	hogar	o	asistenta,	Clara
creo	que	se	llamaba.

—Sí,	así	se	 llamaba.	¿Qué	ocurre,	quieres	contratarla?	Me	parece	una	idea	muy
buena	 porque	 tu	 piso	 es	 lo	 más	 parecido	 a	 una	 leonera	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida,
necesita	que	se	le	haga	una	limpieza	a	fondo.

—No,	no	se	trata	de	eso,	de	la	limpieza	ya	me	ocupo	yo	—cuando	me	acuerdo,	se
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me	olvidó	añadir—,	pero	creo	que	su	desaparición	fue	el	detonante	de	la	muerte	de
María	Isabel.

—¿Su	desaparición?	¿Que	fue	el	detonante	de	la	muerte	de	Maribel?	¿Acaso	ella
la	asesinó?	Me	da	la	impresión	de	que	eres	un	Humphrey	con	pies	de	barro,	y	mira
que	lo	siento,	con	las	esperanzas	que	tenía	depositadas	en	ti.

—Bueno,	 no	 serías	 la	 primera	 mujer	 a	 la	 que	 defraudara	 —intenté	 también
mostrarme	irónico,	aunque	creo	que	no	 lo	conseguí—,	pero	en	ningún	momento	he
insinuado	que	Clara	asesinara	a	María	Isabel	Gárate,	lo	que	he	dicho	es	que	hay	una
relación	entre	su	desaparición	y	 la	muerte	de	 tu	amiga.	¿Sabes	por	qué	desapareció
Clara?

—¿En	qué	mundo	vives,	Humphrey?	Esas	cosas	pasan	un	día	sí	y	otro	también.
Encuentran	algo	mejor,	una	casa	en	la	que	les	den	más	dinero,	o	tengan	más	tiempo
libre	para	dedicarse	a	otras	cosas,	y	te	dejan	empantanada,	tal	y	como	vienen	se	van.
Y	que	conste	que	no	es	un	reproche,	al	fin	y	al	cabo	no	vienen	aquí	por	diversión	ni
por	deporte,	sino	a	ganar	algo	de	dinero	con	el	que	sobrevivir	y,	en	lo	posible,	ayudar
a	 los	 familiares	 que	 se	 han	 quedado	 en	 su	 país,	 así	 que	 no	me	 extrañó	 que	 Clara
abandonara	a	Maribel,	me	pareció	normal,	pese	a	que	Maribel	le	pagaba	bien,	más	de
lo	 habitual,	 y	 la	 trataba	 aún	mejor.	De	 todos	modos,	 por	 lo	 que	 acabas	 de	 decir,	 o
insinuar,	 debo	 estar	 equivocada.	 Aunque	 hay	 algo	 que	 no	 acabo	 de	 entender,	 qué
relación	puede	haber	entre	su	desaparición	y	la	muerte	de	Maribel.

En	 lugar	 de	 contestar	 a	 su	 pregunta,	 ya	 lo	 haría	 más	 adelante	 si	 veía	 que	 me
convenía,	opté	por	formularle	una	nueva.

—En	 la	 anterior	 ocasión	 en	 que	 nos	 vimos	me	 dijiste	 que	María	 Isabel	 estaba
«haciendo	 de	 detective»,	 pero	 que	 no	 sabías	 exactamente	 qué	 estaba	 investigando.
¿Te	has	enterado	del	algo	nuevo	a	ese	respecto?

—No,	y	 si	 hubiera	 algo	 lo	 sabría,	 puedes	 estar	 seguro	de	 eso,	 aunque	 te	 cueste
creerlo,	visto	lo	diferentes	que	eran	nuestras	vidas	e	intereses,	yo	era	la	mejor	amiga
de	Maribel.	 Pero	 aún	 no	me	 has	 explicado	 qué	 relación	 hay	 entre	 su	 asesinato,	 si
efectivamente	fue	asesinada,	y	la	desaparición	de	Clara.

—De	que	fue	asesinada	estoy	más	seguro	cada	día,	y	en	cuanto	a	lo	otro,	quizás	te
lo	 hayas	 imaginado	 al	 escuchar	 mi	 pregunta.	 El	 trabajo	 detectivesco	 que	 estaba
realizando	María	Isabel	Gárate	consistía,	precisamente,	en	investigar	la	desaparición
de	su	empleada.

—Si	tú	lo	dices	será	verdad,	pero	no	lo	entiendo,	ya	te	he	dicho	que	esa	situación
no	es	nada	rara	y	Maribel	lo	sabía,	incluso	le	había	ocurrido	en	una	ocasión	anterior
en	 la	 que	 la	 asistenta,	 creo	 que	 era	 también	 suramericana,	 colombiana	 me	 parece
recordar,	o	quizás	ecuatoriana,	me	pasa	lo	mismo	que	con	los	chinos	y	los	negros,	que
soy	incapaz	de	distinguirlos,	se	 las	piró	sin	encomendarse	ni	a	Dios	ni	al	diablo,	ni
siquiera	 le	 pidió	 el	 finiquito,	 así	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 extrañarle.	 Si	Maribel	 había
decidido	investigar	su	desaparición	tiene	que	haber	algo	más.	O	al	menos	ella	creía
que	había	algo	más.
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Lola	podía	parecer	frívola	y	cínica,	y	seguramente	era	ambas	cosas,	pero	sin	duda
alguna	era	una	mujer	inteligente	con	la	cabeza	bien	amueblada	y,	por	lo	que	yo	estaba
viendo,	 sabía	 usarla.	 Si	 finalmente	 había	 decidido	 sincerarme	 con	 ella	 su	 último
comentario	me	reafirmó	en	mi	decisión.

—Tienes	 razón,	 hay	 algo	 más.	 La	 desaparición	 de	 Clara	 no	 se	 debió	 a
desavenencias	laborales	con	su	patrona.	Tengo	el	convencimiento,	aunque	no	puedo
demostrarlo,	de	que	fue	secuestrada	o	asesinada.

—¿Y	 en	 qué	 fundamentas	 ese	 convencimiento?	 —en	 esta	 ocasión	 no	 había
escepticismo	ni	extrañeza	en	su	pregunta,	tan	solo	interés	por	conocer	mi	versión	de
lo	que	había	sucedido.

—En	el	hecho	de	que	la	desaparición	de	Clara	no	fue	la	primera.	Anteriormente,
por	lo	que	me	han	contado,	había	desaparecido	su	hijo,	un	niño	de	once	años.	Todo	el
mundo	le	aconsejó	que	no	removiera	el	caso,	 lo	 típico	como	te	puedes	 imaginar,	ni
ella	 ni	 su	 marido	 habían	 entrado	 en	 España	 legalmente	 y	 si	 acudían	 a	 la	 policía
seguramente	acabarían	siendo	expulsados	del	país,	pero	ella	no	se	resignó	e	 intentó
averiguar	qué	había	ocurrido	con	su	hijo.	Si	lo	consiguió	o	no,	es	imposible	saberlo
de	momento,	 aunque	 supongo	 que	 tuvo	 que	 descubrir	 lo	 suficiente	 como	 para	 que
alguien	 se	 sintiera	 en	peligro	y	 la	hiciera	desaparecer.	María	 Isabel	Gárate	 sabía	 lo
que	estaba	 sucediendo	y	cuando	su	asistenta	desapareció	decidió	 intervenir.	Fue	un
gesto	 muy	 noble,	 seguramente,	 pero	 muy	 imprudente	 también.	 Por	 suerte	 o	 por
desgracia	tu	amiga	era	ciudadana	española	así	que	no	podía	volatilizarse	sin	más	ni
más,	como	la	mujer	y	el	niño	bolivianos,	de	manera	que	en	esta	ocasión	en	lugar	de
hacerla	desaparecer	sin	dejar	ni	rastro,	provocaron	un	«accidente».

Durante	unos	segundos	se	hizo	el	silencio	entre	nosotros.	En	esos	instantes	deseé
no	haberla	 llamado	por	 teléfono	sino	haber	concertado	una	cita,	me	habría	gustado
ver	la	expresión	de	su	cara	tras	escuchar	lo	que	acababa	de	decirle.	Me	preguntaba	si
ella	 también	 tendría	 hijos	 y	 por	 eso	 le	 habría	 podido	 impresionar	más	mi	 historia.
Pensaba	que	no,	que	seguramente	no	los	 tenía,	pero	esa	opinión	no	era	más	que	un
prejuicio	fundado	en	 lo	que	yo	creía	conocer	de	Lola	y	podía	estar	equivocado.	De
todos	modos	ese	detalle	no	era	relevante,	yo	mismo	no	tenía	hijos	y	sin	embargo	cada
vez	que	me	había	enfrentado	a	un	caso	en	el	que	estaban	implicados	menores	de	edad
se	me	habían	revuelto	las	tripas.

—¿Sigues	ahí?	—pregunté	finalmente,	al	comprobar	que	permanecía	callada.
—Sí,	perdona,	estaba	pensando,	nada	más.	Es	horrible,	ya	me	imagino	que	si	me

has	 contado	 todo	 eso	 es	 porque	 crees	 que	 es	 cierto,	 pero	 ¿no	 podrías	 estar
equivocado?

—Ojalá	fuera	así,	pero	no	lo	creo,	por	una	parte	confío	plenamente	en	la	persona
que	me	ha	informado	y,	por	otra,	si	todo	ha	ocurrido	como	te	he	explicado,	la	muerte,
el	asesinato	mejor	dicho,	de	María	Isabel	por	fin	empieza	a	tener	sentido.

De	nuevo	volvió	a	reiniciarse	el	silencio,	pero	en	esta	ocasión	no	era	absoluto,	a
través	de	la	línea	telefónica	podía	escuchar	cómo	la	respiración	de	Lola	se	aceleraba.

www.lectulandia.com	-	Página	158



—Lola,	¿te	encuentras	bien?	¿Te	ocurre	algo?
—Sí,	no,	quiero	decir	que	sí,	que	estoy	bien,	aunque	supongo	que	debería	estar

mal,	no	sé,	es	todo	muy	complicado,	por	lo	del	niño,	¿sabes?
—Lo	 entiendo	 perfectamente,	 a	 mí	 me	 sucede	 lo	 mismo,	 siempre	 que	 he

intervenido	en	un	caso	en	el	que	estaban	implicados	niños	me	he	sentido	mal,	me	han
entrado	unas	ganas	incontenibles	de	vomitar.

—No	 es	 solo	 eso,	 Goiko	 —había	 dejado	 de	 ser	 Humphrey	 para	 volver	 a	 ser
Goiko—,	 es	 algo	más.	 No	 es	 la	 primera	 desaparición	 de	 un	 niño	 de	 la	 que	 tengo
constancia.	De	hecho	conozco	una	anterior,	y	la	conozco	de	primera	mano.

Volvió	 a	 callar,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 opté	 por	 no	 intervenir,	 sabía	 que	 antes	 o
después	iba	a	continuar	hablando,	como	así	sucedió.

—Se	trataba	también	del	hijo	de	una	mujer	boliviana	que	trabajaba	para	mí.	Hará
poco	más	o	menos	un	 año	 su	hijo,	 un	 chaval	 de	doce	 años	que	 se	 llamaba	Walter,
desconozco	su	apellido,	desapareció.	Rosa,	su	madre,	estaba	angustiada,	pero	al	igual
que	Clara	tampoco	denunció	la	desaparición	por	miedo	a	ser	deportada.	Además,	en
aquellos	momentos	todos	creíamos	saber	quién	era	el	culpable	de	esa	desaparición,	el
propio	marido	de	Rosa.	No	se	llevaban	nada	bien	y	él	había	iniciado	los	trámites	de	la
separación.	No	aquí,	ya	que	no	tenían	la	residencia,	sino	en	Bolivia.	Además	él,	en
alguna	 ocasión,	 había	 amenazado	 con	 llevárselo	 a	 su	 país,	 así	 que	 todos	 pensamos
que	finalmente	había	cumplido	su	amenaza.	Pero	ahora,	al	decirme	que	también	había
desaparecido	el	hijo	de	Clara	y	que	posiblemente	esa	haya	sido	la	causa	indirecta	del
asesinato	de	Maribel,	ya	no	sé	ni	qué	pensar.

—¿Clara	y	Rosa	se	conocían?
—Sí,	no	solo	se	conocían	sino	que	eran	amigas,	de	hecho	Clara	entró	a	trabajar	en

casa	de	Maribel	por	recomendación	mía,	al	ser	amiga	de	Rosa.
—¿Podría	 hablar	 con	 Rosa?	 —le	 pregunté—.	 Es	 posible	 que	 ambas

desapariciones,	la	del	hijo	de	Clara	y	la	del	suyo,	estén	relacionadas.
—Me	 temo	que	 va	 a	 ser	 imposible,	 poco	después	 de	 que	 desapareciera	Walter,

Rosa	dejó	de	trabajar	para	mí	y	no	he	vuelto	a	saber	nada	de	ella.	Lo	siento.
—Al	menos	podrías	proporcionarme	su	nombre	completo,	o	quizás	una	dirección.
—Se	 apellidaba	 López	 Granja	 así	 que	 su	 nombre	 completo	 era	 Rosa	 López

Granja,	pero	me	temo	que	no	te	va	a	servir	de	nada,	ya	te	dije	que	no	tenía	papeles	y
seguramente	 no	 está	 inscrita	 en	 ningún	 registro.	 En	 su	momento	 quise	 asegurarla,
pero	se	negó	en	rotundo,	me	dijo	que	prefería	que	le	diera	a	ella	lo	que	me	costara	el
seguro.	Ya	sé	que	no	es	lo	correcto	ni	lo	legal	—añadió	para	justificarse—,	pero	por
otra	parte	no	lo	hice	para	ahorrarme	un	euro,	yo	pagué	lo	mismo	y	Rosa	necesitaba	el
dinero.	Quizás	estuviera	inscrita	en	el	censo,	aunque	ya	sabes	cómo	funciona	eso,	se
inscriben	 en	 un	 domicilio	 ficticio	 para	 poder	 acogerse	 a	 las	 ayudas	 sociales,	 pero
luego	no	se	les	localiza	de	ninguna	manera.	Y	que	conste	que	no	lo	critico,	yo	en	su
lugar	 haría	 lo	 mismo	 —intenté	 ubicar	 a	 Lola	 en	 el	 lugar	 de	 Rosa,	 pero	 mi
imaginación	 no	 daba	 para	 tanto—,	 lo	 digo	 porque	 así	 están	 las	 cosas,	 tú	 has	 sido
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policía	así	que	seguramente	sabes	más	que	yo	de	estos	 temas.	En	 realidad	 lo	único
que	 tenía	 de	 ella	 era	 su	 número	 de	 móvil,	 pero	 hace	 tiempo	 que	 dejó	 de	 estar
operativo.

—¿Y	 amigas?	 ¿Sabes	 si	 tenía	 alguna	 amiga,	 aparte	 de	 Rosa,	 o	 algún	 otro
familiar?

—No,	lo	siento,	aunque	quizás	haya	algo,	no	sé,	te	lo	digo	y	tú	juzgarás	si	te	sirve
o	 no.	 Cuando	 andaba	 buscando	 una	mujer	 para	 que	 atendiera	 la	 casa	 recurrí	 a	 los
servicios	de	una	orden	de	monjas	que	trabajan	con	mujeres	marginadas	e	inmigrantes
y	las	ayudan	a	colocarse,	se	trata	de	las	Hermanas	de	la	Resurrección	Divina,	no	sé	si
has	oído	hablar	de	ellas,	es	una	pequeña	congregación	que	tienen	el	convento	en	el
Campo	Volantín,	muy	cerca	de	la	pasarela	de	Calatrava.	Quizás	allí	 te	puedan	decir
algo,	es	posible	que	conozcan	a	alguna	amiga	o	familiar	de	Rosa.

—Sí,	ahora	solo	falta	que	las	monjitas	quieran	colaborar,	normalmente	suelen	ser
muy	protectoras	con	sus	pupilas.

—Bueno,	tú	eres	el	detective	—volvió	a	recobrar	el	tono	irónico	del	principio—,
seguro	 que	 tienes	 recursos	 para	 hacerlas	 hablar,	 y	 si	 no	 ya	 lo	 sabes,	 les	 aplicas	 el
tercer	grado	o	como	se	diga.

—Quizás	 lo	 haga,	muchas	 gracias	 por	 el	 consejo.	Ya	me	 estoy	 imaginando	 los
titulares	 de	 la	 prensa,	 «Superdetective	 tortura	 a	 grupo	 de	 dulces	 monjitas	 por
considerarlas	cómplices	de	un	asesinato».

—Suena	bien.
—Sí,	 suena	 de	 puta	 madre.	 De	 todos	 modos	 y	 ahora	 más	 en	 serio,	 gracias

nuevamente,	tendré	que	convencer	a	las	monjas	para	que	decidan	ayudarme,	pero	lo
que	me	has	 dicho	 puede	 serme	muy	útil.	 Por	 cierto,	 ya	 no	 soy	 el	 tipo	 amargado	 y
triste	con	el	que	te	negaste	a	follar	en	la	anterior	ocasión.

—Me	alegro,	pero	llegas	tarde.	Me	he	reconciliado	con	mi	marido	y,	a	pesar	de
las	 apariencias,	 soy	 mujer	 de	 un	 solo	 hombre.	 Es	 una	 lástima	 que	 no	 hayamos
sintonizado,	pero	las	cosas	son	así,	cuando	yo	estaba	libre	no	eras	apetecible,	y	ahora
que	sí	lo	eres,	o	eso	dices	tú	al	menos,	a	saber	si	no	te	estás	echando	un	farol	—se	rio
a	 carcajadas—,	no	 lo	 estoy.	Son	 las	 cosas	de	 la	vida,	 qué	 le	vamos	 a	hacer.	Quién
sabe,	quizás	en	el	futuro	volvamos	a	coincidir	y	estemos	los	dos	dispuestos,	pero	no
lo	 creo,	 los	 hombres	 no	 sabéis	 esperar,	 no	 tenéis	 tanta	 paciencia,	 sobre	 todo	 para
echar	un	polvo.

Me	colgó	entre	risas	y	debo	reconocer	que	en	ese	momento	me	alegré	de	haber
estado	hablando	con	ella	por	teléfono	y	no	cara	a	cara,	ya	que	de	ese	modo	no	podía
ver,	 aunque	 seguramente	 se	 lo	 imaginaba,	 el	 aspecto	 de	 gilipollas	 que	 se	me	había
quedado.	La	verdad	es	que,	si	soy	sincero	conmigo	mismo,	me	había	portado	como
un	capullo	y	tenía	bien	merecido	que	se	riera	de	mí,	pero	aún	así	me	quedé	con	un
amargo	sabor	en	la	boca	que	me	duró	varios	días.
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La	liberación	de	Mikel	Goikoetxea	no	ha	sentado	nada	bien	a	tus	jefes.	Ellos	se	las
prometían	muy	felices	pensando	que	el	expolicía	que	amenazaba	con	convertirse	en
una	mosca	cojonera	iba	a	pasar	una	larga	temporada,	una	muy	larga	temporada,	en	la
cárcel,	así	que	el	hecho	de	que	el	juez	decretara	su	libertad	incondicional	y	sin	cargos
les	ha	puesto	de	mal	humor.	Si	supieran	que	has	sido	tú	el	muñidor	en	la	sombra	de
esa	liberación	seguramente	intentarían	acabar	contigo	cuanto	antes,	pese	a	saber	que
les	tienes	agarrados	de	los	huevos.	Afortunadamente,	para	ellos	sobre	todo,	no	saben
nada,	más	 bien	 lo	 contrario,	 te	 han	 alabado	 por	 el	 plan	 que	 urdiste	 para	 que	 fuera
detenido	y	acusado	del	asesinato	de	su	exmujer	y	achacan	tan	solo	a	la	mala	suerte,	y
a	la	imbecilidad	del	hombre	que	asesinó	a	Natalia,	que	un	plan	tan	excelente	se	haya
frustrado.

Seguramente	 si	 supieran	 lo	 que	 has	 hecho,	 además	 de	 intentar	 eliminarte	 se
preguntarían	el	motivo	de	que	protegieras	a	Goikoetxea	y	volverían	a	equivocarse.	Tú
no	proteges	a	Goikoetxea,	sencillamente	velas	por	tus	propios	intereses.	En	realidad
nunca	proteges	a	nadie,	dejaste	de	hacerlo	hace	ya	muchos	años,	allá	en	el	orfanato.

Nicola	 y	 tú	 erais	 gemelos,	 gemelos	 idénticos,	 pero	 era	 suficiente	 con	 dar	 un
simple	 vistazo	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 os	 distinguiera.	 Nicola	 era	 inteligente	 y
brillante,	pero	tímido	y	apocado,	todo	le	daba	vergüenza,	por	todo	se	atemorizaba,	era
incapaz	de	hacerle	frente	a	nada	ni	a	nadie.	Tú,	en	cambio,	eras	todo	lo	contrario.	No
es	que	no	fueses	inteligente,	sí	que	lo	eras,	pero	te	faltaba	la	brillantez	de	Nicola	o,
quizás,	 no	 te	 esforzabas	 en	 ser	 tan	 brillante	 como	 él.	 Sin	 embargo	 eras	 atrevido	 y
osado,	no	le	temías	a	nada,	ni	siquiera	al	odiado	y	autoritario	director	del	orfanato,	y
si	había	que	enfrentarse	con	alguien	te	enfrentabas,	sin	 importarte	que	fuera	mayor,
más	fuerte	o	más	grande	que	tú.	Sobre	todo	te	enfrentabas	con	los	que	eran	mayores,
más	fuertes	o	más	grandes.

En	el	orfanato	imperaba	la	ley	de	la	selva	y	los	protegidos	del	director	abusaban
del	resto	de	los	niños,	te	sonríes	porque	ibas	a	decir	«reclusos»,	pero	todavía,	pese	a
que	 ya	 habíais	 probado	 en	 vuestras	 propias	 carnes	 las	 amarguras	 de	 la	 existencia,
seguíais	 siendo	 unos	 niños	 que	 pensaban	 que	 detrás	 de	 los	muros	 os	 esperaba	 una
vida	 mejor,	 más	 feliz	 y	 placentera.	 Pero	 hasta	 que	 ese	 día	 llegara	 la	 mayoría	 de
vosotros	 no	 erais	 sino	 auténticos	 reclusos,	 carne	 de	 cañón	 para	 los	 protegidos	 del
director.

Todo	 cambió	 el	 día	 que	 unos	 cuantos	 de	 aquellos	 matones	 le	 quitaron	 a	 tu
hermano	la	comida.	Si	ya	de	por	sí	no	era	mucha	la	que	os	daban,	quedarse	unos	días
sin	 comer	 suponía	 un	 suplicio	 añadido	 al	 que	 habitualmente	 teníais	 que	 soportar.
Aquel	día	un	grupo	de	niños	mayores	que	vosotros,	serían	tres	o	cuatro,	le	quitaron	el
plato	 a	 tu	hermano	 en	 el	 comedor,	 delante	de	 los	 celadores	que,	 en	 lugar	 de	poner
orden,	 se	 reían	 al	 ver	 cómo	 Nicola	 lloriqueaba	 mientras	 les	 pedía	 que	 se	 lo
devolvieran,	por	favor,	que	era	su	comida.
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Tú	no	 lloraste	 sino	que	ciego	de	 ira	arremetiste	contra	 los	matones	que	estaban
molestando	a	tu	gemelo.	Eran	mayores	que	tú	y	estaban	mejor	alimentados,	pero	no
pudieron	contener	tu	furia	y	aunque	al	final	te	derribaron,	gracias	a	la	intervención	de
los	 celadores,	 acabaron	más	magullados	 que	 si	 hubieran	 sido	 atacados	 por	 un	 gato
salvaje.	Los	vigilantes	te	echaron	a	ti	la	reprimenda	que	tendrían	que	haber	echado	a
los	matones,	pero	le	devolvieron	a	Nicola	su	plato	de	comida	y	a	ti	no	te	castigaron.
De	hecho,	desde	aquel	día	empezaron	a	mirarte	de	otro	modo,	no	sabes	si	con	respeto
o	con	temor,	pero	dejaron	de	molestarte.

Esa	noche,	 cuando	os	 recostasteis	 en	vuestros	 camastros,	Nicola	 habló	 contigo.
Esperabas	que	agradeciera	tu	ayuda,	pero	te	llevaste	una	gran	sorpresa.

—Me	has	humillado	—te	dijo,	 con	voz	 temblorosa—,	 sé	que	 lo	has	hecho	 con
buena	intención,	pero	me	has	humillado.	Ahora	todos	piensan	que	soy	un	pobre	niño
al	 que	 tiene	 que	 proteger	 su	 hermano.	 Hazme	 un	 favor	—su	 voz	 había	 dejado	 de
temblar,	como	si	quisiera	otorgar	más	firmeza	a	lo	que	iba	a	decir—,	no	me	ayudes
nunca	más,	déjame	que	me	las	arregle	yo	solo,	me	pase	lo	que	me	pase.

—Así	lo	haré,	te	lo	prometo	—dijiste,	y	cumpliste	tu	promesa.
Desde	aquel	día	jamás	has	ayudado	nunca	a	nadie,	salvo	que	te	interesara	hacerlo.

Por	 eso	 te	 ríes	 al	 pensar	 que	 tus	 jefes,	 si	 descubrieran	 tu	 juego,	 creerían	 que	 estás
protegiendo	a	Mikel	Goikoetxea.	No,	no	le	proteges,	es	simplemente	una	pieza	más
en	la	partida	de	ajedrez	que	estás	jugando.	Y	mientras	te	sirva	para	preparar	tu	última
jugada,	 el	 jaque	mate	 que	 antes	 o	 después	 vas	 a	 tener	 que	 ejecutar,	 velarás	 por	 él,
pero	si	en	algún	momento	te	interesa	sacrificarlo,	no	dudarás	en	hacerlo,	da	igual	que
en	ese	momento	siga	siendo	un	peón	o	se	haya	convertido	en	reina.
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Lo	lluvioso	de	la	mañana	hizo	que	cruzara	con	cierta	aprensión	el	puente	Zubi	Zuri.
La	pasarela	diseñada	por	Calatrava	era	estéticamente	impecable,	pero	a	alguien	se	le
había	 olvidado	 comentarle	 al	 arquitecto,	 antes	 de	 diseñarla,	 que	 Bilbao,	 pese	 al
cambio	climático,	seguía	siendo	una	ciudad	en	la	que	no	era	nada	raro	que	lloviera	y
a	 consecuencia	 de	 eso	 los	 primeros	 días	 que	 estuvo	 en	 funcionamiento	 fueron
frecuentes	las	caídas	y	los	resbalones.	Afortunadamente	por	una	vez	en	la	vida,	y	sin
que	 sirviera	 de	 precedente,	 las	 quejas	 vecinales	 y	 los	 artículos	 periodísticos
conmovieron	 a	 las	 autoridades	 pertinentes	 y	 los	 problemas	 producidos	 por	 las
deslizantes	 baldosas	 parecían	 estar	 solucionados,	 así	 que	 conseguí	 cruzar	 el	 puente
incólume	y	dispuesto	a	enfrentarme	a	la	madre	superiora	o	abadesa,	desconocía	cuál
era	la	denominación	correcta	del	cargo,	de	las	Hermanas	de	la	Resurrección	Divina.

La	 primera	 sorpresa	 la	 tuve	 al	 ser	 recibido	 por	 una	 mujer	 que	 lindaba	 la
cincuentena	vestida	de	un	modo	normal.	Es	cierto	que	no	llevaba	minifalda	ni	un	gran
escote,	 ni	 tenía	 pintadas	 las	 uñas	 o	 los	 labios,	 pero	por	 lo	 demás	 su	 apariencia	 era
idéntica	a	la	de	cualquier	mujer	que	podía	encontrarme	tras	la	ventanilla	de	un	banco
o	atendiendo	a	 la	clientela	en	una	panadería.	Había	 ido	allí	pensando	que	me	 iba	a
encontrar	con	una	vieja	arrugada,	ornamentada	con	la	clásica	toca	en	la	cabeza,	y	me
había	 topado	 con	una	mujer	madura	 con	pinta	 de	oficial	 administrativo	de	primera
más	 que	 de	 monja	 de	 clausura.	 Quizás	 tendría	 que	 revisar	 mi	 idea	 del	 estamento
monjil,	 que	parecía	haberse	quedado	anclada	en	el	 siglo	pasado.	 Inconvenientes	de
llevar	años	sin	preocuparme	mucho	por	los	temas	celestiales.

La	segunda	sorpresa	me	la	llevé	cuando,	tras	explicarle	que	deseaba	hablar	con	la
superiora	 de	 la	 congregación,	me	preguntó	 si	 tenía	 concedida	 cita	 previa.	Estuve	 a
punto	de	salir	del	convento	y	mirar	si	en	la	puerta	había	un	cartel	en	el	que	pudiera
leerse	«Ambulatorio»	o	«Garrigues	Abogados».	Quizás,	después	de	todo,	la	mujer	no
fuera	una	monja	sino	una	recepcionista	rescatada	de	las	garras	del	desempleo.	Preferí
no	 preguntárselo,	 limitándome	 a	 decirle	 que	 se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 muy
importante,	de	vida	o	muerte.

Si	pensaba	que	con	esto	último	la	iba	a	impresionar,	me	había	equivocado	de	cabo
a	rabo.	La	recepcionista	se	sonrió,	como	diciéndome	que	las	había	visto	de	todos	los
colores,	seguramente	había	sido	misionera	en	Ruanda	o	algún	otro	país	del	estilo,	y
me	pidió	que	fuera	más	concreto,	por	favor.

—Se	 trata	 de	 una	mujer	 boliviana,	 bueno,	mejor	 dicho,	 de	 dos	mujeres,	 una	 se
llama	Rosa	López	Granja	y	de	 la	otra	solo	conozco	su	nombre	de	pila,	Clara,	a	 las
que	ustedes	ayudaron	a	colocarse	como	empleadas	de	hogar.

—Es	 posible,	 son	muchas	 las	mujeres	 a	 las	 que	 prestamos	 nuestra	 ayuda,	 pero
¿qué	es	lo	que	quiere	de	ellas?

—Preferiría	contárselo	a	la	madre	superiora.
—No	se	encuentra	disponible	en	estos	momentos,	pero	si	desea	contratarlas	será
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suficiente	con	que	me	proporcione	su	teléfono	y	si	aún	tenemos	contacto	con	ellas	y
alguna	está	disponible,	puede	estar	tranquilo	que	le	avisaremos.

—No,	 no	 se	 trata	 de	 eso,	 en	 realidad	 las	 dos	 han	 desaparecido	 en	 extrañas
circunstancias	 —tampoco	 el	 uso	 de	 esa	 última	 expresión	 inquietó	 a	 la	 monja,
seguramente	 en	 el	 convento	 tenían	 televisión	 y	 no	 se	 perdían	 ningún	 capítulo	 de
«CSI»	o	«Mentes	criminales»,	así	que	estaban	curadas	de	espanto	en	lo	relativo	a	las
«extrañas	 circunstancias»—,	 que	 pueden	 estar	 relacionadas	 con	 el	 asesinato	 de	 la
empleadora	de	una	de	ellas.

—¿Es	usted	policía,	ertzaina	o	guardia	civil?	—me	preguntó,	seguramente	porque
desconocía	 a	 cuál	 de	 los	 varios	 cuerpos	 policiales	 que	 pululan	 por	 Euskadi	 le
correspondía	 la	competencia	en	 la	 investigación	del	asesinato.	Solo	 le	había	faltado
mencionar	a	la	policía	municipal,	pero	opté	por	no	recordárselo.

—He	sido	ertzaina,	pero	ahora	trabajo	por	mi	cuenta,	como	detective.
—¿Detective?	—Me	miró	 sorprendida,	 seguramente	pensaba,	 como	mucha	otra

gente,	religiosa	o	laica,	que	los	detectives	no	eran	seres	reales	sino	personajes	de	las
películas	 americanas—.	 O	 sea,	 que	 no	 es	 usted	 policía.	 Pues	 me	 temo	 que	 no
podremos	 colaborar	 con	 usted,	 lo	 siento,	 quizás	 haya	 oído	 hablar	 de	 la	 Ley	 de
Protección	de	Datos,	que	nos	obliga	a	 la	confidencialidad,	así	que	 lamentablemente
no	vamos	a	poder	ayudarle.

Lo	que	me	faltaba	por	oír,	la	monjita	se	acogía	a	la	Ley	de	Protección	de	Datos
para	enseñarme	el	camino	de	salida.	Durante	unos	segundos	la	miré	fijamente	a	 los
ojos,	pero	me	sostuvo	con	firmeza	la	mirada	y	fui	yo	el	que	reculó.	Enfrentarme	a	ella
no	 tenía	ningún	 sentido,	 así	 que	 le	 dije	 que	 lo	 entendía,	 le	 di	 las	 gracias	 y	 salí	 del
convento	con	el	rabo	entre	las	piernas,	humillado	por	una	monja	de	mediana	edad.

No	es	bueno	sentirse	frustrado,	al	menos	a	mí	no	me	gusta.	Y	tampoco	es	bueno
sentirse	 como	 una	 piltrafa,	 te	 puede	 entrar	 una	 depresión	 de	 caballo	 y	 empezar	 a
creer,	de	verdad,	que	eres	víctima	de	una	conspiración.	El	mundo	entero	está	contra
mí,	piensas,	aunque	sepas	en	el	fondo	que	es	absurdo,	que	la	realidad	es	aún	mucho
peor,	el	mundo	no	está	contra	 ti	porque	ni	siquiera	sabe	que	existes,	y	si	 lo	supiera
pensaría	que	no	puede	perder	el	tiempo	ocupándose	de	una	mierdecilla	como	tú.	No,
quizás	el	mundo,	dicho	así,	genéricamente,	no	esté	contra	ti,	pero	nada	de	lo	que	está
pasando	es	casual,	solo	la	existencia	de	una	mano	negra	puede	explicar	tu	progresivo
declive,	personal	y	profesional,	del	último	año.

Creía	que	había	desterrado	de	mi	cabeza	la	inquietante	idea	de	una	conspiración,
pero	había	vuelto	de	la	mano	de	mi	reciente	frustración	y	en	esta	ocasión	amenazaba
con	quedarse	permanentemente,	quizás	porque	después	de	 todo	no	fuera	una	 locura
sin	sentido	sino	que	estaba	bien	cimentada.	No	había	querido	pensar	en	ello	porque
me	 daba	miedo	 descubrir	 cuál	 había	 sido	 el	 grado	 de	 implicación	 de	Natalia,	 pero
cada	vez	lo	veía	más	claro.	El	intento	de	que	me	comiera	el	marrón	de	la	muerte	de
mi	mujer,	 la	 pistola	 utilizada,	 las	 huellas	 digitales	 profusamente	 esparcidas	 por	 su
vivienda,	 todo	me	señalaba	a	mí	y	no	podía	ser	casual,	alguien	 lo	había	preparado.
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Eso	 por	 un	 lado.	 Además	 estaba	 el	 hecho	 de	 que	 Natalia	 tuviera	 en	 su	 poder	 un
millón	de	euros	en	dinero	negro.	No	tenía	la	certeza,	hasta	ahí	no	llegaba	mi	paranoia,
de	que	ese	hubiera	sido	el	precio	por	apuñalarme	por	la	espalda,	pero	tampoco	podía
descartarlo	 entre	 otros	 motivos	 porque	 cuando	 un	 policía	 tiene	 en	 su	 poder	 esa
cantidad	y	no	hay	modo	de	justificar	cómo	la	ha	ganado,	lo	lógico	es	pensar	que	la	ha
obtenido	por	medios	ilícitos.	En	ese	caso,	si	Natalia	hubiera	sucumbido	a	algún	tipo
de	 tentación,	 como	parecía	 evidente,	 y	 se	había	 corrompido,	 seguramente	 le	 habría
interesado	 librarse	 de	mí,	 para	 evitar	 preguntas	 embarazosas	 o	 quizás,	 si	 era	 cierto
que	aún	sentía	algo	por	mí,	para	no	involucrarme.	En	el	fondo	daba	igual,	tanto	si	le
habían	pagado	para	tenderme	una	trampa	como	si	le	habían	pagado	por	otro	tipo	de
servicios,	yo	sobraba.

Pero	 mi	 declive	 no	 había	 comenzado	 las	 últimas	 semanas,	 en	 realidad	 había
empezado	hacía	mucho	más	 tiempo,	el	día	en	que	se	me	acusó	de	pertenecer	a	una
red	de	pederastas	y	tuve	que	solicitar	la	excedencia,	a	sugerencia	de	mis	superiores,
para	 poder	 defenderme	 con	 total	 libertad	 y	 no	 manchar	 el	 buen	 nombre	 de	 la
Ertzaintza.	Afortunadamente	las	pruebas	no	eran	muy	consistentes	—¿tendría,	quizás,
que	 agradecérselo	 a	Natalia,	 que	 en	 última	 instancia	 se	 apiadó	 de	mí?	 Prefería	 no
pensar	en	ello—	y	el	asunto	se	archivó,	aunque	desde	entonces	he	tenido	que	convivir
con	las	sospechas	de	muchos	de	mis	antiguos	compañeros.

Si	 todo	 fue	 una	 trampa,	 ¿quién	 podría	 tener	 interés	 en	 tendérmela?	 Hasta	 ese
momento	 yo	 era	 un	 tío	 normal	 con	 una	 vida	 normal,	 salvo	 por	 el	 detalle	 de	 que
trabajaba	como	ertzaina,	pero	incluso	ese	dato	no	tenía	la	menor	importancia.	Yo	era
un	buen	policía,	con	un	porcentaje	relativamente	alto	de	casos	resueltos	al	que	jamás
se	le	había	subido	el	éxito	a	la	cabeza,	sin	enemigos	dentro	del	cuerpo	ni	fuera	de	él.
Es	cierto	que	más	de	un	delincuente	había	acabado	en	prisión	como	consecuencia	de
mi	trabajo,	pero	eso	formaba	parte	del	juego,	ninguno	de	mis	«clientes»	que	habían
acabado	 en	 Basauri	me	 odiaba	 hasta	 ese	 extremo	 ni	 tenía	 el	 poder	 suficiente	 para
haber	urdido	una	conspiración	destinada	a	hundirme.

La	 clave	 tenía	 que	 estar	 no	 en	 ningún	 caso	 cerrado	 sino	 en	 alguno	 de	 los	 que
llevaba	 entre	manos	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 dictó	mi	 suspensión	 cautelar.	 En	 su
momento	me	habían	parecido	asuntos	 rutinarios,	 tan	rutinarios	que	no	me	resultaba
fácil	 acordarme	de	ellos,	pero	 seguramente	mi	actuación	en	alguno	había	 tocado	 la
fibra	sensible	de	alguien	que	no	deseaba	que	prosiguiera	con	las	investigaciones.	Lo
único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 revisarlos	 todos,	 uno	 por	 uno,	 hasta	 descubrir	 quién
podía	 haberse	 puesto	 tan	nervioso	 como	para	 convertirme	 en	un	objeto	 de	 acoso	y
derribo.

Lamentablemente	el	orden	nunca	ha	sido	uno	de	mis	puntos	fuertes,	así	que	me
tiré	 toda	 la	 tarde	 escudriñando	 por	 los	 rincones	 de	 mi	 domicilio	 buscando	 las
anotaciones	 que	 seguramente	 había	 hecho	 de	 cada	 uno	 de	 los	 casos,	 pero	 fue	muy
poco	lo	que	encontré.	Finalmente	tuve	que	tirar	de	teléfono	y	pedirle	un	nuevo	favor
a	Eneko.	No	me	costó	mucho	convencerle,	pese	a	 su	 reticencia	 inicial,	el	hecho	de
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haber	 estado	 injustamente	 en	 prisión	 aunque	 él	 no	 fuera	 responsable	 sino	 todo	 lo
contrario,	jugó	a	mi	favor	y	me	prometió	que	para	el	día	siguiente,	o	al	de	dos	días
como	muy	tarde,	tendría	en	mi	poder	las	fotocopias	de	las	diligencias	de	los	casos	en
los	 que	 había	 estado	 trabajando	 aquellos	 días.	Cuando	 le	 dije	 que	 podía	 acercarme
por	comisaría	para	evitarle	el	engorro	de	 tener	que	hacer	 las	fotocopias	me	quitó	 la
idea	 de	 la	 cabeza.	 Pese	 a	 haber	 sido	 exculpado,	 en	 esta	 ocasión	 con	 todos	 los
pronunciamientos	 favorables,	 del	 asesinato	 de	 una	 compañera,	 la	 mayoría	 de	 los
miembros	de	la	comisaría	seguían	considerándome	persona	non	grata.

Aprovechando	que	aún	tenía	el	 teléfono	en	la	mano	y	no	me	avergonzaba	pedir
favores,	llamé	al	párroco	de	San	Julián.	Seguramente	si	alguien	podía	interceder	por
mí	 ante	 las	 Hermanas	 de	 la	 Resurrección	Divina	 era	 él.	 Y	 por	 fin	 parecía	 que	mi
suerte	 estaba	 cambiando,	 tenía	 que	 plantearme	 jugar	 esa	 misma	 tarde,	 sin	 más
dilaciones,	a	la	lotería	primitiva,	porque	no	solo	fructificaron	sus	gestiones	sino	que
me	dijo	que	podía	pasar	por	el	convento	en	cualquier	momento,	antes	de	la	hora	de
cenar,	que	la	madre	priora	—no	era	ni	madre	superiora	ni	abadesa,	la	mandamás	del
convento	tenía	el	título	de	madre	priora—	me	estaba	esperando.

Decidí	no	perder	ni	un	segundo	y	me	dirigí	nuevamente	hacia	el	convento.	Nunca
me	 había	 ocurrido,	 en	 ninguna	 ocasión	 anterior,	 andar	 todo	 el	 día	 entre	 curas	 y
monjas.	No	 sabía	 si	 acabaría	 resolviendo	 el	 asesinato	de	María	 Isabel	Gárate,	 pero
parecía	 claro	 que	 me	 estaba	 ganando	 el	 ir	 al	 cielo,	 en	 el	 caso	 de	 que	 lo	 que	 me
hubieran	contado	los	padres	escolapios	en	el	colegio	fuese	verdad.	De	todos	modos
no	tenía	prisa	por	comprobarlo,	así	que	si	me	daban	la	posibilidad	de	elegir,	optaría
sin	la	menor	duda	por	resolver	el	asesinato.

La	 monja	 recepcionista	 debía	 creer	 de	 verdad	 en	 ese	 rollo	 de	 la	 caridad	 y	 el
perdón,	 porque	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 suele	 suceder	 cuando	 a	 alguien	 que	 te	 ha
cerrado	el	paso	le	obligan	a	abrírtelo	contra	su	voluntad,	me	recibió	con	una	radiante
sonrisa	mientras	me	decía	que	la	madre	priora	me	estaba	esperando	y	me	acompañaba
hasta	su	despacho.

Cuando	 entré	 en	 lo	 que	 la	 hermana	 recepcionista	 había	 denominado,	 con	 un
optimismo	digno	de	mejor	causa,	«despacho»,	comprendí	por	qué	a	las	habitaciones
de	las	religiosas	se	les	llama	celdas.	Aquella	era	aún	más	pequeña	que	la	que	yo	había
disfrutado	en	 la	prisión	y	estaba	decorada	con	un	rigor	que	hubiera	espantado	a	 los
más	duros	guerreros	de	Esparta.	Tan	solo	un	crucifijo	y	unas	cuantas	baldas	repletas
de	libros,	situados	tras	la	mesa	en	la	que	me	estaba	esperando	la	superiora,	adornaban
la	estancia.

Si	la	monja	de	la	entrada	tenía	aspecto	de	auxiliar	administrativo,	la	madre	priora,
en	 cambio,	 semejaba	 ser	 una	 ejecutiva	 agresiva	 capaz	 de	 lidiar	 con	Wall	 Street	 en
pleno	 y	 quedarle	 aún	 fuerzas	 para	 asistir	 a	 una	 reunión	 del	 Foro	 de	 Davos.	 Me
pregunté	si	era	el	aspecto	lo	que	predestinaba	a	las	personas	a	asumir	un	cargo	o	si,
más	bien	al	 revés,	 cuando	uno	ocupaba	un	puesto	de	 responsabilidad	 su	aspecto	 se
transformaba	para	adecuarse	a	la	nueva	situación.	Era	una	pregunta	absurda,	como	la
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de	qué	fue	primero,	si	la	gallina	o	el	huevo	o	quizás,	teniendo	en	cuenta	el	lugar	en	el
que	 me	 encontraba,	 cuál	 era	 el	 sexo	 de	 los	 ángeles.	 De	 todos	 modos	 decidí	 no
expresar	mis	pensamientos	en	voz	alta,	si	la	superiora	iba	a	acabar	pensando	que	yo
era	un	gilipollas,	era	preferible	que	lo	descubriera	por	sí	misma,	sin	necesidad	de	que
yo	la	ayudara.

Me	dio	un	fuerte	apretón	de	manos	y	la	bienvenida,	pero	en	sus	labios	no	apareció
la	 típica	 sonrisa	 de	 los	 recibimientos	 cordiales.	 Estaba	 seria,	 muy	 seria,	 y	 cuando
empezó	 a	 hablar	 me	 demostró	 que	 le	 gustaba	 ir	 al	 grano,	 sin	 perderse	 en
circunloquios.

—Quiero	 que	 sepa,	 señor	 Goikoetxea,	 que	 si	 le	 recibo	 es	 porque	 el	 padre
Saratxaga	le	ha	avalado,	pero	no	es	costumbre	nuestra	dar	 información	a	 la	policía.
Ni	 a	 los	 detectives	—añadió	 tras	 una	 pausa	 que	 aprovechó	 para	 evaluarme—.	 El
padre	Saratxaga	me	ha	explicado	más	o	menos	el	motivo	de	 su	 investigación,	 algo
terrible	en	verdad,	pero	me	gustaría	que	usted	me	lo	contara	con	sus	palabras.	Y	de	la
manera	más	concisa	posible,	si	no	le	importa.

Como	 si	 la	 madre	 priora	 fuera	 mi	 profesora	 de	 Matemáticas	 y	 yo	 un	 alumno
despistado	de	primaria,	intenté	explicarle	del	modo	más	breve	que	pude	los	derroteros
que	había	 tomado	hasta	el	momento	mi	 investigación.	Debí	hacerlo	bien	porque	no
me	mandó	repetir	la	lección	ni	me	impuso	deberes	adicionales.

—Si	 no	 he	 entendido	 mal,	 señor	 Goikoetxea,	 usted	 mantiene	 —utilizó	 esa
palabra,	«mantiene»,	como	si	quisiera	recalcar	que	se	trataba	de	una	opinión	mía	que
ella	 no	 tenía	 la	 obligación	 de	 compartir—	 que	 Clara	 y	 Rosa	 López	Granja	 fueron
secuestradas	o	asesinadas,	así	como	sus	hijos,	y	que	María	Isabel	Gárate	fue	también
asesinada	cuando	intentó	averiguar	qué	les	había	ocurrido.

—Así	es	—contesté	lacónicamente,	intentando	mostrarme	digno.
—Si	 quiere	 que	 le	 sea	 totalmente	 sincera,	 me	 parece	 una	 idea	 un	 tanto

descabellada,	pero	cosas	peores	ocurren	a	diario	en	este	mundo	alejado	de	la	mano	de
Dios,	 así	 que	 voy	 a	 otorgarle	 el	 beneficio	 de	 la	 duda.	 Además	 el	 padre	 Saratxaga
confía	en	usted	y,	como	ya	le	he	dicho,	eso	es	suficiente	para	mí.	Lamentablemente
me	 temo	 que	 no	 voy	 a	 poder	 ayudarle	 demasiado.	 Después	 de	 hablar	 con	 él	 he
revisado	nuestros	archivos	y	no	he	encontrado	nada	sobre	esas	dos	mujeres,	salvo	sus
números	de	teléfonos	móviles.	Puede	parecerle	raro,	pero	aquí	no	llevamos	un	control
exhaustivo	 de	 sus	 datos	 personales,	 solo	 tenemos	 aquellos	 que	 las	 propias	mujeres
nos	proporcionan,	incluso	en	algunos	casos	nos	hemos	dado	cuenta	de	que	utilizan	un
nombre	falso,	pero	eso	no	nos	importa.	Nuestra	misión	es	ayudarlas,	no	juzgarlas.	Si
solo	nos	proporcionan	un	teléfono	de	contacto	para	que	las	avisemos	si	surge	alguna
oportunidad	de	 trabajar,	no	 les	pedimos	más.	Y	por	desgracia	en	el	caso	de	 las	dos
mujeres	que	le	interesan,	eso	es	lo	único	que	tenemos,	pero	si	como	usted	ha	dicho
han	sido	secuestradas	o	asesinadas	no	le	va	a	servir	de	nada.

—¿No	 conocerán	 ustedes,	 por	 casualidad,	 a	 alguna	 amiga,	 o	 familiar,	 de
cualquiera	de	las	dos,	que	aún	podrían	estar	por	aquí	y	con	la	que	pudiera	contactar?
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—Desgraciadamente	 no,	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 normalmente	 no	 nos	 dicen	 sus
apellidos	ni	donde	o	con	quienes	viven.	Además,	han	pasado	por	aquí	tantas	mujeres
que	 es	 imposible	 acordarse	de	 todos	 los	nombres	y	 todas	 las	 caras.	Aunque	quizás
haya	una	posibilidad…

—Por	pequeña	que	sea,	madre,	se	lo	agradecería	en	el	alma.
—Al	convento	 también	nos	han	 llegado	 las	nuevas	 tecnologías	así	que	estamos

informatizadas,	por	eso	hemos	incorporado	todos	los	datos	disponibles	de	las	mujeres
en	un	documento	del	ordenador.	Se	trata	de	un	documento	excel	en	el	que	aparecen
sus	nombres	por	orden	alfabético,	el	número	de	teléfono,	los	demás	datos	personales
si	nos	los	han	proporcionado	y	si	están	trabajando	y	dónde	o	si,	por	el	contrario,	se
encuentran	buscando	trabajo.	Es	un	documento	que	a	usted,	aunque	se	lo	diera,	no	le
serviría	de	nada.

—O	 quizás	 sí	—la	 contradije	 procurando	 no	 ser	 impertinente—,	 podría	 llamar
uno	por	uno	a	todos	los	números	y	quién	sabe,	quizás	aparecería	alguna	conocida	de
Rosa	y	Clara.	Es	un	trabajo	monótono	y	aburrido	y	seguramente	me	llevaría	mucho
tiempo,	pero	la	mayor	parte	del	trabajo	policial	es	así,	monótono	y	aburrido,	no	tan
atractivo	como	aparece	en	las	películas	y	series	de	televisión.

—Seguramente	 tiene	 usted	 razón,	 pero	 su	 idea	 es	 impracticable	 porque	 ese
documento	nunca	va	a	salir	de	nuestros	ordenadores,	así	que	tema	zanjado,	y	le	ruego
que	 no	 insista	 en	 lo	 contrario	 porque	 si	 lo	 hace	 no	 va	 a	 obtener	 nada,	 salvo	 mi
petición	de	que	abandone	el	convento.

La	mandíbula	echada	hacia	adelante	de	 la	madre	priora	me	 indicaba	que	 lo	que
decía	era	inamovible	y	que,	llegado	el	caso,	cumpliría	sus	amenazas	así	que	acepté	a
regañadientes	hacerle	caso	y	no	insistir.

—De	acuerdo,	madre,	como	usted	diga,	pero	me	había	dicho	que	quizás	había	una
posibilidad	de	ayudarme.

—En	efecto,	se	trata	de	una	posibilidad	pequeña,	pero	que	quizás	merezca	la	pena
explorar.	Como	le	he	dicho	tenemos	todos	los	datos	informatizados,	pero	en	el	fondo
seguimos	siendo	de	la	vieja	escuela	—la	verdad	es	que	ella	no	tenía	aspecto	de	ser	de
la	«vieja	escuela»,	pero	opté	por	guardarme	mi	opinión	para	no	molestarla	de	modo
innecesario—	 y	 cuando	 viene	 una	 mujer	 por	 primera	 vez,	 antes	 de	 introducir	 los
datos	en	el	PC	los	apuntamos	en	un	viejo	cuaderno	de	esos	que	anteriormente	usaban
las	empresas	para	anotar	los	asientos	contables.	Lógicamente	esas	anotaciones	se	van
efectuando	 según	 vienen	 las	mujeres,	 es	 decir,	 al	 igual	 que	 ocurre	 con	 los	 apuntes
contables	 de	 los	 que	 le	 he	 hablado,	 se	 genera,	 de	 un	 modo	 natural,	 un	 orden
cronológico.	 En	 ocasiones	 suelen	 venir	 juntas	 varias	 mujeres,	 dos,	 tres	 o	 cuatro,
nunca	 más	 de	 cuatro	 por	 lo	 general,	 supongo	 que	 para	 darse	 apoyo	 y	 animarse
mutuamente.	 No	 puedo	 asegurarle	 que	 ese	 fuera	 el	 caso	 de	 Clara	 y	 Rosa	 López,
quizás	vinieran	solas,	pero	en	caso	de	tener	alguna	amiga	o	familiar	entre	el	resto	de
las	mujeres,	 no	 sería	 raro	que	hubieran	 acudido	hasta	nosotras	 el	mismo	día	y,	 por
tanto,	 sus	 nombres	 aparecerían	 junto	 al	 de	 ellas,	 dos	 o	 tres	 líneas	 arriba	 o	 abajo.
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Habría	 que	 hacer	 unas	 cuantas	 llamadas	 para	 comprobarlo,	 pero	 reduciríamos
considerablemente	el	radio	de	acción.

La	idea	me	pareció	brillante	y	así	se	lo	dije.
—Tendría	 que	 haber	 sido	 usted	 policía	 —añadí,	 pero	 la	 idea	 no	 pareció

ilusionarla—.	En	cuanto	me	dé	esos	nombres	me	pondré	manos	a	la	obra.
—Lo	 siento,	 pero	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 esos	 son	 datos	 confidenciales	 y	 que	 no

puedo	proporcionárselos.
—Perdóneme,	madre,	pero	no	la	entiendo.	Acaba	de	decir	que	puede	ayudarme	y

cuando	me	explica	de	qué	modo,	me	niega	su	ayuda.
—Se	equivoca,	señor	Goikoetxea,	no	le	he	negado	mi	ayuda,	lo	que	le	he	dicho	es

que	no	le	voy	a	proporcionar	los	teléfonos	de	las	mujeres	que	podían	conocer	a	Rosa
López	 o	 Clara.	 No	 soy	 de	 esos	 que	 piensan	 que	 todos	 los	 policías	 son	 brutales	 o
torturadores,	pero	esas	mujeres	confían	en	nosotras	y	no	voy	a	ponerlas	en	manos	de
un	detective,	por	bien	 recomendado	que	esté.	 Incluso	aunque	 las	 tratara	con	guante
blanco,	la	mayoría	de	ellas	han	tenido	contactos	desagradables	con	la	policía,	tanto	en
sus	países	de	origen	como	aquí,	 así	 que	 seguramente	 se	 atemorizarían	 al	 recibir	 su
llamada	y	se	negarían	a	colaborar	con	usted.	Y	de	 rebote	perderían	 la	confianza	en
nosotras.

—Soy	un	profesional.	Sé	cómo	tratarlas	para	que	no	se	asusten	y	accedan	a	tener
una	entrevista	conmigo.

—No	 lo	 dudo,	 señor	 Goikoetxea	 —al	 principio	 pensé	 que	 lo	 decía	 en	 tono
irónico,	pero	la	seriedad	de	su	gesto	desmintió	esa	impresión—,	y	ese	es	un	motivo
añadido	para	no	darle	esos	números	de	teléfono,	pero	no	se	preocupe,	las	llamaré	yo
en	persona.	Y	si	alguna	de	ellas	conocía	a	las	mujeres	desaparecidas	le	pediré	que	se
ponga	en	contacto	con	usted.

—¿Y	si	se	niegan?
—Están	en	su	perfecto	derecho,	así	que	respetaré	su	decisión.	¿Qué	me	dice,	 lo

toma	o	lo	deja?
Lo	tomé,	por	supuesto,	no	me	quedaba	más	remedio.	La	madre	priora	me	había

derrotado	en	toda	regla	y	yo	había	caído	rendido	a	sus	pies.	Incluso	estuve	tentado	de
pedirle	 también	 su	 teléfono	 aunque	 finalmente	 no	 me	 atreví,	 he	 hecho	 muchas
burradas	en	mi	vida,	pero	intentar	ligarse	a	una	monja	era	excesivo	hasta	para	mí,	los
huesos	 de	mi	madre	 se	 hubieran	 revuelto	 en	 su	 tumba,	 así	 que	me	 despedí	 de	 ella
dándole	las	gracias	y	deseándole	suerte	en	sus	gestiones.	La	íbamos	a	necesitar.
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34

Eneko	 Goirizelaia,	 además	 de	 un	 buen	 amigo,	 es	 un	 hombre	 a	 la	 antigua	 usanza,
cumplidor	 de	 su	 palabra,	 uno	 de	 esos	 tipos,	 que	 cada	 vez	 quedan	 menos,	 que
consideran	 que	 aún	 existe	 algo	 denominado	 «palabra	 de	 vasco»	 y	 para	 los	 que	 un
apretón	 de	manos	 vale	más	 que	 un	 contrato	 firmado.	 Por	 eso,	 dos	 días	 después	 de
hablar	con	él,	recibí	en	mi	domicilio	varias	carpetas	que	contenían	las	fotocopias	de
los	casos	en	los	que	había	estado	trabajando	antes	de	pedir	la	excedencia.	Abarcaban
un	período	de	unos	 tres	meses,	que	era	el	que	me	pareció	más	 razonable	examinar.
Tres	meses	 era	 un	 tiempo	más	 que	 suficiente	 como	 para	 que	 si	 alguien	 se	 hubiese
puesto	 nervioso	 por	 el	 sesgo	 que	 estaba	 llevando	 alguna	 de	 mis	 investigaciones
hubiera	decidido	ponerme	fuera	de	juego.

Sumergirme	entre	papeles	nunca	ha	sido	mi	afición	favorita,	pero	no	me	quedaba
más	 remedio	 que	 hacerlo	 si	 quería	 averiguar	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 El	 problema
estribaba	en	que	no	estaba	totalmente	convencido	de	si	quería	averiguarlo.	Según	iba
pasando	 el	 tiempo	me	 iba	 reafirmando	 cada	 vez	más	 en	 la	 idea	 de	 que	 había	 sido
objeto	de	una	conspiración,	pero	no	estaba	seguro	de	querer	confirmarla,	sobre	todo
porque	intuía	que	antes	o	después	volvería	a	aflorar	mi	relación	con	Natalia.	Durante
unos	instantes	una	sensación	extraña,	que	no	puedo	definir	como	de	temor	o	miedo
aunque	 se	 le	 parecía,	 me	 impidió	 abrir	 las	 carpetas,	 incluso	 sopesé	 la	 idea	 de
devolvérselas	a	Eneko	o	arrojarlas	a	un	contenedor	de	papel,	pero	 finalmente	no	 lo
hice,	por	dura	que	pudiera	ser	la	verdad	peor	sería	la	sensación	de	no	saber	qué	había
sucedido,	quién	había	movido	los	hilos,	la	sensación	de	pensar	que	era	tan	solo	una
marioneta	 que	 bailaba	 al	 ritmo	 de	 manos	 extrañas,	 así	 que	 si	 para	 desenredar	 la
madeja	no	me	quedaba	más	remedio	que	convertirme	en	una	rata	de	biblioteca	decidí
convertirme	en	una	rata	de	biblioteca.

Los	expedientes	estaban	ordenados	cronológicamente	de	acuerdo	con	la	fecha	y
hora	correspondientes	no	al	hecho	delictivo	sino	a	la	denuncia	o	descubrimiento	del
mismo	 y	 nuestra	 subsiguiente	 intervención	 y	 así	 fue	 cómo	 empecé	 a	 leerlos.	 La
mayoría	 de	 ellos	 no	 tenían	 ningún	 interés,	 broncas	 vecinales,	 pequeños	 hurtos,
denuncias	 por	 los	 motivos	 más	 peregrinos,	 pero	 que	 había	 que	 atender	 aunque
supiéramos	que	en	menos	de	veinticuatro	horas	se	archivarían.	Afortunadamente	aún
no	hemos	llegado	al	 índice	de	asesinatos	de	muchas	ciudades	americanas	y	algunas
europeas,	 eso	 quizás	 sea	 aburrido	 para	 los	 policías,	 pero	 muy	 bueno	 para	 mis
conciudadanos.

En	 la	 carátula	 de	 uno	 de	 los	 expedientes	 se	 podía	 leer,	 en	 letras	 destacadas,	 la
palabra	 «desaparición».	 Lo	 abrí	 con	 avidez,	 pensando	 que	 quizás	 fuera	 el	 que
buscaba,	pero	en	cuanto	le	eché	una	ojeada	comprendí	que	no	me	iba	a	ser	de	ninguna
utilidad.	Nada	más	leerlo	lo	recordé,	un	caso	triste	aunque	no	tenía	nada	que	ver	con
lo	que	yo	buscaba.	Se	 trataba	de	una	anciana	de	setenta	y	nueve	años,	aquejada	de
Alzheimer,	que	en	un	descuido	de	su	nuera,	que	llevaba	años	cuidándola,	se	escapó
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del	 domicilio	 familiar.	Apareció	muerta	de	 frío	y	hambre	 cinco	días	después	de	 su
desaparición	 en	 un	 pueblo	 costero	 al	 que	 podía	 accederse	 fácilmente	 por	 metro.
Durante	mucho	 tiempo	 sospeché	que	 la	 anciana	no	 se	había	 fugado	 sino	que	había
sido	trasladada	hasta	el	lugar	en	que	la	encontramos	por	su	hijo	o	su	nuera,	pero	no
había	modo	de	demostrarlo	 y	 además	 el	 juez	de	 instrucción	 archivó	 las	 diligencias
por	 entender	 que	 no	 había	 habido	 delito	 alguno,	 así	 que	 me	 olvidé	 enseguida	 del
asunto.

Un	caso	que	dio	más	juego	fue	el	de	una	trama	de	asaltos	a	gasolineras.	En	diez
días	fueron	atracadas	cinco.	Tanto	 las	cámaras	de	seguridad	de	 los	establecimientos
como	algunos	de	los	testigos	con	los	que	hablamos	nos	dijeron	que	se	trataba	de	un
grupo	 de	 jóvenes,	 entre	 tres	 y	 cinco	 según	 los	 casos,	 armados	 con	 escopetas,	 que
amenazaban	 a	 los	 empleados	 para	 que	 les	 dieran	 la	 recaudación.	Un	 chivatazo	 nos
puso	en	la	buena	dirección	y	al	de	pocos	días	detuvimos	a	los	jóvenes,	uno	de	ellos
apenas	 un	 niño	 de	 trece	 años,	 pero	 que	 desde	 los	 diez	 se	 colocaba	 esnifando
pegamento.	 Cuando	 fuimos	 a	 detenerlos	 se	 resistieron	 y	 hubo	 un	 pequeño	 tiroteo,
pero	 afortunadamente	 nadie	 sufrió	 el	menor	 rasguño.	No	 tardé	 ni	 dos	 segundos	 en
descartarles.	Seguramente	me	odiaban	a	muerte,	pero	no	les	creía	capaces	de	pergeñar
una	trama	contra	mi	persona	como	la	que	había	sufrido	pocas	semanas	después.

Entre	los	papeles	encontré	también	un	asesinato.	Lo	recordaba	perfectamente,	un
cabrón	que	 se	había	 cargado	 a	 su	mujer	 con	un	 cuchillo	de	 cocina.	Hasta	 treinta	 y
siete	heridas	 llegó	a	contabilizar	el	 forense	cuando	le	hizo	 la	autopsia.	Luego	había
intentado	suicidarse,	pero	como	suele	ocurrir	a	menudo	en	estos	casos,	el	hijo	de	puta
del	marido,	al	que	no	le	había	temblado	el	pulso	a	la	hora	de	introducir	el	cuchillo	en
el	cuerpo	de	su	mujer,	había	fallado	estrepitosamente	cuando	intentó	hacer	algo	 tan
sencillo	como	abrirse	 las	venas.	Cuando	 le	 tomamos	declaración	nos	dijo	orgulloso
que	había	hecho	 lo	que	 tenía	que	hacer,	 su	mujer	era	una	zorra	y	una	golfa	que	no
merecía	vivir.	No	le	ponía	los	cuernos	ni	nada	de	eso,	hasta	ahí	podíamos	llegar,	de
ser	así	hubiera	acabado	con	ella	mucho	antes,	por	supuesto,	pero	le	faltaba	a	menudo
al	respeto	recriminándole	que	llegara	borracho	a	casa,	como	si	un	hombre	no	pudiera
tomarse	unas	copas	con	los	amigos,	y	siempre	que	sucedía	eso	la	cena	solía	estar	fría.
¡No	le	costaba	nada	calentarla	de	nuevo,	pero	quería	joderme	la	muy	puta!,	nos	dijo
con	 rabia.	 Todavía	 recuerdo	 que	 cuando	 le	 repliqué	 que	 ya	 era	 mayorcito	 para
manejar	 sin	 ayudas	 el	 microondas	 y	 calentarse	 la	 sopa	 me	 miró	 con	 cara	 de	 no
entender	 nada	 de	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo.	 Cerré	 el	 expediente	 con	 una	 inmensa
sensación	de	asco,	la	misma	que	había	sentido	al	interrogarle,	pero	convencido	de	que
no	era	lo	que	buscaba.

Solo	me	quedaba	un	expediente	por	examinar	y	lo	cogí	pensando	que	eso	de	las
leyes	de	Murphy	no	era	una	leyenda	urbana	sino	que	se	cumplían	escrupulosamente	a
rajatabla,	 la	 información	 que	 buscaba	 tenía	 que	 encontrarse,	 seguramente,	 en	 esa
última	carpeta,	como	suele	ocurrir.

Era	uno	de	esos	asuntos	de	los	que	habitualmente	se	ocupa	la	policía	municipal	y
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el	cuerpo	de	bomberos,	pero	en	el	que	también	intervino	una	dotación	de	la	Ertzaintza
por	encontrarse	muy	cerca	del	 lugar	de	 los	hechos	cuando	se	dio	el	aviso.	Se	había
producido	un	incendio	provocado	por	un	anciano	con	el	síndrome	de	Diógenes	que	a
esa	patología	unía	la	más	habitual,	aunque	muy	peligrosa	en	su	caso,	de	ser	fumador
compulsivo.	Afortunadamente	no	hubo	daños	personales	y	todo	se	quedó	en	un	susto,
la	 única	 damnificada	 fue	 la	 compañía	 de	 seguros	 de	 la	 comunidad	 de	 vecinos	 que
tuvo	que	indemnizar	a	los	propietarios	y	no	pudo	repercutir	los	costes	en	el	causante
del	incendio,	por	ser	este	insolvente.	Era	un	caso	muy	triste	y	del	que	nos	olvidamos
enseguida,	pero	obviamente	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que	yo	estaba	buscando.

Cerré	 esa	 última	 carpeta	 con	 una	 amarga	 sensación	 de	 frustración.	O	me	 había
equivocado	y	en	ningún	momento	había	llegado	a	amenazar	la	seguridad	de	alguien
con	los	medios	suficientes	para	hundirme	y	el	deseo	de	hacerlo,	o	no	había	revisado
los	expedientes	con	la	atención	requerida.	Decidí	volver	a	repasarlos	con	más	calma,
no	porque	pensara	en	serio	que	la	segunda	posibilidad	era	la	correcta,	sino	por	ocupar
mi	tiempo	mientras	pensaba	en	cuál	tenía	que	ser	mi	próxima	jugada,	una	vez	visto
que	aquel	último	movimiento	había	resultado	fallido.

Había	 vuelto	 a	 leer,	 sin	 obtener	 ningún	 resultado,	 la	 mitad	 de	 los	 expedientes
cuando	sonó	el	teléfono.	El	indicador	de	llamadas	me	señalaba	que	se	trataba	de	un
«número	privado».	Como	ya	he	confesado	con	anterioridad	habitualmente	no	suelo
atender	ese	tipo	de	llamadas,	tengo	más	que	comprobado	que	en	un	noventa	y	cinco
por	ciento	de	 las	ocasiones	se	 trata	de	amables	vendedores	 telefónicos	que	 intentan
convencerme	de	las	innumerables	ventajas	y	beneficios	que	obtendría	si	abandonara
mi	compañía	de	móviles	y	firmara	un	contrato	con	la	que	ellos	representan.	No	es	eso
lo	que	me	molesta,	comprendo	que	la	gente	tiene	derecho	a	buscarse	la	vida,	lo	que
me	irrita	de	verdad	es	que	cuando	amablemente	 les	digo	que	no	me	interesa	 lo	que
me	están	contando	les	falta	poco	para	llamarme	gilipollas	a	la	cara	por	rechazar	una
oferta	tan	maravillosa,	tanto	que	a	veces	parece	que	no	solo	voy	a	pagar	una	cantidad
ínfima	 de	 euros,	 sino	 que	 ellos	 van	 a	 ser	 los	 que	 me	 abonen	 un	 buen	 puñado	 de
billetes	por	cada	 llamada	que	yo	haga.	Pero	aquella	mañana	estaba	 tan	desanimado
que	descolgué	el	teléfono	pensando	que	era	preferible	aguantar	durante	unos	minutos
que	 me	 explicaran	 las	 virtudes	 de	 una	 nueva	 compañía	 de	 telefonía	 móvil	 que
intentaba	 introducirse	 en	 el	mercado	 que	 seguir	 leyendo	 esos	 expedientes	mientras
rumiaba	mi	frustración.

Nuevamente	me	había	equivocado,	quien	estaba	al	otro	lado	del	 teléfono	no	era
una	agradable	comercial	sino	la	superiora	de	las	Hermanas	de	la	Resurrección	Divina,
pero	 del	 tono	 de	 su	 voz	 deduje	 que	 sus	 gestiones	 no	 habían	 tenido	 mucho	 éxito,
deducción	que	enseguida	se	vio	confirmada	por	las	palabras	de	la	madre	priora.

—Lo	siento,	señor	Goikoetxea,	pero	no	ha	sido	posible,	ninguna	de	 las	mujeres
con	las	que	he	hablado	ha	accedido	a	entrevistarse	con	usted.	Tengo	que	decirle	que
en	la	mayoría	de	ellas	he	detectado	miedo,	mucho	miedo,	así	que	quizás	esté	usted	en
lo	 cierto	 cuando	 sospecha	 que	Clara	 y	Rosa	 han	 sido	 secuestradas	 o	 asesinadas,	 o
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quizás	 se	 trate	 tan	 solo	 del	 miedo	 natural	 de	 estas	 mujeres,	 muchas	 de	 ellas	 en
situación	ilegal,	a	tratar	con	cualquier	persona	relacionada,	de	cerca	o	de	lejos,	con	la
policía,	el	caso	es	que	sea	por	lo	que	sea	no	quieren	tener	relación	alguna	con	usted.

—Gracias	de	 todos	modos,	madre,	ha	hecho	usted	 lo	que	ha	podido	—contesté
hipócritamente	en	un	tono	humilde	y	resignado,	cuando	en	realidad	lo	que	deseaba	en
el	fondo	de	mi	corazón	era	mandarla	a	la	mierda,	si	me	hubiera	proporcionado	la	lista
de	teléfonos	seguramente	habría	encontrado	alguna	a	la	que	apretar	las	tuercas,	pero
enemistarme	con	ella	no	me	reportaba	ningún	beneficio	y	además,	aunque	sabía	que
era	 inútil,	 tenía	 que	 intentarlo	 de	 nuevo—.	 Quizás	 si	 me	 proporcionara	 usted	 los
teléfonos,	ya	sabe,	es	posible	que	pudiera	conseguir	la	colaboración	de	alguna	de	las
mujeres,	le	prometo	que	actuaría	con	una	delicadez	exquisita.

—No	lo	pongo	en	duda,	señor	Goikoetxea	—pese	a	ser	seguramente	una	buena
cristiana	 era	 capaz	 de	mentir	 con	 soltura—,	pero	 ya	 le	 dije	 el	 otro	 día	 que	 eso	 era
totalmente	imposible.	De	todos	modos	sí	me	han	dado	una	información	que	tal	vez	a
usted	le	pueda	ser	útil.	Se	trata	tan	solo	de	dos	datos	aislados,	pero	quién	sabe,	usted
es	un	profesional,	como	me	ha	repetido	en	más	de	una	ocasión	—por	lo	que	se	ve,	las
monjas	modernas,	además	de	mentir	con	soltura	saben	manejar	el	sarcasmo	con	una
habilidad	digna	de	un	actor	del	club	de	la	comedia—	y	es	posible	que	pueda	sacarles
provecho.

—¿De	qué	información	se	trata?	—pregunté,	entre	esperanzado	y	escéptico.
—Bueno,	 en	 primer	 lugar	 he	 averiguado	 los	 apellidos	 de	 Clara.	 Su	 nombre

completo	es	Clara	Graciela	Sánchez	Morris.
—¿Sánchez	Morris?
—Sí,	¿le	suena?
—Creo	que	sí,	pero	no	acabo	de	ubicarlo.	En	fin,	ya	me	acordaré,	aunque	dudo

mucho	de	que	me	sea	útil,	 tras	 la	huida	de	su	marido	y	si,	como	sospecho,	ella	fue
asesinada,	me	extrañaría	mucho	que	aún	permaneciera	algún	 familiar	en	España,	al
menos	de	manera	fácilmente	localizable.	Pero	usted	me	ha	hablado	de	dos	datos	que
ha	averiguado,	¿cuál	es	el	segundo?

—Eso	fue	mucho	más	extraño,	señor	Goikoetxea,	porque	no	lo	conseguí	cuando
llamé	a	 las	mujeres	sino	después,	cuando	ya	había	 finalizado	 la	 ronda	de	 llamadas.
Sonó	 el	 teléfono	 y	 cuando	 lo	 descolgué	 me	 hablaron	 con	 una	 voz	 muy	 ronca,
distorsionada,	como	cuando	alguien	no	desea	que	se	le	reconozca,	supongo	que	sabe
a	 lo	 que	 me	 refiero,	 lo	 he	 visto	 infinidad	 de	 veces	 en	 las	 películas	 que	 dan	 por
televisión,	pero	nunca	pensé	que	pudiera	ocurrirme	a	mí.	No	reconocí	la	voz,	aunque
supongo	que	era	alguna	de	las	mujeres	con	las	que	acababa	de	hablar.	Dijo	solo	dos
palabras:	«club	caribe».	Cuando	le	pregunté	quién	era	y	le	dije	que	no	entendía	lo	que
me	estaba	diciendo,	volvió	a	repetir	esas	dos	palabras,	«club	caribe»,	y	colgó.	Como
usted	 comprenderá,	 no	 soy	 experta	 en	 ese	 tipo	 de	 locales,	 pero	 supongo	 que	 se
referiría	a	alguna	discoteca	llamada	así,	«Club	Caribe».	¿La	conoce	usted?

Sí,	 la	 conocía,	 y	 así	 se	 lo	 dije	 antes	 de	 darle	 nuevamente	 las	 gracias,	 en	 esta
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ocasión	 de	 un	modo	 totalmente	 sincero,	 y	 cortar	 la	 comunicación.	 «Club	 Caribe».
Claro	 que	 lo	 conocía.	 ¡Cómo	 había	 podido	 ser	 tan	 estúpido!	 Tenía	 que	 haberme
acordado	mucho	 antes	 ya	 que	 uno	de	 los	 casos	 en	 los	 que	 había	 estado	 trabajando
tenía	 relación	con	el	«Club	Caribe».	En	realidad	no	se	 llamaba	así,	 sino	«Karibeko
Kluba»,	me	imagino	que	los	matices	lingüísticos	de	la	versión	autóctona	del	nombre
no	 habían	 sido	 captados	 por	 sus	 clientes	 latinos	 y	 ellos	 lo	 denominaban	 de	 esa
manera,	 Club	 Caribe.	 Se	 trataba	 de	 una	 macrodiscoteca	 situada	 en	 la	 ribera	 de
Deusto,	en	la	calle	Botica	Vieja,	no	muy	lejos	del	puente	Euskalduna,	y	a	la	que	solía
acudir	en	sus	noches	libres	tanto	el	personal	hispanoamericano	como	el	aborigen	para
desfogarse	 bailando	 merengue,	 salsa	 y	 otro	 tipo	 de	 danzas	 propias	 de	 los	 países
americanos	de	habla	española.	Los	 recuerdos	habían	vuelto	a	mi	memoria	y	no	me
explicaba	 cómo	 podían	 habérseme	 olvidado.	 Una	 noche,	 en	 realidad	 era	 ya	 la
madrugada	 del	 día	 siguiente,	 dos	 clientes,	 atiborrados	 hasta	 las	 cejas	 de	 ron	 y
pastillas,	se	pusieron	a	discutir	sabe	Dios	por	qué,	que	si	tú	me	has	mirado	mal,	que	si
tú	 has	 sonreído	 a	mi	 chica,	 que	 si	me	has	 empujado…,	 el	 caso	 es	 que	 se	 armó	un
escándalo	 de	 enormes	 proporciones	 y	 salieron	 a	 la	 calle	 a	 continuar	 la	 pelea	 que
habían	 iniciado	 en	 el	 local.	 Quizás	 porque	 el	 estado	 de	 borrachera	 de	 ambos	 les
impedía	manejar	 con	 precisión	 sus	 navajas,	 que	 pronto	 salieron	 a	 relucir,	 o	 quizás
porque	sus	chicas,	más	sensatas	que	ellos,	les	convencieron	para	que	abandonaran	su
absurda	 y	 violenta	 actitud,	 las	 cosas	 parecieron	 calmarse.	 Hasta	 que	 ocurrió	 la
tragedia.	Otro	 de	 los	 clientes,	 asustado	 por	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 según	declaró
posteriormente,	decidió	poner	tierra	por	medio	con	su	coche	con	tan	mala	suerte	que,
al	arrancar,	atropelló	a	un	joven	que	había	estado	presenciando	la	disputa	y	lo	mató
en	 el	 acto.	 Todo	 parecía	 indicar	 que	 había	 sido	 un	 lamentable	 y	 desgraciado
accidente,	pero	cuando	interrogué	al	causante	del	mismo	algo	me	dio	mala	espina.	No
podía	explicar	por	qué,	pero	mi	 instinto	me	decía	que	quizás	el	 accidente	no	había
sido	en	realidad	tal	accidente	sino	un	atropello	premeditado.	Había	decidido	ahondar
en	el	caso	e	 interrogar	nuevamente	al	conductor	del	vehículo,	pero	no	pude	hacerlo
porque	 pocos	 días	 después	 estalló	 el	 escándalo	 que	 obligó	 a	 mis	 superiores	 a
suspenderme	 de	 empleo	 y	 posteriormente	 a	 aconsejarme	 que	 solicitara	 una
excedencia	 voluntaria.	 Sí,	 tenía	 que	 ser	 eso,	 la	 investigación	 de	 la	muerte	 ocurrida
fuera	del	Karibeko	Kluba	 tuvo	que	haber	 sido	 el	motivo	de	mi	 caída	 en	desgracia.
Ahora	estaba	completamente	seguro,	pero	 tenía	un	nuevo	problema.	Las	 fotocopias
de	 las	 diligencias	 instruidas	 a	 raíz	 del	 atropello	 con	 resultado	 de	 muerte	 no	 se
encontraban	entre	 las	carpetas	que	Eneko	Goirizelaia	me	había	 remitido	esa	misma
mañana.	Me	extrañó	ese	descuido,	porque	Eneko	es	un	hombre	meticuloso	y	en	más
de	una	ocasión	había	comprobado	que	se	podía	contar	con	él,	pero	de	momento	no	le
di	más	 importancia	 que	 a	 un	 simple	 contratiempo.	Confiaba	 en	 arreglarlo	 con	 una
nueva	llamada	telefónica.	A	mi	viejo	compañero	también	le	chocó	la	ausencia	de	ese
expediente.	 Se	 acordaba	 del	 caso,	 porque	 en	 su	 día	 tuvo	 bastante	 repercusión
mediática,	pero	lo	achacó	a	un	simple	error	humano.	Dos	horas	más	tarde	me	llamó
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para	decirme	que	las	diligencias	seguían	sin	aparecer.
—No	 entiendo	 qué	 puede	 haber	 ocurrido,	 Goiko,	 es	 como	 si	 en	 la	 comisaría

nunca	hubiéramos	recibido	el	aviso	del	atropello	de	ese	chico.	Lo	siento,	pero	no	hay
nada	 de	 nada,	 ni	 el	 más	 pequeño	 rastro.	 ¡Menudo	 marronazo!	 —se	 le	 notaba
compungido	de	verdad,	y	no	 solo	por	mí—,	 tendremos	que	abrir	una	 investigación
interna,	con	todo	lo	que	eso	supone.

Le	pedí	que	se	olvidara	del	caso,	no	merecía	la	pena	remover	la	mierda.	Además,
si	 hasta	 ese	 día	 la	 desaparición	 del	 expediente	 había	 pasado	 desapercibida,	 podía
continuar	así	por	 los	siglos	de	 los	siglos.	No	creía	que,	aparte	de	mí,	pudiera	haber
nadie	más	 interesado	en	desenterrarlo	y	en	esos	momentos	 lo	que	yo	menos	quería
era	que	de	nuevo	 todas	 las	miradas	convergieran	en	mi	persona,	 sobre	 todo	por	un
asunto	como	ese	que	amenazaba	con	ser	bastante	escabroso	y	que,	durante	bastantes
meses,	pondría	bajo	 sospecha	a	 todos	 los	miembros	de	 la	 comisaría.	Eneko	 respiró
aliviado	cuando	le	pedí	que	se	olvidara	del	 tema	y	se	ofreció	a	ayudarme	en	lo	que
hiciera	falta.

—No	es	necesario,	Eneko,	ya	me	has	ayudado	más	de	lo	que	te	imaginas.
No	 le	 estaba	 mintiendo,	 ni	 siendo	 amable.	 Cuando	 me	 dijo	 que	 el	 expediente

había	desaparecido,	no	ya	físicamente	sino	cualquier	rastro	delator	de	que	algún	día,
en	un	ya	 remoto	pasado,	hubiese	existido,	comprendí	que	no	era	un	paranoico,	que
aunque	intentaba	engañarme	a	mí	mismo	había	sabido	la	verdad,	o	al	menos	parte	de
la	verdad,	desde	el	primer	momento.

Natalia	y	yo	nunca	 trabajábamos	juntos,	no	pertenecíamos	al	mismo	equipo.	Lo
habíamos	 decidido	 así	 de	 mutuo	 acuerdo	 y	 con	 el	 asentimiento	 de	 nuestros
superiores.	Es	cierto	que	estábamos	destinados	en	la	misma	comisaría	y	nos	veíamos
a	 menudo,	 pero	 intentamos	 separar	 desde	 el	 primer	 momento	 nuestra	 labor
profesional	de	nuestra	vida	privada.	Si	hubiéramos	tenido	que	trabajar	codo	con	codo,
sin	despegarnos	el	uno	del	otro	ni	un	solo	minuto	de	las	veinticuatro	horas	que	tiene
el	 día,	 habríamos	 acabado	 totalmente	 hastiados,	 hartos	 el	 uno	 del	 otro,	 así	 que
optamos	por	separar	en	 lo	posible	ambas	 facetas	y	creo	que	estuvimos	acertados	al
actuar	 de	 ese	 modo,	 aún	 hoy	 en	 día	 sigo	 pensando	 de	 esa	 manera,	 a	 pesar	 de	 lo
ocurrido.

El	 caso	del	 «Karibeko	Kluba»	 fue	 la	 primera	 y	 única	 excepción.	Debido	 a	 que
confluyeron	una	serie	de	bajas	con	que	algunos	compañeros	estaban	disfrutando	de
sus	vacaciones,	Natalia	y	yo	formamos	equipo	para	trabajar	en	ese	asunto	y	desde	el
primer	momento	anduvo	poniendo	pegas	a	 todas	mis	decisiones,	 al	principio	pensé
que	se	debía	a	la	incomodidad	que	le	producía	que	trabajáramos	juntos	o,	tal	vez,	a
que	por	motivos	de	experiencia	y	jerarquía	era	yo	quien	estaba	al	mando,	pero	confié
en	que	pronto	se	normalizaría	la	situación,	sin	embargo	no	fue	eso	lo	que	ocurrió	sino
todo	 lo	 contrario,	 nuestra	 relación,	 tanto	 profesional	 como	 personal,	 empeoró	 a
marchas	forzadas.	Lo	que	empezó	siendo	un	pequeño	malestar	acabó	convirtiéndose
en	 una	 insumisión	 en	 toda	 regla,	 todo	 lo	 que	 yo	 hacía	 le	 parecía	 mal,	 mis
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interrogatorios	 eran	 propios	 de	 un	 «poli	 americano	 de	 noveluchas	 baratas»	 y	 mi
obsesión	 por	 convertir	 lo	 que	 era	 un	 desgraciado	 accidente	 en	 un	 asesinato	 con
premeditación	y	alevosía	un	indigno	intento	de	colocarme	una	medalla	a	costa	de	un
pobre	desgraciado.	Esta	última	frase	provocó	entre	nosotros	la	discusión	más	fuerte
desde	el	día	en	que	nos	conocimos,	pero	opté	por	no	darle	mucha	importancia.	Todas
las	parejas	sufren	en	alguna	ocasión	una	crisis	de	ese	tipo	y	yo	confiaba	en	superarla.
De	hecho	una	vez	leí	en	una	revista	las	declaraciones	de	un	psicólogo	que	decía	que
esas	crisis,	cuando	se	superaban,	robustecían	los	lazos	de	la	pareja.	Seguramente	ese
psicólogo	era	soltero	además	de	gilipollas.	El	caso	es	que	no	lo	superamos,	de	hecho
al	 de	 pocos	 días	 se	 me	 acusó	 de	 pertenecer	 a	 una	 red	 dedicada	 a	 la	 pornografía
infantil	y	Natalia	decidió	abandonarme.	Entonces	supuse,	y	esa	suposición	fue	lo	que
más	me	jodió	de	todo	el	asunto,	que	Natalia	había	creído	que	esas	acusaciones	eran
ciertas,	pero	ahora	estaba	seguro	de	que	no	fue	ese	su	auténtico	motivo,	aunque	no	sé
si	 era	 mejor	 o	 peor,	 en	 realidad	 se	 había	 corrompido	 y	 estaba	 protegiendo	 a	 sus
nuevos	patronos.	Sigo	sin	entender	por	qué	lo	había	hecho,	los	dos	teníamos	nuestros
trabajos,	 nuestras	 necesidades	 cubiertas,	 vivíamos	 bien	 dentro	 de	 lo	 que	 cabe,	 ni
siquiera	 teníamos	 que	 hacer	 frente	 a	 una	 hipoteca.	 Si	 entonces	 alguien	me	 hubiera
pronosticado	que	iba	a	venderse	por	un	millón	de	euros	me	habría	descojonado	de	él,
pero	todos	los	datos	me	indicaban	que	eso	era	lo	que	había	ocurrido,	Natalia	me	había
traicionado	 y,	 como	 último	 servicio	 a	 quienes	 le	 pagaban,	 que	 seguramente	 fueron
también	 quienes	 decretaron	 su	 muerte	 cuando	 dejó	 de	 serles	 útil,	 había	 hecho
desaparecer	en	la	comisaría	todo	lo	concerniente	al	caso	del	«Karibeko	Kluba».

Afortunadamente	 aún	 me	 quedaba	 Internet.	 Natalia	 podía	 haber	 hecho
desaparecer	 de	 la	 comisaría	 hasta	 el	 detalle	más	 pequeño	 acerca	 del	 caso,	 pero	 ni
siquiera	el	hacker	más	habilidoso	podía	controlar	los	contenidos	de	la	red.	Lo	único
que	 tenía	 que	 hacer	 era	 conectarme	 y	 teclear	 en	 cualquiera	 de	 los	 buscadores	 las
palabras	 «Karibeko	 Kluba».	 En	 pocos	 segundos	 las	 versiones	 digitales	 de	 los
periódicos	de	Bilbao	y	alguno	de	difusión	nacional	me	proporcionaron	los	datos	que
estaba	 buscando.	 Imprimí	 uno	 de	 los	 artículos,	 escrito	 quizás	 bajo	 la	 estela	 del	 ya
envejecido	nuevo	periodismo,	pero	que	contenía	todos	los	datos	que	necesitaba.

Lo	que	iba	a	ser	una	noche	de	fiesta	y	diversión	—así	empezaba	el	artículo—	para
un	joven	de	origen	boliviano	se	convirtió	en	una	tragedia.	Después	de	una	jornada	de
trabajo,	W.	S.	M.,	de	veinte	años,	albañil,	se	dirigió	pasadas	las	doce	de	la	noche	a	la
discoteca	Karibeko	Kluba,	sita	en	el	bilbaíno	barrio	de	Deusto.	Allí	tenía	la	intención
de	juntarse	con	sus	amigos	y	divertirse	mientras	bailaba	y	tomaba	unas	copas.	Pero
casi	seis	horas	después,	más	o	menos	a	 las	seis	de	 la	mañana,	 la	diversión	se	había
terminado.	Para	todos,	pero	especialmente	para	él	cuyo	cadáver	ensangrentado	había
teñido	de	rojo	la	acera	de	la	calle	Botica	Vieja.	Quienes,	pese	a	lo	intempestivo	de	la
hora,	 se	 acercaron	 hasta	 el	 lugar	 del	 suceso,	 tan	 solo	 pudieron	 observar	 un	 bulto
debajo	de	una	manta	y	un	grupo	de	ertzainas	uniformados	que	intentaban	despejar	la
calle,	con	la	finalidad	de	que	el	médico	forense	y	el	juez	de	guardia	pudiesen	llevar	a
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cabo	su	trabajo.
Los	gritos	de	la	gente	habían	despertado	a	los	vecinos	que	pese	a	estar	habituados

a	 los	 escándalos	 que	 habitualmente	 se	 producían	 en	 los	 aledaños	 de	 la	 discoteca,
intuyeron	que	en	esta	ocasión	había	ocurrido	algo	más	grave.	El	ruido	producido	por
las	 sirenas	 de	 los	 coches	 patrulla	 que	 acudieron	 al	 lugar	 confirmó	 sus	 peores
presagios.	 Un	 joven	 había	 fallecido	 hacía	 unos	 momentos,	 atropellado	 por	 un
automóvil.

Según	 hemos	 podido	 saber	 de	 fuentes	 de	 la	 policía	 autonómica,	 los	 hechos	 se
produjeron	 cuando	 dos	 de	 los	 clientes	 del	 local	 se	 enzarzaron	 en	 una	 pelea	 por
motivos	 desconocidos,	 aunque	 la	 amplia	 ingesta	 de	 alcohol	 y	 otros	 productos
seguramente	acrecentó	su	agresividad.	Expulsados	de	la	discoteca	reiniciaron	la	pelea
en	 el	 exterior	 mientras	 un	 buen	 número	 de	 clientes,	 tal	 vez	 ávidos	 de	 emociones
fuertes,	salieron	del	interior	del	recinto	para	presenciarla.

Cuando	 la	pelea	 estaba	 a	punto	de	 finalizar	 sin	 consecuencias	 lamentables	para
nadie,	 gracias	 a	 que	 el	 estado	 altamente	 etílico	 de	 los	 contendientes	 apenas	 les
permitía	mantenerse	en	pie,	uno	de	 los	presentes,	que	confundió	un	 turismo	que	se
acercaba	a	la	discoteca	con	un	vehículo	de	la	policía	municipal	dio	la	voz	de	alarma	y
muchos	de	 los	 espectadores,	 bien	porque	no	querían	meterse	 en	 líos	o	bien	porque
estaban	 en	 situación	 ilegal	 optaron	 por	 dispersarse	 lo	 más	 rápido	 posible.	 Uno	 de
ellos	intentó	huir	al	volante	de	un	Ford	Escort	de	color	azul,	pero	al	intentar	hacer	un
giro,	tal	vez	por	los	nervios,	perdió	el	control	de	su	vehículo	y	atropelló	a	W.	S.	M.,
un	joven	boliviano	de	veintidós	años	que,	según	comentaron	los	testigos	presenciales,
no	 había	 intervenido	 en	 la	 pelea.	Una	 ambulancia	 trasladó	 al	 joven	 al	Hospital	 de
Basurto,	donde	ingresó	cadáver,	procediéndose	al	levantamiento	judicial	poco	tiempo
después.

Personados	en	el	lugar	de	los	hechos	los	agentes	de	la	Ertzaintza	detuvieron	a	N.
Ll.	 C.,	 de	 nacionalidad	 boliviana,	 al	 igual	 que	 el	 fallecido,	 de	 veintisiete	 años	 de
edad,	que	conducía	el	vehículo	que	atropelló	a	W.	S.	M.	y	le	pusieron	a	disposición
del	juez	de	guardia	que	en	el	día	de	hoy	decidirá	si	ingresa	en	prisión	o	se	decreta	su
libertad	provisional.

La	lectura	del	artículo	me	había	devuelto	por	completo	la	memoria,	y	no	solo	eso
sino	 que	 me	 había	 hecho	 encajar	 algunos	 de	 los	 datos	 que	 había	 ido	 recogiendo
durante	mi	investigación.	La	superiora	de	las	Hermanas	de	la	Resurrección	Divina	me
había	dicho	que	la	desaparecida	Clara	se	apellidaba	Sánchez	Morris.	Pues	bien,	ahora
lo	 recordaba	 perfectamente,	 el	 joven	 atropellado	 mortalmente,	 que	 en	 el	 artículo
periodístico	 aparecía	 camuflado	 bajo	 las	 iniciales	 W.	 S.	 M.,	 se	 llamaba	 Walter
Sánchez	Morris.	O	eran	hermanos	o	 las	 casualidades	de	verdad	existen,	 pero	hacía
mucho	tiempo	que	yo	había	dejado	de	creer	en	casualidades.	Por	lo	que	respecta	a	N.
Ll.	 C.,	 el	 juez	 decretó	 su	 libertad	 provisional	 sin	 fianza,	 al	 no	 tener	 antecedentes
penales	y	considerar	que,	en	el	peor	de	los	casos,	podría	ser	declarado	responsable	de
un	 homicidio	 por	 imprudencia,	 como	 muchos	 de	 los	 que	 ensangrientan	 nuestras
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carreteras	los	fines	de	semana	y	los	períodos	vacacionales.	Personalmente	no	estuve
de	acuerdo	con	 la	decisión	 judicial,	el	 instinto,	esa	especie	de	sexto	sentido	que	no
tiene	ningún	carácter	mágico	o	esotérico,	como	a	veces	se	nos	intenta	hacer	creer	para
quitarle	 validez,	 sino	 que	 se	 va	 incrementando	 con	 el	 trabajo	 y	 la	 experiencia	 de
muchos	 años,	 me	 decía	 que	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 los	 aledaños	 del	 «Karibeko
Kluba»	no	era	un	accidente,	sino	un	asesinato	en	toda	regla.	Y	al	parecer	el	 tiempo
me	estaba	dando	la	razón.

Había	dos	cosas	más	que	la	lectura	del	artículo	habían	devuelto	a	mi	memoria.	El
juez	 de	 guardia	 al	 que	 había	 correspondido	 el	 caso	 era	 Luis	 Bourget	 Morán.
¿Coincidencia?	 En	 mi	 opinión	 Bourget	 era	 un	 auténtico	 hijo	 de	 puta,	 pero	 no	 le
consideraba	un	juez	corrupto,	aunque	tal	y	como	estaban	las	cosas	no	se	me	ocurriría
poner	 la	mano	en	el	 fuego	por	 él.	El	 segundo	dato	era	mucho	más	 inquietante.	No
recordaba	cuál	era	el	apellido	que	se	ocultaba	 tras	 la	C.	de	N.	Ll.	C.,	pero	sí	a	qué
nombre	correspondían	las	dos	primeras	iniciales:	N.	Ll.	C.	se	llamaba	Nelson	Llanos
y	era	boliviano	y	el	joven	que	había	sido	abatido	junto	a	la	enfermería	de	la	prisión	de
Basauri	 cuando	 intentaba	 acabar	 con	 mi	 vida	 era	 un	 boliviano	 que	 respondía	 al
nombre	de	Nelson	Llanos.	Desgraciadamente	cada	vez	estaba	más	convencido	de	que
las	coincidencias	no	existen,	el	hombre	que	atropelló	a	Walter	Sánchez	Morris	y	el
que	intentó	asesinarme	era	la	misma	persona.

El	Relojero	me	había	dicho	que	Llanos	estaba	ingresado	en	Basauri	por	robo	con
violencia.	Eso	encajaba	con	mis	recuerdos	del	caso	«Karibeko	Kluba»	ya	que	según
mis	noticias,	aunque	admito	que	sumido	en	mis	propios	problemas	personales	no	me
interesé	mucho	por	el	desarrollo	del	caso,	había	quedado	en	 libertad	 sin	 fianza.	De
todos	 modos	 las	 diligencias	 judiciales	 habrían	 seguido	 su	 curso	 e,
independientemente	 de	 que	 Llanos	 no	 hubiera	 sido	 condenado	 o	 se	 le	 hubiera
impuesto	 una	 pena	muy	 leve,	 seguirían	 constando	 en	 los	 archivos	 judiciales,	 salvo
que	 también	 los	hubieran	hecho	desaparecer.	Pero	 si	 seguían	 existiendo,	necesitaba
acceder	a	ellos.	Posiblemente	Eneko	habría	podido	conseguírmelos,	pero	preferí	no
echar	sobre	sus	espaldas	ese	marrón.	Al	fin	y	a	al	cabo	quienes	saben	moverse	por	los
juzgados	como	peces	en	el	agua	son	los	abogados,	y	yo	tenía	un	abogado.

Arturo	Apodaka,	como	por	otra	parte	yo	esperaba,	puso	el	grito	en	el	cielo	y	me
dedicó	los	más	insultantes	epítetos	de	su	extenso	catálogo,	pero	accedió	a	hacerme	el
favor,	como	también	esperaba.	Y	no	solo	eso,	sino	que	me	invitó	a	cenar	con	él	esa
noche.	Por	 lo	menos,	dentro	del	 caos	 en	 el	que	 se	había	 convertido	mi	vida	 en	 los
últimos	meses,	podía	presumir	de	que	aún	conservaba	un	pequeño	puñado	de	buenos
amigos.	Quizás	no	fuera	suficiente	para	consolarme,	pero	al	menos	era	más	de	lo	que
mucha	gente	conseguiría	jamás	en	su	vida.
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35

—¿Te	gusta	Brasil?
—No	lo	sé,	nunca	he	estado,	así	que	no	puede	gustarme	ni	disgustarme.
La	 campesina	 búlgara	 no	 solo	 tiene	 dos	 buenas	 tetas	 sino	 que	 también	 da	 la

sensación	 de	 tener	 algo	 sólido	 en	 la	 cabeza.	 De	 todos	 modos	 esto	 último	 no	 es
indispensable	para	follar	con	ella,	y	al	 fin	y	al	cabo	si	 la	has	vuelto	a	 llamar	es	 tan
solo	 para	 eso,	 para	 follar.	 ¿O	 no?	 Estás	 intentando	 dilucidar	 el	 dilema	 cuando	 sus
siguientes	palabras	interrumpen	bruscamente	tus	pensamientos.

—De	todos	modos	parece	un	lugar	atractivo	ya	sabes,	playas,	sol,	carnavales…,
aunque	cualquier	lugar,	incluso	Groenlandia,	puede	ser	lo	suficientemente	atractivo	si
me	hace	abandonar	esta	vida	que	llevo.

Te	 mira	 directamente	 a	 la	 cara	 al	 decirte	 esto	 último,	 como	 si	 te	 recordara	 la
conversación	que	tuvisteis	hace	unos	pocos	días	y	te	preguntara	en	silencio	algo	que
nunca	se	atreverá	a	preguntarte	de	viva	voz,	si	eres	el	inexistente	Richard	Gere	que	va
a	acudir	al	rescate	de	una	pretty	woman	que	hace	siglos	que	perdió	las	esperanzas	de
ser	rescatada.

¿Lo	eres?	Una	historia	como	la	de	Richard	Gere	y	Julia	Roberts	da	muy	bien	en
las	películas,	pero	la	vida	real	es	otra	cosa,	en	la	vida	real	un	tiburón	de	las	finanzas
jamás	sube	por	la	escalera	de	incendios	de	un	hostal	de	mala	muerte	con	un	ramo	de
flores	en	la	mano	para	declararle	su	amor	a	una	prostituta	de	buen	corazón,	y	tú	eres
un	 tiburón,	 un	 auténtico	 tiburón,	 aunque	 las	 altas	 finanzas	 no	 hayan	 sido	 jamás	 tu
coto	de	caza.	Pero,	por	otra	parte,	sabes	que	ha	llegado	el	momento	de	dar	un	giro	a
tu	vida	y	sopesas	si	la	campesina	búlgara	puede	ser	la	compañera	adecuada.	Mentirte
a	ti	mismo	es	una	estupidez,	así	que	lo	reconoces,	últimamente	le	has	dado	muchas
vueltas	en	tu	cabeza	a	la	anterior	conversación	que	tuviste	con	ella,	lo	de	tener	un	hijo
y	 ese	 tipo	 de	 gilipolleces.	 Aunque	 quizás,	 después	 de	 todo,	 no	 sea	 una	 gilipollez,
dentro	 de	 poco	 tendrás	 que	 abandonar	 esta	 ciudad,	 Bilbao,	 y	 con	 toda	 seguridad
también	tendrás	que	cambiar	de	vida.

No	es	que	 te	 estés	 ablandando	o	volviendo	 sentimental	 con	el	paso	del	 tiempo,
pero	este	no	pasa	en	balde.	Por	muy	en	forma	que	estés,	y	lo	estás,	tanto	física	como
psíquicamente,	cada	trescientos	sesenta	y	cinco	días	cumples	un	año	más	y	aunque	tú
te	digas	a	 ti	mismo	que	no	se	nota,	y	es	cierto,	de	momento	no	se	nota,	 la	absurda
creencia	 de	 que	 puedes	 mantenerte	 eternamente	 joven	 antes	 o	 después	 te	 pasará
factura	 si	 no	 actúas	 con	 inteligencia.	 Siempre	 lo	 has	 hecho,	 y	 no	 vas	 a	 dejar	 de
hacerlo	 ahora,	 que	 además	de	 inteligencia	 acumulas	 una	gran	 experiencia	 que	bien
utilizada	te	puede	ser	muy	útil.

De	 todos	 modos	 lo	 de	 Brasil	 es	 un	 topicazo,	 ahí	 es	 donde	 van	 todos	 los
delincuentes	 sin	 imaginación	 que	 quieren	 acogerse	 a	 esa	 peculiar	 característica	 del
país	suramericano	de	no	conceder	extradiciones.	Aunque	a	ti	eso	no	te	importa,	solo
eligen	ese	destino	quienes	han	sido	descubiertos	y	condenados,	pero	contigo	eso	no
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va	 a	 ocurrir.	 No,	 Brasil	 queda	 descartado,	 pero	 hay	 países	 que	 pueden	 ser	 muy
atractivos.	Un	buen	destino	podría	ser	Florida.	Playas	y	clima	agradable,	como	Brasil,
y	buena	tierra	para	los	negocios.	Además	está	cerca	de	Cuba	y	esa	sí	que	va	a	ser	en
el	 futuro	 una	 tierra	 llena	 de	 oportunidades.	Antes	 o	 después	 el	 régimen	 comunista
caerá.	No	es	que	 te	 importe	mucho	 la	política,	 anteriormente	ya	has	 trabajado	para
países	 comunistas,	 pero	 creciste	 en	 uno	 y	 sabes	 cómo	 son	 las	 cosas,	 a	 Fidel	 no	 le
queda	 mucho	 tiempo	 y	 cuando	 fallezca	 el	 régimen	 se	 derrumbará.	 Y	 cuando	 un
régimen	 comunista	 se	 desmorona,	 la	 gente	 que	 sabe	 aprovechar	 las	 ocasiones	 con
inteligencia,	es	decir,	la	gente	como	tú,	siempre	saca	tajada.	No	es	una	teoría,	la	caída
del	bloque	soviético	lo	ha	demostrado.

—Nadjia	—ese	es	el	nombre	de	la	prostituta	búlgara—,	¿tienes	pasaporte?
Si	la	pregunta	le	extraña	no	lo	demuestra,	porque	sin	parpadear	te	dice	que	sí,	que

tiene	pasaporte.	De	hecho	tú	eres	quien	guarda	su	pasaporte,	añade	con	un	punto	de
ironía,	se	lo	confiscaste	cuando	empezó	a	trabajar	para	tu	organización.

Decididamente	 es	 inteligente.	 Y	 sí,	 puede	 ser	 una	 buena	 compañera	 cuando	 te
instales	en	Miami.	Una	buena	compañera	y	una	buena	socia,	una	mujer	con	 la	que
puedes	ir	a	cualquier	sitio,	desde	un	club	de	streap-tease	a	un	cóctel	en	una	embajada,
no	en	balde	aunque	la	habéis	traído	a	Bilbao	para	trabajar	de	prostituta,	la	campesina
búlgara	está	 licenciada	en	Historia	del	Arte.	Alguien	así	 a	 tu	 lado	puede	serte	muy
útil	en	esa	nueva	vida	que	poco	a	poco	has	empezado	a	vislumbrar.	Tener	una	mujer	a
tu	 lado	 puede	 darte	 cierto	 hálito	 de	 respetabilidad	 y	 además	 ella	 te	 gusta	 y	 quizás
haya	llegado	el	momento	de	dejar	de	ser	un	lobo	solitario.	Un	momento	que	cada	vez
está	más	cerca	porque	cada	vez	está	más	cerca	la	culminación	de	tus	planes.

En	realidad	no	tienes	mucha	prisa,	siempre	te	ha	gustado	tomarte	tu	tiempo,	pero
tus	patronos	se	están	poniendo	más	nerviosos	de	lo	aconsejable	y	no	sabes	por	cuánto
tiempo	vas	a	poder	controlarlos.	De	hecho	te	han	pedido	que	liquides	cuanto	antes	el
«asunto	Goikoetxea»,	 lo	 que	 traducido	 al	 único	 idioma	 que	 dominas	 significa	 que
quieren	que	le	mates	sin	perder	ni	un	segundo	más	de	lo	necesario.	Solo	uno	de	ellos
se	ha	opuesto	a	la	idea,	para	sorpresa	tuya.	Con	el	tiempo	les	has	ido	conociendo	y	te
has	percatado	de	que	es	el	único	que	no	se	ha	metido	en	ese	negocio	por	dinero,	sino
por	 la	 pura	 excitación	 de	 cruzar	 la	 línea	 que	 separa	 los	 negocios	 permitidos	 por	 el
Código	Penal	de	los	prohibidos.	Es,	además,	un	hombre	extremadamente	inteligente,
enseguida	 te	has	dado	cuenta,	y	 eso	 le	 convierte	 en	el	más	peligroso	de	 todos.	Por
eso,	 cuando	 te	 ha	 hecho	 llegar	 en	 secreto	 el	mensaje	 de	 que	 quiere	 hablar	 a	 solas
contigo,	al	abrigo	de	ojos	y	oídos	ajenos,	has	accedido	a	hacerlo,	aunque	tomando	tus
precauciones.	 Algo	 te	 dice,	 posiblemente	 ese	 instinto	 de	 depredador	 que	 has	 ido
desarrollando	 con	 el	 correr	 de	 los	 años,	 que	 esa	 conversación,	 más	 que	 las
malhumoradas	órdenes	del	resto	del	autodenominado	Consejo	de	Administración,	va
a	ser	la	espoleta	que	hará	que	se	precipiten	los	acontecimientos.
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36

Aquella	noche,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	dormí	a	pierna	suelta	y	de	un	tirón.
Cuando	me	desperté	me	di	cuenta	de	que	había	estado	sobando	once	horas	seguidas	y,
lo	que	es	mejor,	me	encontraba	descansado	y	lleno	de	energía,	totalmente	pletórico.
Quizás,	 después	de	 todo,	 tenían	 razón	San	 Juan	Evangelista	y	 los	 fundadores	de	 la
CIA	cuando	decían	eso	de	que	«la	verdad	os	hará	libres».	A	mí,	al	menos,	me	había
liberado	 de	mis	 obsesiones.	Me	 afeité,	me	 duché	 y	me	 preparé	 un	 café	 solo,	 bien
fuerte,	como	siempre	me	ha	gustado.	Dos	bollos	de	mantequilla	que	compré	en	Mara,
la	pastelería	que	había	junto	a	los	desaparecidos	cines	Mikeldi	completaron	mi	dieta	y
me	prepararon	para	afrontar	el	día	que	me	esperaba.	O	eso	pensaba	yo	con	inusitado
optimismo.

Aún	tenía	cosas	que	hacer,	no	me	apetecía	quedarme	en	casa,	en	plan	pasivo,	a	la
espera	de	que	Arturo	me	sacara	las	castañas	del	fuego.	Aunque	sabía	que	conseguiría
las	 fotocopias	 de	 las	 diligencias	 judiciales,	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 se	 hubieran
«extraviado»,	aún	no	había	nacido	el	funcionario	capaz	de	negarle	un	favor	al	amigo
Apodaka,	suponía	que	le	llevaría	un	tiempo	hacerlo	y,	además,	el	sueño	reparador	me
había	 devuelto	 la	 claridad	 de	 ideas	 y	 una	 vez	 despierto	 había	 vislumbrado	 nuevas
posibilidades	que	explotar.

Cuando	la	anónima	mujer	que	había	llamado	a	la	superiora	de	las	Hermanas	de	la
Resurrección	 Divina	 le	 había	 susurrado,	 con	 voz	 distorsionada,	 las	 palabras	 «club
caribe»	 seguramente	 no	 estaba	 pensando	 en	 el	 atropello	 mortal	 que	 había	 estado
investigando	hacía	unos	cuantos	meses,	entre	otras	cosas	porque	desconocía	quién	era
yo	y	qué	era	 lo	que	estaba	buscando.	Si	había	 señalado	al	«Karibeko	Kluba»	 tenía
que	deberse	a	que	alguien	o	algo	relacionados	con	la	discoteca	estaban	implicados	en
las	desapariciones	de	Clara	Sánchez	Morris	y	Rosa	López	Granja.	Miré	el	reloj,	eran
ya	las	doce	del	mediodía,	posiblemente	la	discoteca	no	estaría	abierta,	pero	hacía	una
buena	mañana	 y	 un	 paseo	 hasta	Deusto	 no	me	 vendría	 nada	mal,	 así	 que	 enfilé	 el
puente	Euskalduna	y	en	muy	poco	tiempo	desemboqué	en	Botica	Vieja.

La	discoteca	no	estaba	ni	abierta	ni	cerrada,	sencillamente	no	estaba.	En	su	lugar
podían	verse	una	oficina	del	INEM,	una	guardería	y	un	pequeño	bar.	En	la	oficina	de
empleo	ni	se	me	ocurrió	entrar,	no	fuera	a	ser	que	me	ofrecieran	un	trabajo	en	una	de
esas	emergentes	nuevas	empresas	de	servicios	con	un	contrato	basura.	En	cuanto	a	la
guardería	 tampoco	 ofrecía	 muchas	 posibilidades,	 pero	 me	 aventuré	 a	 entrar	 para
encontrarme	 con	 tres	 señoritas	 que	 intentaban	 lidiar,	 con	 más	 buena	 voluntad	 que
eficacia,	 con	 una	 treintena	 de	 niños	 que	 se	 las	 hubieran	 hecho	 pasar	 putas	 al
mismísimo	Herodes,	y	que	no	 se	mostraron	en	exceso	comunicativas,	 supongo	que
con	 el	 estrés	 que	 ya	 de	 por	 sí	 llevaban	 encima	 lo	 último	 que	 necesitaban	 era	 la
presencia	 de	 un	 desconocido	 haciéndoles	 preguntas	 sobre	 una	 discoteca	 que	 había
cerrado	hacía	ya	algunos	meses.

El	bar,	en	cambio,	como	suele	ocurrir	con	este	 tipo	de	establecimientos,	me	dio
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mucho	más	juego.	Era	un	local	de	aspecto	moderno,	con	la	barra	llena	de	«pintxos»
de	 diseño,	 todos	 llevaban	 adosados,	 sin	 excepción,	 una	 banderita	 con	 su	 nombre	 y
composición,	 ya	 que	 el	 hipotético	 cliente,	 por	 experto	 que	 fuera	 en	 temas
gastronómicos,	jamás	los	habría	adivinado	sin	esa	ayuda.	Pregunté	si	tenían,	aunque
estuviesen	marginados	por	obsoletos,	 alguno	más	clásico,	de	 jamón	o	de	 tortilla	de
patatas,	o	 tal	vez	de	bonito	encebollado,	pedir	uno	de	chorizo	hubiera	supuesto	una
provocación,	pero	no	hubo	suerte	y	acabé	digiriendo	uno	de	hojaldre	relleno	de	crema
de	queso	con	bonito	y	anchoa.	Tengo	que	admitir	que	no	estaba	nada	mal,	de	hecho
estaba	de	puta	madre	aunque	no	era	muy	original	ya	que	recordaba	haberlo	comido
anteriormente	 en	 un	 bar	 especializado	 en	 quesos	 de	 la	 calle	 García	 Rivero,	 en
Indautxu,	pero	aún	así	no	podía	evitar	el	sentir	cierta	nostalgia	recordando	aquellos
tiempos	en	los	que	el	pincho	más	exótico	que	uno	podía	encontrarse	en	la	barra	de	un
bar	era	alguno	elaborado	con	txistorra	de	Arbizu.	Por	lo	menos	la	cerveza	era	Voll-
Damm	y	sabían	servirla,	así	que	no	tenía	motivos	para	quejarme.

Los	propietarios	y	regentes	del	establecimiento,	un	chico	y	una	chica	jóvenes	con
aspecto	 de	 ser	 pareja	 también	 fuera	 del	 bar,	 tenían	 la	 lengua	 suelta	 y	 se	 brindaron
amablemente	 a	 contestar	 las	 preguntas	 que	 les	 hice	 después	 de	 explicarles	 que	 era
detective	y	enseñarles	la	correspondiente	documentación	acreditativa.	El	chico	era	un
fanático	de	la	serie	negra,	se	había	leído	todas	las	novelas	de	James	Ellroy,	Michael
Connelly	 y	 Manuel	 Vázquez	 Montalbán,	 al	 que	 él	 llamaba	 desenfadadamente
Manolo,	como	si	hubieran	sido	compañeros	de	pupitre,	así	como	a	un	buen	puñado	de
clásicos,	 por	 ejemplo	Dashiell	Hammet,	Raymond	Chandler	 y	Ross	MacDonald	 o,
dentro	de	la	fauna	ibérica,	esas	fueron	las	palabras	que	empleó,	Francisco	González
Ledesma,	José	Luis	Muñoz	y	Andreu	Martín.	Hablaba	con	tanto	entusiasmo	de	ellos
que	decidí	que	yo	también	tendría	que	leerlos	algún	día,	si	tenía	tiempo,	por	supuesto,
pero	de	momento	me	limité	a	agradecerles	en	silencio	el	que	gracias	a	su	involuntaria
intercesión	el	joven	estuviera	dispuesto	a	hablar	conmigo.

Era	 poco,	 de	 todos	 modos,	 lo	 que	 podía	 contarme,	 me	 confesó	 compungido.
Conocía	 la	 discoteca,	 de	 hecho	 había	 entrado	 en	 ella	 en	más	 de	 una	 ocasión,	 pero
como	cliente	no	había	notado	nunca	nada	raro.

—Bueno,	de	vez	en	cuando	la	peña	se	fumaba	unos	porros,	pero	eso	no	es	raro,
creo	yo,	pasa	en	muchos	bares,	en	este	no,	que	quede	claro	—añadió,	tal	vez	receloso,
por	primera	vez	desde	que	nos	habíamos	conocido,	de	mi	condición	de	seudoagente
de	la	ley—,	pero	es	algo	habitual	en	muchos	sitios	y	que	no	hace	daño	a	nadie.

Tampoco	en	el	barrio,	él	era	del	mismo	Deusto,	 tomatero	de	 toda	 la	vida,	de	 la
Sagrada	 Familia,	me	 dijo	 con	mal	 disimulado	 orgullo,	 se	 habían	 oído	 jamás	 cosas
extrañas	 o	 rumores	 significativos	 acerca	 de	 la	 discoteca.	 Era	 cierto	 que	 muchos
vecinos	la	miraban	con	recelo,	«por	los	ruidos,	lo	típico,	y	también	por	su	clientela,
mucho	 sudaca,	 ya	 se	 sabe,	 buena	 gente	 en	 general,	 que	 conste,	 yo	 tengo	 muchos
clientes	suramericanos,	pero	son	muy	excitables,	el	carácter	latino	supongo,	y	de	vez
en	cuando	tiraban	de	navaja	y,	bueno,	es	normal,	¿no?,	eso	a	la	gente	no	le	gustaba,	le
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daba	miedo»,	 pero	 aparte	 de	 eso	 nunca	 se	 les	 pudo	 achacar	 que	 en	 su	 interior	 se
traficara	con	drogas	o	armas	o	mujeres	o	ese	tipo	de	cosas.

—Esto	 es	Deusto,	 no	 el	Bronx	—zanjó	 el	 joven	 el	 tema	 cuando	 le	 insinué	que
quizás	las	cosas	no	fueran	como	parecían—.	Y	de	todos	modos	es	un	barrio,	y	aquí
antes	 o	 después	 esas	 cosas	 se	 saben,	 así	 que	puedo	 asegurarle	 que	no	hay	nada	de
nada.	 En	 caso	 contrario,	 yo	 lo	 sabría	—finalizó	 con	 la	misma	 sonrisa	 que	 hubiera
utilizado	para	informarme	de	que	había	hecho	un	master	en	Harvard.

Sobre	 el	 motivo	 del	 cierre	 no	 creía	 que	 se	 debiera	 a	 causas	 económicas,	 «el
negocio	 parecía	 ir	 muy	 bien,	 entraba	 mucha	 gente,	 aunque	 no	 crea,	 a	 veces	 las
apariencias	engañan,	si	entra	mucha	gente,	pero	se	apalanca	toda	la	noche	con	solo	un
cubata,	pues	no	es	tan	negocio	como	parece,	se	lo	digo	por	experiencia».

—De	todos	modos	—continuó—,	aquí	casi	todo	el	mundo	piensa	que	los	dueños
decidieron	 cerrarlo	 antes	 de	 que	 se	 les	 adelantara	 el	 Ayuntamiento.	 Había	 habido
muchas	quejas	por	los	ruidos,	ya	le	he	dicho,	y	porque	de	vez	en	cuando	se	producían
peleas	y	se	armaba	un	buen	follón,	así	que	algún	concejal	avispado	decidió	abrir	un
expediente	 de	 cierre	 del	 negocio,	 eso	 es	 lo	 que	 he	 oído	 decir.	 Un	 cliente	 que	 es
abogado	me	 dijo	 que	 no	 habría	 prosperado,	 pero	 eso	 a	 los	 concejales	 les	 da	 igual,
ellos	 lo	 han	 intentado	y	 eso	 es	 lo	 que	ven	 los	 votantes.	 ¿Que	 luego	un	 juez,	 como
decía	mi	cliente,	anula	 la	orden	de	cierre?	Pues	da	 igual,	el	Ayuntamiento	ya	se	ha
lavado	la	cara	y	los	que	quedan	como	unos	cabrones	son	los	jueces.

—En	 ese	 caso	 —le	 contradije,	 para	 ver	 si	 eso	 le	 hacía	 recordar	 algo	 más—,
parece	absurdo	que	la	discoteca	cerrara	voluntariamente.

—Pues	es	cierto,	 tiene	usted	razón,	no	había	caído	en	ello.	Oiga,	¿no	podría	ser
que	efectivamente	hubiera	algo	oscuro	en	las	actividades	de	la	discoteca?	Algo	difícil
de	detectar,	ya	le	he	dicho	que	putas	y	drogas	no	había,	por	lo	menos	no	a	la	vista,	no
sé,	 podría	 ser	 algo	 así	 como	 blanqueo	 de	 dinero,	 ¿no	 le	 parece?	Y	 al	 saber	 que	 el
Ayuntamiento	iba	a	meter	sus	narices	en	el	negocio	decidieron	cerrarlo	e	irse	con	el
chiringuito	a	otra	parte.	Coño,	como	hipótesis	no	está	nada	mal,	¿verdad?

Le	dije	que	sí,	que	estaba	muy	bien	pensado,	que	se	veía	que	había	aprovechado
muy	 bien	 sus	 lecturas.	 Y	 no	 se	 lo	 dije	 en	 tono	 irónico,	 el	 dueño	 del	 bar	 se	 había
limitado	 a	 expresar	 en	 voz	 alta,	 con	 el	 entusiasmo	 del	 neófito,	 lo	 que	 yo	 estaba
rumiando.	El	«Karibeko	Kluba»	era	la	tapadera	o	el	centro	de	algún	tipo	de	actividad
que	sus	propietarios	querían	mantener	lejos	del	alcance	de	las	autoridades	y	cuando
comprobaron	que	ya	no	les	era	útil	decidieron	desmantelarlo.	Muy	jugoso	tenía	que
ser	 el	 auténtico	 negocio	 que	 controlaban	 para	 cerrar	 un	 local	 que,	 según	 todos	 los
indicios,	era	una	auténtica	mina	de	oro.

Antes	de	despedirme	 le	pregunté	 al	 joven	quién	 le	había	 arrendado	el	 local.	Se
trataba	 de	 una	 conocida	 inmobiliaria	 bilbaína	 que,	 aparentemente,	 estaba	 fuera	 de
toda	 sospecha.	Pensé	que	quizás	 fuera	 conveniente	 visitarla,	 pero	ya	que	 estaba	 en
Deusto	decidí	realizar	antes	otro	par	de	gestiones.

Los	registros	mercantil	y	de	la	propiedad	se	habían	trasladado	hacía	algunos	años
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a	la	Avenida	de	Madariaga,	en	el	cogollo	del	barrio	de	Deusto,	y	hacia	ellos	encaminé
mis	pasos.	Uno	de	los	registradores	me	debía	un	favor,	de	cuando	recién	aprobadas
las	 oposiciones	 quiso	 desquitarse	 de	 los	 años	 de	 privación	 sufridos	 mientras	 las
preparaba	y	acabó	siendo	detenido	en	una	redada	en	La	Palanca,	antiguamente	zona
en	 la	 que	 convivían	 en	 perfecta	 armonía	 putas	 y	 chiquiteros	 y	 hoy	 en	 día	 lo	 más
parecido	a	un	barrio	chino	que	tenemos	en	Bilbao.	En	aquella	ocasión	aposté	por	él,
mantener	buenas	relaciones	con	un	registrador	de	la	propiedad	nunca	está	de	más,	y
ahora	había	llegado	el	momento	de	cobrar	los	réditos	e	intereses	de	esa	apuesta.

Al	principio	se	resistió,	cosa	que	no	me	extrañó	lo	más	mínimo,	con	frecuencia	he
podido	 comprobar	 que	 la	 gente	 suele	 ser	 bastante	 olvidadiza	 cuando	 se	 trata	 de
devolver	los	favores	recibidos	y	el	prepotente	y	acicalado	profesional	que	me	recibió
no	tenía	nada	que	ver	con	el	acojonado	opositor	que	había	intentado	disfrutar	de	una
noche	de	orgía	y	desenfreno	y	 le	había	salido	el	 tiro	por	 la	culata,	así	que	tuve	que
refrescarle	 la	memoria	 al	 registrador	 con	 leves	 insinuaciones	 acerca	 de	 que	 quizás
aquel	atestado	que	se	extravió	hacía	unos	cuantos	años	no	estuviera	tan	extraviado.	A
veces,	haciendo	limpieza,	le	comenté	inocentemente,	se	encuentran	documentos	que
uno	pensaba	equivocadamente	que	habían	desaparecido	para	siempre.	Aunque,	bien
mirado,	no	era	necesario	desenterrar	algo	que	llevaba	mucho	tiempo	durmiendo	en	el
limbo	de	los	justos.	¿No	estaba	de	acuerdo	el	señor	registrador?

El	señor	registrador,	parece	obvio	especificarlo,	estaba	de	acuerdo	conmigo,	por
supuesto,	 y	 sería	 para	 él	 un	 placer	 ayudarme	 en	 todo	 aquello	 que	 necesitara.	 Era
curioso,	 pensé	 mientras	 le	 explicaba	 lo	 que	 andaba	 buscando,	 normalmente	 las
amenazas	suelen	ser	ineficaces	con	los	delincuentes	más	endurecidos	y	encanallados
en	 cambio,	 cuando	 a	 un	 honrado	 ciudadano	 le	 recuerdas	 un	 leve	 pecadillo	 de
juventud	 que	 no	 tiene	 la	menor	 importancia,	 piensa	 que	 se	 le	 va	 a	 caer	 el	mundo
encima	y	está	dispuesto,	con	tal	de	que	siga	siendo	un	secreto,	incluso	a	besar	el	suelo
que	pisas.	En	fin,	yo	no	hice	el	mundo,	afortunadamente	para	sus	habitantes,	porque
en	 ese	 caso	 aún	 sería	 peor	 de	 lo	 que	 es	 con	 toda	 seguridad,	 así	 que	 me	 limité	 a
aprovecharme	 de	 la	 zozobra	 del	 registrador	 y	 exprimirle	 hasta	 donde	 me	 fue
necesario.

En	primer	lugar	miré	los	datos	que	constaban	en	el	Registro	de	la	Propiedad.	La
discoteca	 había	 ocupado	 tres	 lonjas,	 de	 ahí	 que	 posteriormente,	 al	 desaparecer,
hubiesen	surgido	en	su	lugar	tres	establecimientos	diferentes.	El	problema	era	que	los
propietarios	de	cada	una	de	 las	 lonjas	no	coincidían.	Los	 tres	eran	particulares,	 tres
personas	cuyos	nombres	no	me	decían	nada	y	cuya	única	relación	con	el	«Karibeko
Kluba»	consistía,	casi	con	total	seguridad,	en	cobrar	religiosamente	la	renta	mensual.
Dar	con	ellos	sería	difícil,	y	quién	sabe	si	tendrían	alguna	información	interesante	y,
en	caso	de	 tenerla,	si	estaban	dispuestos	a	compartirla	conmigo,	pero	por	árido	que
fuera	 tendría	 que	 intentarlo.	Zanjado	 el	 tema	del	Registro	de	 la	Propiedad	 acudí	 al
Registro	Mercantil.	Como	ya	me	imaginaba,	aunque	no	podía	dejar	de	mirarlo	por	si
acaso,	no	había	ninguna	sociedad,	ni	anónima	ni	 limitada,	registrada	con	el	nombre
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de	«Karibeko	Kluba».
—No	 debe	 extrañarse,	 eso	 no	 significa	 nada	—intentó	 animarme	 el	 registrador

que,	 pese	 a	 que	 no	 habíamos	 reanudado	 nuestra	 relación	 con	muy	 buen	 pie,	 había
disipado	 sus	 recelos	 iniciales,	 tal	 vez	porque	 empezaba	 a	 sentirse	 importante	 al	 ser
copartícipe	 en	 una	 investigación	 policial	 y	 eso,	 he	 podido	 observarlo	 en	 ocasiones
anteriores,	puede	llegar	a	ser	más	estimulante	que	una	buena	dosis	de	anfetaminas—,
es	bastante	habitual	que	el	nombre	comercial	o	 la	marca	no	coincidan	con	el	de	 la
sociedad.	 ¿No	 conoce	 usted	 ninguna	 otra	 denominación	 que	 pudiera	 haberse
utilizado?	 ¿O	 a	 alguien	 que	 hubiera	 tenido	 tratos	 con	 los	 gestores	 de	 la	 discoteca?
Proveedores,	asesorías,	los	mismos	propietarios	de	las	lonjas,	en	fin,	cualquier	tipo	de
empresa	 subsidiaria	 del	 sector	 hostelero,	 en	 las	 facturas	 tendría	 que	 aparecer	 el
nombre	de	la	sociedad.	Eso	en	el	caso	de	que	todo	esté	en	regla,	por	supuesto,	y	no	se
pague	con	dinero	negro.

Era	 una	 posibilidad	 y	 no	 iba	 a	 dejar	 de	 explorarla,	 pero	 me	 llevaría	 tiempo,
aunque	 no	 dejé	 traslucir	 mi	 decepción	 delante	 del	 registrador;	 no	 obstante	 este	 la
debió	notar	porque	se	sintió	obligado	a	darme	una	idea.

—Se	me	ocurre	que	hay	una	posibilidad	que	podríamos	explorar.	Puede	parecerle
absurdo,	 pero	 ocurre	 con	 bastante	 asiduidad	 en	 este	 tipo	 de	 negocios,	 sobre	 todo
cuando	 quienes	 constituyen	 una	 sociedad	 tienen	 poca	 imaginación,	 y	 consiste	 en
darle	el	nombre	de	la	calle	y	el	número	en	el	que	está	ubicado	el	local.

No	 perdíamos	 nada	 por	 intentarlo,	 aunque	 me	 parecía	 una	 idea	 un	 tanto
extravagante,	 así	 que	 acepté	 su	 sugerencia	 y	 nos	 pusimos	 manos	 a	 la	 obra.
Desgraciadamente	no	apareció	ninguna	sociedad	denominada	«Botica	Vieja,	S.	A.»	o
«Botika	Zaharra,	S.	L.».

—Muchas	 gracias,	 señor	 Otaola	 —tras	 el	 rato	 pasado	 juntos,	 el	 circunspecto
registrador	 con	pasado	 crápula	 se	 había	 convertido	 en	 el	 señor	Otaola—,	ha	 hecho
más	de	lo	que	le	he	pedido.	Lamento	haber	sido	algo	brusco	al	principio.

—No	tiene	importancia,	comprendo	la	situación.	¿Qué	va	a	hacer	a	continuación?
—el	 hombre,	 como	 ya	 he	 dicho	 anteriormente,	 se	 consideraba	 ya	 parte	 de	 la
investigación	y	ardía	en	deseos	de	saber	cuál	iba	a	ser	mi	siguiente	paso.

Mantenerlo	 en	 secreto,	 cuando	 se	 trataba	de	 algo	obvio,	 era	 una	 tontería	 y,	 por
otra	parte,	el	registrador,	pese	a	sus	iniciales	reticencias,	se	había	comportado	de	un
modo	 legal,	así	que	opté	por	sincerarme	con	él.	Quién	sabe,	quizás	podría	volver	a
necesitarlo	en	un	futuro	próximo.

—Intentaré	ponerme	en	contacto	con	la	inmobiliaria	que	alquila	las	lonjas.	Quizás
sea	 la	misma	que	 las	 alquilaba	 anteriormente	 al	 «Karibeko	Kluba»	y	podría	 darme
algún	dato	sobre	la	sociedad,	o	la	persona	física,	que	pagaba	el	arrendamiento.

—¿De	qué	inmobiliaria	se	trata?	—me	preguntó	con	algo	más	que	curiosidad.
Cuando	 se	 lo	 dije	 me	 dedicó	 una	 amplia	 sonrisa	 mientras	 repetía	 con	 una

satisfacción	 no	 exenta	 de	 orgullo	 que	 «eso	 estaba	 hecho».	 Por	 su	 trabajo	 tenía
relación	 con	 gran	 cantidad	 de	 inmobiliarias	 y	 de	 esa,	 en	 concreto,	 conocía
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perfectamente	al	dueño.	En	menos	de	cinco	minutos	el	señor	registrador	consiguió	lo
que	a	mí	posiblemente	me	habría	costado	mucho	más	tiempo,	y	eso	en	el	mejor	de	los
casos.	 Por	 fin	 tenía	 un	 nombre,	 y	 además	 un	 nombre	 conocido,	 aunque	 ese	 último
dato	no	me	hizo	muy	feliz,	precisamente.

En	 esa	 ocasión	 no	me	 equivoqué	 de	 timbre	 y	 pulsé	 directamente	 el	 del	 quinto
izquierda.	La	chica	que	me	abrió	la	puerta	no	me	conocía,	pero	en	cuanto	confirmó
que	 era	 un	 viejo	 conocido	 de	 la	 casa	me	 hizo	 pasar	 a	 la	 habitación	 en	 la	 que	 una
sonriente	y	escasamente	vestida	Sara	me	estaba	esperando.

—¡Qué	alegría	verte,	Goiko!,	 aunque	 la	próxima	vez	avísame,	podrías	haberme
encontrado	 con	 un	 cliente	—lo	 decía	 por	 decir,	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 Sara	 se
limitaba	a	dirigir	el	negocio,	no	a	trabajar	a	pie	de	obra—.	O	sea	que	te	gustó	lo	del
otro	día	y	quieres	repetir,	¿no?

Su	 sonrisa	 parecía	 sincera,	 y	 seguramente	 lo	 era,	 pero	 no	 fue	 suficiente	 para
detenerme.	Nunca	he	maltratado	a	una	mujer,	el	simple	hecho	de	pensar	en	algo	así
me	repugna,	pero	debe	ser	cierto	eso	de	que	para	todo	hay	una	primera	vez.	Con	la
primera	hostia	la	tiré	al	suelo,	con	la	segunda	la	levanté,	con	la	tercera…,	en	realidad
no	 hubo	 una	 tercera,	 me	 quedé	 parado,	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 mirándola
fijamente,	sin	saber	qué	hacer,	como	avergonzado	de	mi	anterior	reacción.	El	globo
de	mi	furia	se	había	pinchado	y	lo	único	que	me	había	dejado	como	herencia	era	una
mujer	magullada	 y	 la	 sensación	 de	 que,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 unos	 segundos,	me
había	comportado	como	un	cerdo.	El	hecho	de	que	el	 lado	 izquierdo	de	mi	cerebro
me	 susurrara	 que	 había	 hecho	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 en	 esa	 situación	 no	 me
consolaba	ni	un	ápice.

Sara	 se	 levantó	 sin	 necesidad	 de	 que	 la	 ayudara	 e	 intentó	 arreglar	 su	 aspecto.
Luego,	 volvió	 su	 vista	 hacia	 mí,	 sus	 ojos	 fijos	 en	 los	 míos,	 como	 si	 tuviera	 que
realizar	un	gran	esfuerzo	para	reconocerme.	No	hubo	ni	un	llanto	ni	un	reproche.	Tan
solo	una	mirada	triste	y	una	pregunta:

—¿Qué	es	exactamente	lo	que	sabes,	Goiko?
—Muy	poco,	tan	solo	que	eras	la	titular,	o	uno	de	los	testaferros,	de	eso	no	estoy

seguro,	del	«Karibeko	Kluba».	Cómo	te	has	tenido	que	descojonar	de	mí	durante	todo
este	tiempo,	me	puedo	imaginar	las	conversaciones	con	tus	socios,	«pobre	idiota,	cree
que	le	voy	a	ayudar,	es	patético,	¿sabéis?,	de	vez	en	cuando	pasa	por	aquí	para	ver	si
tengo	algo	que	decirle	y,	para	que	no	se	desanime	del	todo,	le	permito	que	me	eche	un
polvo,	el	infeliz	de	él	no	se	entera	de	nada».

—Eso	no	es	cierto,	Goiko.	Al	menos	 lo	del	polvo,	y	 tampoco	es	cierto	que	me
haya	reído	nunca	de	ti.

—Pero	me	has	traicionado.
—¿Que	 te	 he	 traicionado?	—la	 tristeza	 estaba	 dando	 paso	 a	 la	 furia—.	 ¿Eres

completamente	imbécil	o	qué?	Lo	que	he	hecho	es	salvarte	la	vida,	gilipollas.	Cada
vez	que	venías	aquí	podía	decirles	a	esos	que	tú	llamas	«mis	socios»,	y	para	que	me
creyeran	tuve	que	gravar	nuestras	conversaciones,	que	no	tenías	ni	puta	idea	de	lo	que
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pasaba,	 que	 no	 constituías	 ningún	 peligro	 para	 ellos.	 Joder,	 he	 hecho	 muchas
estupideces	en	mi	vida,	y	dejarme	arrastrar	por	esos	cabrones	no	ha	 sido	 la	menor,
precisamente,	pero	en	todo	momento	he	procurado	protegerte,	mantenerte	alejado	del
peligro.

—No	soy	ningún	bebé,	siempre	he	sabido	cuidarme.
—¿De	verdad?	¿Por	eso	 tuviste	que	dejar	 la	Ertzaintza?	¿Por	eso,	porque	sabes

cuidarte	de	puta	madre,	has	pasado	una	temporada	en	chirona?	No	me	jodas,	Goiko,
te	guste	o	no	te	he	estado	protegiendo	durante	estos	últimos	meses.

—¿De	quién	me	has	estado	protegiendo?	¿De	Natalia	quizás?
—Olvídate	de	Natalia,	Goiko,	está	muerta.	Y	si	quieres	saber	si	te	traicionó,	pues

sí,	te	traicionó.	¿Contento?	Joder,	Goiko,	no	quería	decir	eso	—añadió	arrepentida	al
observar	la	lividez	que	de	repente	había	aparecido	en	mi	rostro—,	pero	es	la	verdad,
es	la	puta	verdad.	Quién	sabe,	quizás	incluso	todavía	sentía	algo	por	ti,	por	lo	que	he
podido	saber	también	te	protegió.	Es	cierto	que	ayudó	a	joderte,	pero	no	quiso	ir	hasta
el	final.

Preferí	no	preguntar	cuál	era	ese	final,	entre	otras	cosas	porque	me	lo	imaginaba.
Además,	si	seguía	por	ese	camino,	 lo	único	que	iba	a	conseguir	era	echar	sal	sobre
mis	propias	heridas	y	había	decidido	dejar	de	compadecerme	a	mí	mismo	e	intentar
salir	 adelante.	Bueno,	esa	era	al	menos	 la	 teoría	que	 internamente	había	 forjado,	el
problema	estriba	en	que	es	muy	fácil	forjarse	una	teoría,	pero	no	lo	es	tanto	llevarla	a
la	práctica.

—¿Cuál	era	tu	función	en	el	«Karibeko	Kluba»?
—Ninguna	 en	 especial,	me	 limitaba	 a	 figurar	 como	 la	 dueña	 de	 la	 discoteca	 y

firmar	 los	 papeles	 que	 genera	 ese	 tipo	 de	 negocios,	 ya	 lo	 sabes,	 las	 altas	 en	 la
seguridad	social,	las	nóminas,	los	contratos	con	los	proveedores,	el	pago	del	alquiler.
Pero	 simplemente	me	 limitaba	 a	 firmar,	 los	 documentos	me	 los	 preparaban	 en	 una
gestoría.	Y	si	quieres	 saber	de	qué	gestoría	 se	 trata	 te	 lo	diré,	pero	 te	aviso	que	no
merece	la	pena	investigarla,	está	limpia	como	una	patena.

—Conociéndote	como	te	conozco	me	extraña	que	te	limitaras	tan	solo	a	firmar.
—Sí,	lo	entiendo	—me	sonrió	por	primera	vez	desde	que	irrumpí	tan	bruscamente

en	su	habitación—,	pero	es	la	verdad,	tienes	que	creerme.	Me	limité	a	prestarles	mi
nombre	o,	como	se	suele	decir	habitualmente,	«a	dar	la	cara».

—¿Así,	 sin	 más?	 ¿Te	 contrataron	 tan	 solo	 para	 que	 firmes	 las	 nóminas?	 ¿Y
quieres	que	me	lo	crea?	Para	eso	no	te	necesitan,	cualquier	muerto	de	hambre	podría
prestarles	el	mismo	servicio	y	por	mucho	menos	dinero.	Tiene	que	haber	algo	más.

—En	realidad	supongo	que	me	eligieron	porque	me	conocían	y	sabían	a	qué	me
he	dedicado	siempre	y	tal	vez	pensaron	que,	en	caso	de	necesitar	una	cabeza	de	turco,
yo	daba	el	perfil	adecuado,	ya	se	sabe,	antigua	prostituta	que	en	la	actualidad	regenta
un	prostíbulo	de	lujo,	la	candidata	idónea	para	comerse	un	marrón.	Yo,	en	su	lugar,
también	hubiera	elegido	a	alguien	con	mi	perfil.

—¿Y	cuál	era	ese	marrón	que	tendrías	que	haberte	comido,	llegado	el	caso?	¿De

www.lectulandia.com	-	Página	187



qué	era	exactamente	tapadera	el	«Karibeko	Kluba»?	¿Tiene	algo	que	ver	con	alguna
red	de	pedófilos?

—¿Qué	sabes	tú	de	una	supuesta	red	de	pedófilos?	—me	contestó	formulándome
otra	pregunta.

—Prácticamente	nada,	y	 lo	poco	que	sé	no	ha	sido	gracias	a	 ti.	Es	 tan	solo	una
hipótesis,	 por	una	parte	 cuando	 intentaron	hacerme	caer	 en	desgracia	me	acusaron,
precisamente,	de	ser	miembro	de	una	organización	de	ese	tipo,	lo	que	parece	indicar
que,	al	menos,	manejaban	suficiente	información	acerca	del	tema.	Y	por	otra	parte	en
el	transcurso	de	mi	investigación	me	he	topado,	en	un	par	de	ocasiones,	con	dos	niños
desaparecidos.	 Que	 casualmente	 eran	 hijos	 de	 inmigrantes	 ilegales,	 bolivianos	 por
más	señas.	¿Satisfecha?	Lo	digo	porque	es	tu	turno.

—¿Por	 qué	 no	 lo	 dejas,	 Goiko?	 Natalia	 está	 muerta	 y	 en	 dos	 años	 podrás
reincorporarte	al	trabajo,	incluso	creo	que	no	sería	difícil	conseguir	que	te	dejaran	en
paz.	Déjalo,	por	favor,	no	sabes	dónde	te	estás	metiendo.

Sara	parecía	sincera	al	hablarme	de	ese	modo,	aunque	no	estaba	seguro	de	si	el
miedo	que	dejaban	traslucir	sus	ojos	era	por	mí	o	por	ella	misma.

—No	creas	que	no	me	gustaría,	Sara,	para	mí	 sería	 lo	más	cómodo,	pero	ya	es
tarde.	He	hecho	girar	la	ruleta	de	la	fortuna	y	ya	no	puedo	pararla	a	voluntad,	la	única
posibilidad	que	me	queda	es	que,	cuando	se	detenga,	no	 lo	haga	en	 la	casilla	de	 la
bancarrota,	así	que	tengo	que	seguir	en	el	juego.	Pero	hablando	de	juegos,	como	te	he
dicho	antes	ha	llegado	tu	turno	de	jugar,	así	que	te	vuelvo	a	repetir	la	pregunta:	¿de
qué	era	exactamente	tapadera	el	«Karibeko	Kluba»?	¿Tiene	algo	que	ver	con	alguna
red	de	pedófilos?

—Si	 te	cuento	 todo	 lo	que	sé,	¿me	darás	veinticuatro	horas	de	margen	antes	de
utilizarlo?

—¿Un	margen	de	veinticuatro	horas?	¿Para	qué?
—Para	 irme	 del	 país,	 coño,	 para	 qué	 va	 a	 ser	 si	 no.	 Hace	 tiempo	 que	 tengo

preparada	 mi	 huida,	 exactamente	 desde	 que	 permití	 que	 me	 involucraran	 en	 los
manejos	del	club,	pero	al	menos	necesitaré	veinticuatro	horas	para	poder	hacerlo	sin
dejar	 ni	 rastro.	Y	 antes	 de	 que	me	 lo	 preguntes,	 si	 quiero	 huir	 no	 es	 porque	 tenga
miedo	de	la	policía	o	la	justicia,	así	que	ya	te	puedes	imaginar	con	qué	tipo	de	gente
he	tratado.	¿Aceptas	darme	esas	veinticuatro	horas?

—De	acuerdo,	 tienes	veinticuatro	horas,	ni	un	minuto	más	ni	un	minuto	menos,
durante	ese	tiempo	no	haré	nada	con	la	información	que	me	proporciones.

—En	realidad	no	es	mucho	lo	que	te	puedo	decir.	Sí	te	puedo	confirmar	que	tus
sospechas	no	van	desencaminadas,	aunque	yo	no	diría	que	lo	que	tienen	montada	es
una	 red	 dedicada	 a	 la	 pedofilia.	 Eso	 seguramente	 también,	 por	 supuesto,	 pero	 hay
algo	más	relacionado	con	los	niños,	la	discoteca	era	un	buen	observatorio	para	ello,	la
mayoría	 de	 sus	 clientes	 eran	 inmigrantes,	 sobre	 todo	 latinoamericanos,	muchos	 de
ellos	 desarraigados,	 con	 parte	 de	 la	 familia	 aún	 en	 su	 país	 de	 origen,	 que	 se
encontraban	en	una	tierra	extraña	y	a	menudo	hostil.	Algunos,	muchos	de	ellos,	pese
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a	estar	en	situación	ilegal	se	habían	traído	a	sus	hijos	pequeños,	de	siete,	ocho	o	doce
años.	Supongo	que	puede	parecer	muy	duro,	pero	si	les	convences	de	que	pongan	a
esos	 niños	 en	 tus	 manos,	 que	 aquí	 van	 a	 tener	 una	 vida	 mucho	 mejor	 y	 que	 la
alternativa	es	deportarles	a	sus	países	de	origen	y	que	se	mueran	de	hambre	o	de	algo
peor,	pues	qué	quieres	que	te	diga,	en	el	fondo	no	se	les	puede	reprochar	que	cedan
voluntariamente	o	vendan	a	sus	hijos.

—¿Estás	hablándome	de	una	 red	de	adopciones	 ilegales?	Sé	que	es	un	negocio
que	 mueve	 mucho	 dinero,	 pero	 me	 parecería	 excesivo	 todo	 el	 montaje	 que	 se	 ha
creado	solo	por	un	tema	de	ese	tipo.

—No,	no	hablo	de	eso,	aunque	quizás	también,	todo	depende	del	momento	y	del
precio,	en	realidad	no	sé	muy	bien,	ni	he	querido	saberlo	nunca,	cuál	es	la	actividad
principal	de	la	red,	pero	me	da	la	impresión	de	que,	como	se	dice	de	los	cerdos,	que
todo	es	aprovechable,	 también	 lo	aprovechaban	 todo	de	 los	niños.	Ya	sé	que	 suena
duro,	muy	duro,	pero	así	son	las	cosas.

Sí,	así	estaban	 las	cosas.	Podría	haberle	 reprochado	a	Sara	que	ella	era	 también
parte	de	 ese	montaje	 repugnante,	 pero	 seguramente	 con	 eso	no	hubiera	 conseguido
nada,	 ella	 tan	 solo	 era	 una	mujer	 que	 no	 le	 había	 hecho	 ascos	 a	 recibir	 una	 buena
cantidad	de	dinero	por	firmar	unos	papeles.	¿Qué	hay	de	malo	o	perverso	en	firmar
unos	 papeles?	 Lo	 que	 hicieran	 luego	 las	 personas	 que	 le	 habían	 contratado	 no	 era
responsabilidad	suya.	La	humanidad	había	funcionado	así	desde	mucho	antes	de	que
Poncio	 Pilatos	 se	 lavara	 públicamente	 las	 manos,	 lo	 que	 Sara	 había	 hecho	 era	 lo
mismo	que	habría	hecho	en	su	lugar	cualquier	otra	persona.	Aún	así	comprendí	que
jamás	 podría	 volver	 a	 acostarme	 con	 ella,	 y	 no	 solo	 porque	 en	 menos	 de	 un	 día
desaparecería	de	Bilbao	y	de	mi	vida.	La	miré	con	 tristeza	y	 le	pedí	que	fuera	más
concreta.

—Nombres,	necesito	nombres.	Hasta	ahora	hemos	estado	hablando	de	un	modo
impersonal,	«los	que	te	han	contratado»,	«los	que	manejan	los	hilos»,	«tus	patrones»,
ha	llegado	el	momento	de	ponerles	nombres	y	apellidos.

—La	verdad	es	que	no	sé	quiénes	son,	incluso	no	estoy	segura	de	que	haya	más
de	una	persona,	por	lo	menos	en	la	cúpula.	De	hecho	solo	tengo	un	nombre,	el	de	la
persona	que	se	ponía	en	contacto	conmigo.	Cuando	lo	oigas	no	te	va	a	gustar.

—Eso	déjamelo	decidir	a	mí,	quiero	conocer	ese	nombre.
—De	acuerdo.	Rubén	Garmendia.	¿Te	suena?
¿Que	si	me	sonaba?	¿Quién	no	conocía	en	Bilbao	a	Rubén	Garmendia	Etxebeste,

antiguo	 campeón	 de	 surf,	 propietario	 de	 una	 cadena	 de	 tiendas	 de	 ropa	 femenina,
tertuliano	 en	 una	 cadena	 local	 de	 televisión	 y	 dos	 emisoras	 de	 radio	 y	 uno	 de	 los
personajes	 imprescindibles	 en	 cualquier	 fiesta	 o	 acontecimiento	 social	 que	 se
celebrara	 en	 la	 ciudad?	 Prácticamente	 un	 día	 sí	 y	 otro	 no,	 cuando	 abríamos	 el
periódico	y	ojeábamos	las	páginas	dedicadas	a	lo	que	antaño	se	denominaban	ecos	de
sociedad,	allí	solía	aparecer,	con	su	nombre	escrito	en	negritas	y	en	muchas	ocasiones
fotografiado	 junto	 a	 políticos,	 artistas	 o	 deportistas	 de	 élite,	 el	 hombre	 del	 que	me
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acababa	de	hablar	Sara,	Rubén	Garmendia.
Había	 una	 cosa	 más	 que	 sabía	 acerca	 de	 él,	 seguramente	 por	 eso	 Sara	 había

vaticinado	 que	 escuchar	 su	 nombre	 no	 me	 iba	 a	 causar	 ningún	 placer.	 Cuando	 se
aprobó	 la	 reforma	 del	 Código	 Civil	 que	 permitió	 la	 celebración	 de	 bodas	 entre
personas	del	mismo	sexo,	Rubén	Garmendia	fue	de	los	primeros	que	se	acogió	a	la
nueva	 ley	para	 formalizar	 legalmente	su	unión	con	su	novio	de	siempre.	La	noticia
salió	en	 todos	 los	periódicos	de	Bilbao,	que	alabaron	 la	valentía	y	el	 ejemplo	dado
tanto	por	Rubén	como	por	su	pareja,	un	joven	juez	de	instrucción	de	Bilbao	llamado
Luis	Bourget	Morán.
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37

Le	había	dado	mi	palabra	a	Sara	e	iba	a	respetarla	aunque	las	veinticuatro	horas	que
tendría	 que	 esperar	 podrían	 llegar	 a	 hacérseme	 eternas.	 De	 todos	 modos	 no	 me
vendría	 mal	 ese	 día	 completo	 para	 reflexionar	 y	 pensar	 cómo	 debía	 utilizar	 la
información	que	me	había	proporcionado.	No	conocía	a	Rubén	Garmendia	más	que
por	lo	que	la	prensa	recogía	de	sus	múltiples	actividades	sociales,	pero	que	fuera	la
pareja	del	 juez	Bourget	era	un	auténtico	problema.	El	 juez	estrella	de	Bilbao	estaba
obsesionado	por	acabar	conmigo,	así	que	no	podía	dar	un	paso	en	falso	o	lo	echaría
todo	a	perder.

Aún	así	me	parecía	todo	muy	extraño.	Estaba	seguro	de	que	Sara	me	había	dicho
la	 verdad	y	Garmendia	 era	 una	pieza	 clave	 en	 el	 entramado	 construido	 en	 torno	 al
«Karibeko	 Kluba»,	 pero	 no	 lograba	 encajar	 en	 ese	 puzzle	 a	 Luis	 Bourget.	 Le
detestaba	tanto	como	él	a	mí	y	consideraba	que	era	un	tipejo	prepotente,	soberbio	y
resentido,	pero	siempre	 le	había	considerado	un	hombre	honrado,	con	esa	honradez
típica	 de	 los	 jueces	 que	 creen	 que	 su	 poder	 proviene	 directamente	 de	 Dios,	 pero
honrado	al	fin	y	al	cabo.	El	saber	que	estaba	involucrado,	aunque	fuera	tan	solo	por
vía	 conyugal,	 en	 una	 operación	 ilegal	 de	 ese	 tamaño,	 me	 había	 sorprendido	 en
extremo.	Quizás	antes	de	actuar	me	convendría	 informarme	algo	más	acerca	de	mi
magistrado	favorito	y	conocía	al	hombre	que	lo	sabía	todo	sobre	el	mundillo	jurídico
de	mi	ciudad.

La	promesa	que	le	había	hecho	a	Sara	concernía	tan	solo	a	las	posibles	líneas	de
investigación	que	pudieran	haberme	sugerido	el	nombre	de	Rubén	Garmendia,	pero
no	me	había	comprometido	a	paralizar	las	que	ya	tuviera	en	marcha.	Por	ejemplo,	las
gestiones	 que	 le	 había	 encomendado	 a	 Arturo	 Apodaka	 para	 que	 me	 consiguiera
copia	de	las	diligencias	judiciales	incoadas	con	motivo	de	la	muerte	por	atropello	en
los	aledaños	del	«Karibeko	Kluba»	de	Walter	Sánchez	Morris.	Nada	más	lógico	que
llamar	 al	 viejo	 notario	 para	 informarme	 de	 en	 qué	 estado	 se	 encontraban	 dichas
gestiones	 y	 si	 de	 paso	 le	 hacía	 unas	 cuantas	 preguntas	 acerca	 del	 juez	 que	 en	 los
últimos	 tiempos	 se	 había	 convertido	 en	 una	 auténtica	 pesadilla,	 nadie	 podría
considerarlo	 extraño.	 Cuando	 pensé	 en	 ello	 me	 regalé	 una	 sonrisa	 mirándome	 al
espejo,	parecía	evidente	que	de	tanto	rondar	entre	curas	y	monjas	había	acabado	por
razonar	como	un	jesuita.

Llamé	 a	 Arturo	 a	 su	 domicilio,	 pero	 nadie	 atendió	 mi	 llamada.	 Con	 el	 móvil
tampoco	 tuve	mucha	 suerte,	 una	 agradable	 voz	 femenina	me	 indicó	que	 el	 número
solicitado	 se	 encontraba	 apagado	 o	 fuera	 de	 cobertura.	 Suponía	 un	 ligero
contratiempo,	pero	nada	importante,	al	menos	no	lo	suficientemente	importante	como
para	 estropearme	 el	 día.	 Además,	 todavía	 tenía	 otro	 teléfono	 al	 que	 recurrir,	 el	 de
Elvira.	Cuando	la	llamé	escuché	dos	veces	el	sonido	de	llamada	y	luego	se	cortó.	Esta
vez	ni	siquiera	tuve	la	oportunidad	de	dejar	un	mensaje	en	el	buzón	de	voz.	Volví	a
llamar,	pensando	que	quizás	se	había	cortado	la	conexión	por	motivos	técnicos,	pero
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en	esa	segunda	ocasión	el	sonido	duró	tan	solo	un	tono	y	luego	volvió	a	interrumpirse
bruscamente.	Dediqué	un	par	de	 insultos	a	 todas	 las	operadoras	de	 telefonía	móvil,
sin	discriminación,	y	reinicié	la	ronda	de	llamadas.	En	el	domicilio	nada,	en	el	móvil
de	Arturo	 la	misma	 voz	 femenina,	 que	 ya	 no	me	 parecía	 tan	 agradable	 y	 en	 el	 de
Elvira	por	fin	una	voz	humana,	la	de	la	propia	Elvira,	que	se	limitó	a	decirme	«luego
te	llamo,	Goiko»,	antes	de	interrumpir	la	comunicación.

No	 era	 propio	 de	 ella	 el	 cortar	 así,	 tan	 abruptamente,	 sin	 dar	 ningún	 tipo	 de
explicación,	 Elvira	 era	 una	 mujer	 educada,	 de	 esas	 que	 siempre	 saluda	 con	 una
sonrisa	y	un	buenos	días	hasta	al	vecino	más	gilipollas,	por	eso	su	brusquedad,	 tan
alejada	de	su	personalidad	habitual,	me	inquietó	durante	un	rato.	De	todos	modos	si
me	había	dicho	que	luego	me	llamaría	estaba	convencido	de	que	me	llamaría	así	que
me	olvidé	momentáneamente	de	mi	propósito	de	hablar	con	Arturo	y	decidí	atender
la	llamada	de	la	naturaleza.

Eran	las	cuatro	y	media	de	la	tarde	y	los	rugidos	de	mi	estómago	se	empeñaban
en	recordarme	que	desde	que	había	 tomado	el	pincho	en	el	bar	de	Deusto	no	había
comido	nada	más.	No	me	apetecía	prepararme	nada	y	a	esa	hora	las	cocinas	de	todos
los	 bares	 que	 daban	 menú	 del	 día	 estaban	 cerradas,	 así	 que	 me	 acerqué	 a	 una
hamburguesería	de	la	calle	Gregorio	de	la	Revilla,	junto	a	la	plaza	de	San	Francisco
Javier.	 Tras	 saludar	 a	 cuatro	 clientes	 habituales,	 que	 embebidos	 en	 su	 cotidiana
partida	de	mus	no	me	devolvieron	el	saludo,	pedí	una	caña	de	cerveza	y	un	número
cuatro,	un	plato	combinado	compuesto	por	dos	hamburguesas,	dos	huevos	fritos	y	un
montón	de	patatas,	que	tuvo	la	virtud	de	calmar	mi	hambre	y	hacer	que	me	sintiera	en
armonía	con	el	universo.	Mi	dietista,	de	haberlo	 tenido,	habría	puesto	el	grito	en	el
cielo,	pero	a	falta	de	un	buen	plato	de	kokotxas	o	de	unas	almejas	a	la	marinera,	—
que	 de	 todos	 modos	 tampoco	 hubieran	 recibido	 la	 aprobación	 de	 ese	 hipotético
dietista—,	el	número	cuatro	de	momento	cumplía	con	 la	 función	de	alimentarme	y
estimular	 mis	 papilas	 gustativas.	 Iba	 a	 levantarme	 de	 la	 mesa	 para	 pedir	 un	 café
cuando	el	exabrupto	de	uno	de	los	jugadores	de	mus,	«joder,	esos	cabrones	ya	están
de	nuevo	jodiendo	la	marrana,	con	lo	tranquilos	que	vivíamos	últimamente…»,	hizo
que	 alzara	 mis	 ojos	 hacia	 la	 pantalla	 del	 televisor,	 que	 hasta	 el	 momento	 había
permanecido	en	silencio,	proporcionándonos	 tan	solo	una	sucesión	de	 imágenes	sin
palabras,	 como	 en	 los	 mejores	 tiempos	 del	 cine	 mudo.	 El	 propietario	 había
reaccionado	del	mismo	modo	que	yo,	mirando	el	televisor,	y	lo	mismo	que	a	mí	debió
interesarle	 la	 noticia	 porque	 apretando	 un	 botón	 del	mando	 a	 distancia	 recuperó	 el
sonido,	 aunque	 ahora	 sí	 que	 no	 hacía	 falta,	 las	 imágenes	 eran	 suficientemente
expresivas.

En	las	películas	 todo	es	nítido,	se	ven	perfectamente	 las	 llamas	de	la	explosión,
los	cadáveres	destrozados	y	hasta	en	qué	estado	han	quedado	el	cuero	de	los	asientos
y	el	air	bag	del	copiloto,	pero	 las	 imágenes	reales	son	muy	diferentes,	 la	humareda
apenas	permitía	divisar	nada	que	no	fuesen	algunos	amasijos	de	hierro,	restos	de	lo
que	en	una	vida	anterior	había	sido	un	turismo.	No	había	ningún	cadáver	a	la	vista,
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pero	los	movimientos	de	la	cámara,	que	buscaba	con	nerviosismo	el	testimonio	mudo
de	los	testigos	de	la	explosión,	hombres	y	mujeres	con	el	rostro	demudado,	los	ojos
llorosos	 y	 la	 expresión	 ida,	 dotaba	 a	 la	 escena	 de	 un	 dramatismo	 que	 ni	 las	 más
oscarizadas	películas	de	Hollywood	conseguirían	nunca	tener.

El	ruido	en	off	de	las	sirenas	policiales	y	las	imágenes	de	la	explosión	dieron	paso
a	una	reportera	que	intentaba	transmitir	a	los	telespectadores	las	primeras	reacciones
de	los	próceres	de	la	ciudad.	Uno	de	ellos	decía	que	los	terroristas	jamás	lograrían	sus
objetivos	 y	 que	 pasarían	 el	 resto	 de	 sus	 miserables	 vidas	 en	 prisión,	 otro	 que	 el
atentado	 producido	 esa	 misma	 mañana,	 con	 ser	 lamentable,	 no	 era	 sino	 la
consecuencia	 del	 conflicto	 político	 que	 sufría	 Euskal	 Herria	 desde	 hacía	 muchas
décadas	y	que	la	negociación	era	el	único	camino	para	conseguir	la	paz	y	el	tercero
repetía,	 a	 quien	 quisiera	 escucharle,	 que	 esos	 asesinos	 no	 representaban	 al	 pueblo
vasco	 y	 que	 lo	 único	 que	 conseguían	 con	 sus	 acciones	 era	 ensuciar	 su	 lucha
centenaria	por	la	libertad	y	el	autogobierno.	Nada	nuevo	bajo	el	sol,	como	ya	decían
en	la	antigua	Roma,	la	misma	palabrería	banal	de	siempre,	aunque	en	el	fondo	no	lo
reprochaba,	cada	uno	cumplía	con	el	papel	que	le	había	tocado	en	suerte	en	esa	obra
teatral	 llamada	 Euskadi	 con	 la	 misma	 disciplina	 con	 la	 que	 el	 sacerdote	 repite
domingo	 tras	 domingo	 el	mismo	 sermón,	manteniendo	 la	 esperanza	 de	 que	 quizás
algún	 feligrés	 atienda	 sus	 palabras,	 pero	 sabiendo	 que	 en	 el	 fondo	 tanto	 él	 como
quienes	le	escuchan	se	limitan	a	respetar	y	cumplir	con	un	rito	secular.

Un	nuevo	cambio	de	imágenes	volvió	a	mostrar	en	la	pantalla	a	 los	 testigos	del
hecho	 que,	 al	 ver	 cómo	 las	 cámaras	 se	 acercaban	 a	 ellos	 abandonaron	 su	 letárgico
estado,	a	algunos	solo	les	faltó	pasarse	la	mano	por	el	pelo	para	intentar	peinárselo,	y
se	 dispusieron	 a	 contestar	 las	 típicas	 y	 tópicas	 preguntas	 que	 el	 reportero	 de	 turno
tenía	 a	 bien	 hacerles.	 Iban	 a	 disfrutar,	 por	 fin,	 de	 los	 quince	 minutos	 de	 gloria
profetizados	por	Andy	Warhol	y	el	pensar	que	sus	vecinos,	conocidos,	 familiares	y
amigos	les	iban	a	parar	cuando	se	encontraran	con	ellos	en	la	calle	para	decirles	que
les	 habían	 visto	 por	 la	 tele	 y	 que	 habían	 hablado	 muy	 bien,	 les	 producía	 una
satisfacción	tan	grande	que	daba	la	impresión	de	que	en	lugar	de	un	atentado	lo	que
habían	presenciado	era	el	estreno	de	la	última	película	de	Steven	Spielberg.

En	 el	 fondo	 ninguno	 de	 los	 testigos	 aportó	 nada	 interesante,	 todos	 habían
escuchado	una	gran	explosión,	 todos	habían	visto	cómo	se	incendiaba	el	vehículo	y
todos	 afirmaban,	 con	 absoluta	 seriedad,	 que	 nunca	 habían	 visto	 nada	 así	 y	 que
tardarían	mucho	tiempo	en	recuperarse	del	trauma	y	olvidarlo,	eso	en	el	dudoso	caso
de	que	consiguieran	olvidarlo,	como	apostilló	uno	de	ellos.	Al	igual	que	en	el	caso	de
los	 políticos,	 nada	 nuevo	 bajo	 el	 sol,	 aunque	 quizás	 en	 su	 caso	 esa	 repetición	 de
lugares	 comunes	 fuera	más	 disculpable.	 Iba	 a	 levantarme	de	 la	mesa	 para	 pagar	 la
comida	 y	 salir	 de	 la	 hamburguesería	 cuando	 un	 nuevo	 cambio	 producido	 en	 la
pantalla	 reavivó	mi	 adormecido	 interés	 por	 el	 atentado.	Los	 testigos	 habían	 cedido
nuevamente	su	lugar	a	la	humareda	causada	por	la	explosión,	pero	ahora	el	realizador
había	 incluido	un	añadido.	A	 la	derecha	de	 las	 imágenes,	en	 la	parte	 superior	de	 la
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pantalla,	se	había	superpuesto	una	fotografía,	de	esas	utilizadas	para	el	pasaporte	o	el
carné	 de	 conducir,	 de	 la	 víctima.	 Me	 obligué	 a	 mirarla	 un	 rato	 largo	 para	 estar
completamente	 seguro	 de	 que	 no	 me	 equivocaba,	 aunque	 sabía	 que	 era	 absurdo
sostener	esa	esperanza,	era	imposible	equivocarme,	había	visto	esa	cara	infinidad	de
veces.	 El	 rostro	 que	 estaba	 contemplando	 en	 esos	 momentos	 era	 el	 de	 Arturo
Apodaka.

Pagué	 mecánicamente	 y	 salí	 de	 la	 hamburguesería	 sin	 despedirme.	 Mis	 pies,
como	si	estuvieran	guiados	por	un	piloto	automático,	me	condujeron	en	menos	de	dos
minutos	 a	mi	piso	de	Manuel	Allende	donde	una	de	mis	manos,	 también	de	 forma
automática,	 abrió	 el	 mueble	 bar	 y	 agarró	 una	 botella	 de	 Johnny	 Walker.
Afortunadamente	tuve	un	instante	de	lucidez	y	devolví	a	su	lugar	al	bueno	de	Juanito
el	 Caminante,	 lo	 que	 menos	 necesitaba	 en	 esos	 momentos,	 pese	 a	 desearlo
fervientemente,	era	emborracharme.

No	 entendía	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 Arturo	 no	 tenía	 una	 significación	 política
especial,	no	tenía	sentido	que	hubieran	ido	a	por	él.	Es	cierto	que	en	la	época	de	la
transición	 había	 participado	 en	 una	 coalición	 que	 pretendía	 la	 recuperación	 de	 un
régimen	autonómico	para	Euskadi	en	la	que	había	tanto	partidos	nacionalistas	vascos
como	españoles	antifranquistas,	pero	nunca	había	apoyado	a	unas	siglas	en	concreto	y
su	colaboración	había	 sido	más	 jurídica	que	política,	ayudando	a	pulir	 la	 redacción
tanto	del	Estatuto	de	Autonomía	como	de	las	primeras	leyes	que	dictó	el	Parlamento
Vasco	 para	 crear	 y	 consolidar	 las	 instituciones	 propias	 del	 país;	 de	 todos	 modos
habían	 transcurrido	 ya	 más	 de	 treinta	 años	 y	 desde	 entonces	 no	 había	 vuelto	 a
significarse	 políticamente.	 Era	 cierto	 que	 a	 veces	 salía	 retratado	 en	 la	 prensa	 local
junto	a	políticos	de	diversos	partidos,	pero	 se	debía	 tan	 solo	a	que	era	una	de	esas
figuras	indispensables	en	actos	sociales	y	benéficos,	como	pueden	serlo	los	directivos
del	Athletic,	los	jugadores	del	Bilbao	Basket	o	los	presentadores	de	la	ETB.	No	tenía
sentido	que	de	la	noche	a	la	mañana	se	hubiera	convertido	en	un	objetivo	terrorista.

Golpeado	por	 la	noticia	me	había	olvidado	por	completo	de	Elvira.	Miré	en	mi
móvil	la	hora	en	la	que	le	había	llamado	por	primera	vez	y	comprobé	que	había	sido
después	del	atentado,	por	eso	seguramente	me	había	cortado	la	comunicación	las	dos
primeras	 veces	 y	 cuando	 al	 fin	 me	 respondió	 se	 limitó	 a	 decir	 «luego	 te	 llamo,
Goiko»	antes	de	colgar	dejándome	con	la	palabra	en	la	boca.	No	sabía	qué	hacer,	si
llamarla	nuevamente	o	esperar	a	que	cumpliera	su	palabra,	Elvira	siempre	lo	hacía,	y
diera	señales	de	vida.	Finalmente	opté	por	una	fórmula	intermedia,	no	la	llamé,	pero
le	 envié	 un	mensaje:	 «Elvira,	 acabo	 de	 enterarme.	 Cuando	 antes	 te	 he	 llamado	 no
sabía	nada,	discúlpame.	Lo	siento,	ya	lo	sabes,	si	necesitas	algo	de	mí	dímelo.	Espero
tu	llamada».	Me	costó	mi	buena	media	hora	remitírselo	porque	lo	envié	con	todas	las
letras,	eso	de	abreviar	las	palabras	como	hacen	los	jóvenes,	o	teclear	«xq»	en	lugar	de
«por	qué»,	no	me	sale	aunque	admito	que	es	mucho	más	práctico.

Mientras	 esperaba	 a	que	Elvira	 se	pusiera	 en	 contacto	 conmigo	no	podía	 evitar
sentirme	 como	 un	 león	 enjaulado,	 eso	 de	 esperar	 no	 se	 ha	 hecho	 para	mí,	 así	 que
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llamé	 a	 Eneko	 Goirizelaia.	 Mi	 antiguo	 compañero	 no	 pertenecía	 a	 la	 Brigada
Antiterrorista,	 pero	 sabía	 por	 experiencia	 que	 cuando	 ocurre	 un	 atentado	 de	 ese
calibre	 las	comisarías	se	ponen	en	ebullición	y	 las	noticias,	o	 los	 rumores,	corren	a
una	 velocidad	mayor	 que	 la	 de	 la	 luz.	 Quería	 saber	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 no	 los
detalles	técnicos,	en	esos	momentos	era	lo	que	menos	me	importaba,	sino	qué	era	lo
que	 pensaban	 los	 expertos	 acerca	 del	 atentado.	Arturo	Apodaka	 no	 encajaba	 en	 el
perfil	 de	 los	 posibles	 objetivos	 de	 los	 terroristas,	 y	 así	 se	 lo	 dije	 a	 Eneko	 cuando
conseguí	que	se	pusiera	al	teléfono.

—Eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver,	Goiko	—me	dijo—,	 los	 terroristas	matan	 cuando
pueden	y	donde	pueden.

—No	 me	 hables	 como	 un	 político	 en	 plena	 campaña	 electoral,	 Eneko,	 para
escuchar	esas	sandeces	lo	único	que	tengo	que	hacer	es	encender	el	televisor,	quiero
conocer	vuestra	opinión.

—¿Y	se	puede	saber	a	qué	viene	ese	repentino	interés?
—De	 repentino	 nada,	 acabo	 de	 enterarme	 de	 la	 noticia,	 por	 eso	 te	 llamo.	 En

cuanto	a	Apodaka,	sabes	perfectamente	que	era	un	viejo	compañero	de	correrías	de
mi	padre	y	que	yo	heredé	esa	amistad.	Arturo	era	mi	amigo,	un	buen	amigo,	de	los
pocos	que	me	quedaron	tras	tener	que	pedir	la	excedencia.

—Ya,	entiendo	—en	sus	palabras	se	adivinaba	cierto	escepticismo,	pero	al	menos
había	 recibido	 una	 explicación	 lo	 suficiente	 aceptable	 como	 para	 justificarse	 a	 sí
mismo	si	me	proporcionaba	la	información	que	le	había	pedido—.	Mira,	Goiko,	no	es
que	no	quiera	contestarte,	que	por	otra	parte	no	me	produce	ninguna	 ilusión	hablar
contigo	 de	 estos	 temas,	 pero	 es	 cierto	 que	 este	 asesinato	 nos	 tiene	 desconcertados
hasta	cierto	punto.

Lo	 de	 «hasta	 cierto	 punto»	 lo	 comento	 porque	 esta	 gente	 es	 imprevisible.	 Es
verdad	que	Apodaka	no	encajaba	en	el	perfil	de	víctimas	al	que	desgraciadamente	nos
hemos	acostumbrado,	era	un	hombre	que	actualmente	no	estaba	metido	en	política	y
que	cuando	lo	estuvo	fue	de	un	modo	marginal,	más	en	la	sombra	que	cara	al	público,
además	se	le	consideraba	próximo	al	nacionalismo	aunque	él	nunca	lo	confesó	y	se
llevaba	 bien	 con	 gente	 de	 todos	 los	 partidos	 e	 ideologías,	 y	 aunque	 supongo	 que
tendría	 sus	buenos	dineros	 tampoco	daba	 la	 imagen	del	oligarca	o	plutócrata	que	a
veces	aparece	en	las	viñetas	humorísticas.	Eso	por	un	lado.

Por	 otro	 lado,	 en	 cambio,	 se	 trata	 un	 personaje	 lo	 suficientemente	 conocido	 en
todo	Euskadi	como	para	que	su	asesinato	cause	una	gran	conmoción,	como	de	hecho
ya	la	está	causando.	Tenemos	que	ser	realistas	y	admitir,	por	mucho	que	nos	joda,	que
incluso	en	la	muerte	hay	diferencias.	No	es	lo	mismo	para	la	gente	el	asesinato	de	un
taxista	que	mete	horas	y	horas	en	el	coche	para	ganarse	el	sueldo	que	el	de	un	notario
retirado	que	acostumbra	a	salir	en	la	sección	de	ecos	de	sociedad	de	los	periódicos.
Puede	parecer	duro,	pero	es	la	realidad,	la	puta	realidad.	Desde	ese	punto	de	vista	si
lo	que	los	terroristas	deseaban	era	estremecer	a	la	sociedad,	darle	un	nuevo	giro	a	la
tuerca,	Arturo	Apodaka	era	uno	de	los	mejores	candidatos	disponibles.

www.lectulandia.com	-	Página	195



Por	 último	 —Eneko	 estaba	 lanzado,	 así	 que	 opté	 por	 no	 cortarle	 haciéndole
ninguna	 pregunta	 adicional—,	 tenemos	 el	 sistema	 utilizado	 para	 asesinarle,	 que	 se
corresponde	 con	 el	 que	 habitualmente	 utilizan	 los	 terroristas,	 pero	 eso	 no	 es
significativo,	 el	 mercado	 internacional	 de	 armas	 es	 casi	 tan	 abierto	 como	 los
supermercados	 de	 Eroski	 y	 cualquiera	 puede	 ir	 con	 su	 carrito	 de	 la	 compra	 y
abastecerse	 de	 lo	 que	 necesite	 o,	 si	 le	 parece	 interesante,	 cambiar	 de	marca	 de	 su
espuma	de	afeitar	y	comprar	una	nueva	que	parece	más	barata	y	de	más	calidad,	así
que	aunque	todo	indica	que	efectivamente	han	sido	los	muchachos	de	siempre,	no	se
puede	afirmar	con	rotundidad.	Y	ahora,	en	compensación	a	lo	buen	chico	que	he	sido,
tú	vas	a	decirme,	de	verdad,	por	qué	me	has	llamado.

—Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 Eneko,	 soy,	 o	 era,	 mejor	 dicho	—me	 costaba	 hablar	 de
Arturo	en	pasado—,	un	buen	amigo	de	Apodaka.

—Sí,	vale,	ya	me	lo	has	dicho,	y	yo,	como	soy	gilipollas,	me	lo	he	creído.	Vamos,
Goiko,	 que	 nos	 conocemos	 desde	 hace	 tiempo	 y	 no	 creo	 que	 hayas	 tenido	 nunca
motivos	para	quejarte	de	mí,	así	que	me	lo	debes,	¿lo	captas?	Ya	sé	que	eras	amigo	de
Arturo	Apodaka	y	que	su	asesinato	te	habrá	dejado	hecho	una	mierda,	pero	también
sé	que	hay	algo	más,	llámalo	instinto	o	sexto	sentido	si	quieres,	pero	sé	que	hay	algo
más.	Puedes	optar	por	no	contármelo,	pero	 lo	que	no	puedes	hacer	es	 tomarme	por
imbécil	y	hablarme	tan	solo	de	plantas	y	flores.	Así	que	ya	lo	sabes,	si	quieres	seguir
contando	conmigo,	te	toca	desembuchar	todo	lo	que	sabes.

—De	acuerdo	—me	rendí,	en	parte	porque	Eneko	estaba	en	lo	cierto	y	en	parte
porque	seguramente	seguiría	necesitándole—,	tienes	razón,	hay	algo	más.	Arturo	me
estaba	ayudando	con	algunos	aspectos	jurídicos	del	asunto	que	estaba	investigando,
la	 muerte	 de	 María	 Isabel	 Gárate,	 supongo	 que	 sabes	 de	 qué	 te	 hablo,	 tú	 eres	 el
culpable	de	que	accediera	a	meterme	en	ese	embrollo.

—Sí,	 sé	 de	 qué	me	 estás	 hablando	—parecía	 enfadado	 al	 responderme—,	 pero
creía	que	habías	abandonado	el	caso.	Si	mis	 informaciones	son	ciertas	ya	no	 tienes
cliente,	el	propio	Gómez-Uralde	me	lo	dijo.

—¿Y	qué	más	te	dijo,	que	no	colaboraras	conmigo?
—En	 efecto,	 y	 no	 lo	 digas	 en	 ese	 tono,	 tenía	 todo	 el	 derecho	 del	 mundo	 a

pedírmelo.	Él	te	contrató	y	él	te	dio	de	baja,	fin	de	la	historia.	Y	lo	que	tendrías	que
haber	 hecho	 tú	 era	 respetar	 su	 decisión,	 que	 para	 eso	 te	 ha	 pagado	 y	 muy
generosamente	según	tengo	entendido,	por	investigar	un	asesinato	inexistente.

—¿Y	si	te	digo	que	el	notario	tenía	razón,	que	su	mujer	murió	asesinada?	¿Y	que
por	eso	sigo	trabajando	en	el	caso?

—¡No	digas	 chorradas,	Goiko!	Conozco	 el	 caso	perfectamente	y	 sé	 que	 fue	un
accidente,	si	puse	a	Gómez-Uralde	en	contacto	contigo	fue	porque	estaba	empeñado,
contra	viento	y	marea,	en	contratar	a	un	detective	y	pensé	que	tú	te	ibas	a	comportar
con	honradez.	Quizás	me	equivoqué.

—Si	 eso	 es	 lo	 que	 piensas	 —en	 esta	 ocasión	 era	 yo	 el	 cabreado—,	 tal	 vez
debamos	 cortar	 ya	 la	 conversación.	Y	 como	 yo	 sé	 que	 he	 actuado	 con	 honradez	 y
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estoy	seguro	de	que	la	muerte	de	María	Isabel	Gárate	ha	sido	un	asesinato,	quizás	sea
yo	el	que	deba	pensar	si	eres	tú	quien	no	actúa	con	honradez	y	está	encubriendo	un
grave	delito.

No	creía	en	lo	que	le	estaba	diciendo	a	Eneko,	pero	sus	comentarios	me	habían
puesto	de	muy	mala	leche	y	aunque	me	arrepentí	después	de	colgar	tan	bruscamente
la	comunicación,	no	podía	volverme	atrás.	Afortunadamente	mi	viejo	compañero	era
menos	 visceral	 que	 yo	 o	 valoraba	más	 nuestra	 amistad,	 porque	 no	 tardó	 ni	medio
minuto	en	llamarme.

—¿Lo	dejamos	así	o	empezamos	de	nuevo	con	el	marcador	a	cero?	Eres	la	hostia,
Goiko,	me	 conoces	 y	 sabes	 lo	 que	pienso	de	 ti,	 lo	 que	 acabo	de	decir	 ha	 sido	una
gilipollez	por	mi	parte,	lo	reconozco,	pero	tú	también	deberías	reconocer	que	eres	el
tiparraco	más	estresante	que	he	conocido	jamás	en	la	vida.

—Tienes	razón,	 lamento	haber	perdido	los	nervios	—acepté	aliviado	la	rama	de
olivo	que	me	 tendía	Eneko—,	pero	 es	 que	yo	 también	 llevo	unas	 cuantas	 semanas
hecho	una	mierda.	En	fin,	ahora	que	nos	hemos	dado	besitos	morales	en	 la	cara,	 te
diré	lo	poco	que	sé.	Aunque	aún	no	poseo	pruebas	concluyentes	para	mostrar	ante	un
juez,	tengo	la	convicción	de	que	como	te	he	dicho	anteriormente	María	Isabel	Gárate
murió	asesinada	y	que	su	asesinato	está	relacionado	con	el	«Karibeko	Kluba».

—¿El	 «Karibeko	 Kluba»?	 ¿No	 es	 la	 discoteca	 en	 la	 que	 ocurrió	 el	 atropello
mortal	que	estabas	investigando	y	cuyo	expediente	ha	desaparecido	misteriosamente
de	la	comisaría?

—Si	te	cuento	todo	lo	que	sé,	¿prometes	no	utilizarlo	hasta	que	yo	te	lo	diga?
—Coño,	Goiko,	cómo	puedes	pedirme	eso,	soy	un	ertzaina,	no	puedo	hacer	como

el	mono	famoso,	no	ver,	no	hablar,	no	oír,	cuando	se	trata	de	la	posibilidad	de	que	se
haya	perpetrado	un	asesinato.

—Ya	sé	que	no,	pero	por	otra	parte	tú	mismo	me	has	dicho	miles	de	veces	que	ese
asesinato	solo	ha	existido	en	mi	imaginación	así	que	lo	único	que	tienes	que	hacer	es
fingir	que	sigues	creyéndolo	y	que	todo	lo	que	te	pueda	contar	acerca	del	tema	no	es
sino	uno	más	de	mis	delirios.	En	el	caso	dudoso	de	que	alguien	llegara	a	enterarse	de
nuestra	conversación,	no	 te	 lo	 reprocharían,	 tu	opinión	es	 la	oficial.	Y	puedes	estar
seguro	de	que	cuando	tenga	algo	tangible	serás	el	primero	en	enterarte.

A	regañadientes,	pero	finalmente	aceptó	el	trato	que	le	ofrecía.	Durante	la	media
hora	siguiente	o	más	que	duró	la	conversación	le	expliqué	todo	lo	que	había	ocurrido
desde	 que	 don	 Carlos	 Joaquín	 Gómez-Uralde	 Urizarbarrena,	 notario	 del	 Ilustre
Colegio	de	Bilbao,	entró	en	mi	despacho	hasta	que	me	enteré,	viendo	 la	 televisión,
que	Arturo	Apodaka	había	sido	víctima	de	un	atentado.	Tan	solo	me	callé	lo	que	me
había	confesado	Sara,	pero	Eneko	no	se	dio	cuenta	de	que	no	era	del	todo	sincero	con
él	o,	 en	caso	contrario,	prefirió	no	presionarme.	Nos	conocíamos	 lo	 suficiente	para
confiar	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 pero	 también	 para	 saber	 que	 si	 teníamos	 que	 guardarnos
algo	en	la	guantera,	lo	guardaríamos.

Se	mantuvo	en	silencio	durante	unos	segundos	antes	de	decirme	que	me	creía.
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—De	todos	modos,	con	lo	que	tienes	no	podemos	darte	por	el	momento	ningún
tipo	de	cobertura	oficial.

—No	te	la	he	pedido,	todo	lo	contrario,	lo	único	que	quiero	es	que	al	menos	no
obstaculicéis	la	investigación.

—En	lo	que	esté	en	mi	mano	cuenta	con	ello,	pero	ten	cuidado.	Si	lo	que	me	has
contado	es	cierto,	y	de	momento	no	lo	pongo	en	duda,	los	asesinos	de	María	Isabel
Gárate	no	se	andan	con	chiquitas,	así	que	la	próxima	víctima	podrías	ser	tú.

En	 todo	momento	 había	 sido	 consciente	 del	 peligro,	 pero	 oírlo	 en	 boca	 de	 un
amigo	 que	 era	 además	 un	 buen	 policía	me	 produjo	 una	 desagradable	 sensación	 de
malestar.	 Pese	 a	 ello	 le	 respondí	 eso	 tan	 tópico	 de	 que	 no	 había	 problema,	 sé
cuidarme.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—quien	me	lo	preguntaba	era	el	ertzaina,	no	el	amigo.
—De	momento	esperaré	a	que	las	cosas	se	calmen	—contesté	ambiguamente,	los

dos	 sabíamos	que	 en	 el	 punto	 en	que	me	 encontraba	 las	 cosas	 no	 iban	 a	 calmarse,
pero	no	podía	decirle	nada	sin	 romper	el	 trato	que	había	hecho	con	Sara—	y	 luego
veré	a	dónde	puede	llevarme	la	pista	del	«Karibeko	Kluba».

—Una	última	pregunta,	Goiko	—vaciló	tanto	su	voz,	tardó	tanto	en	arrancar,	que
intuí	cuál	iba	a	ser	esa	última	pregunta—,	ya	te	he	dicho	que	creo	que	es	cierto	todo
lo	que	me	has	dicho,	pero	 ¿estás	 seguro	de	 lo	de	Natalia?	Es	que,	 joder,	 no	puedo
creérmelo,	 me	 parece	 imposible,	 te	 lo	 digo	 como	 lo	 siento,	 tienes	 que	 estar
equivocado,	de	verdad.

—Desgraciadamente	no	estoy	equivocado,	Eneko,	qué	más	quisiera	yo.
—Lo	 siento,	Goiko,	 de	 verdad	 que	 lo	 siento.	 Cuídate,	 y	manténme	 informado.

Ah,	y	no	vayas	de	Llanero	Solitario	por	la	vida,	¿de	acuerdo?
Le	dije	que	sí	a	 todo	y	colgué	con	una	sensación	agridulce.	Sabía	que	mi	viejo

compañero	 me	 iba	 a	 respaldar	 en	 caso	 de	 necesidad,	 pero	 el	 confesarle	 la
participación	de	Natalia	en	el	caso	lejos	de	servirme	de	catarsis	había	contribuido	a
hacer	más	grande	una	herida	que	aún	no	había	comenzado	a	cerrarse.	De	todos	modos
no	me	dio	tiempo	a	llorar	ya	que	cuando	fui	a	guardar	el	móvil	vi	tintinear	el	aviso	de
que	tenía	una	llamada	perdida.	Cuando	abrí	el	mensaje	comprobé	que	era	el	número
de	Elvira.	Iba	a	devolverle	la	llamada	cuando	otro	aviso	en	la	pantalla	del	aparato	me
indicó	que	tenía	un	nuevo	mensaje	sin	abrir	en	la	bandeja	de	entrada.	Era	nuevamente
Elvira.	 El	 mensaje	 decía	 lo	 siguiente:	 «Goiko,	 he	 intentado	 hablar	 contigo	 pero
estabas	comunicando.	Arturo	me	contó	en	qué	estabas	trabajando.	Por	favor,	no	hagas
nada	hasta	que	yo	te	lo	diga.	Es	importante,	créeme,	no	hagas	nada	de	nada	hasta	que
yo	hable	contigo,	dentro	de	unos	días.	Te	lo	pido	por	favor».
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38

En	algún	momento	de	mi	vida	había	pensado	que	estaba	de	vuelta	de	todo	y	que	ya
nada	podía	 extrañarme,	 al	 leer	 el	mensaje	de	Elvira	me	di	 cuenta	de	que	 aún	 tenía
intacta	mi	capacidad	de	sorprenderme.	Volví	a	leerlo	pese	a	que	con	un	solo	vistazo
se	 me	 había	 quedado	 grabado	 en	 la	 memoria,	 pero	 no	 conseguí	 descifrarlo.	 En
realidad,	si	se	piensa	bien,	no	había	nada	que	descifrar,	no	se	trataba	de	un	mensaje
encriptado	 o	 codificado,	 lo	 que	 en	 él	 se	 decía	 lo	 podía	 entender	 un	 estudiante	 de
primaria.	Elvira	quería	que	no	hiciera	nada,	que	me	mantuviera	quieto	hasta	hablar
con	ella.	Era	la	segunda	persona	en	poco	tiempo	que	me	pedía	una	prórroga,	aunque
en	esta	ocasión	no	era	capaz	de	comprender	el	motivo.	Sara,	al	fin	y	al	cabo,	estaba
metida	 en	 un	 asunto	 oscuro	 y	 se	 limitaba	 a	 velar	 por	 su	 seguridad	 personal,	 pero
¿cuáles	podían	 ser	 las	 razones	de	Elvira?	La	conocía	perfectamente	y	 sabía	que	no
podían	ser	espurias,	pero	no	alcanzaba	a	vislumbrarlas.

Confiaba	 en	 Elvira	 y	 me	 imaginaba	 que	 si	 me	 pedía	 eso	 era	 porque	 tenía	 sus
buenos	motivos	para	hacerlo,	por	lo	que	decidí	hacerla	caso	pese	a	lo	insólito	de	su
ruego.	Además	esperaba	que	una	vez	expirado	el	plazo	pudiera	proporcionarme	algún
tipo	de	información	adicional	que	seguramente	le	habría	llegado	a	través	de	Arturo	o,
por	lo	menos,	explicarme	por	qué	me	había	pedido	que	paralizara	la	investigación.	En
el	 fondo	 no	 se	 trataba	 de	 un	 ejercicio	 de	 optimismo	 por	mi	 parte	 sino	 de	 la	 única
reacción	posible	ante	una	situación	que	se	me	estaba	yendo	de	las	manos.

La	 petición	 de	 Elvira	 se	 limitaba,	 de	 todos	 modos,	 a	 la	 investigación	 por	 el
asesinato	de	María	Isabel	Gárate	y,	en	cuanto	tuviera	algo	que	ver	con	él,	a	la	muerte
del	 propio	 Arturo,	 pero	 no	 se	 extendía,	 o	 así	 lo	 interpreté	 yo	 al	 menos,	 a	 lo	 que
tuviera	 que	 ver	 con	 nuestra	 relación	 personal.	 Nada	más	 normal	 por	mi	 parte	 que
asistir	a	 las	honras	 fúnebres	de	Arturo,	 todo	aquel	que	nos	conocía	sabía	que	había
sido	un	buen	amigo	de	mi	padre	y	que	yo	había	heredado	su	amistad,	así	que	dos	días
después	del	atentado	que	acabó	con	su	vida	acudí	a	su	funeral.

Los	oficios	se	celebraron	en	la	parroquia	de	San	Vicente	Mártir,	la	misma	iglesia
a	la	que	había	acudido	hacía	poco	tiempo	con	el	propio	Arturo	para	asistir	al	funeral
de	 José	 María	 Vázquez	 de	 Luzuriaga,	 el	 magistrado	 jubilado	 que	 había	 estado
involucrado	 en	 la	 campaña	 contra	 el	 padre	 Mendiluze.	 Arturo	 también	 había
participado,	 era	 cierto,	 pero	 en	 su	 caso	 la	 amistad	 que	 le	 profesaba	 me	 llevaba	 a
disculparle.	Y	sin	embargo	daba	la	impresión	de	que	estaba	girando	permanentemente
en	la	misma	noria,	como	si	todo	estuviera	relacionado	de	un	modo	perverso,	aunque
me	sintiera	incapaz	de	encontrar	el	nexo	de	unión	de	lo	que	estaba	ocurriendo.

Elvira,	en	su	condición	de	amante	vitalicia	de	Arturo	que	nunca	se	había	casado
con	él,	había	sido	relegada	a	la	segunda	fila	de	la	iglesia,	al	ser	ocupada	la	primera
por	unos	parientes	lejanos	de	los	que	yo	jamás	había	tenido	noticias	y	sospechaba	que
tampoco	mi	amigo	había	sentido	ningún	interés	por	ellos.	Pero	del	mismo	modo	que
los	 gatos	 acuden	 al	 olor	 de	 las	 sardinas,	 esos	 desconocidos	 familiares	 habían
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olfateado	en	el	aire	 la	posibilidad	de	hincarle	el	diente	a	una	 jugosa	herencia	y	allí
estaban,	 reclamando	 unos	 derechos	 morales	 que	 no	 habían	 ejercitado	 cuando	 se
trataba	de	visitarle	o	atenderle.	Los	muy	ilusos	desconocían	por	completo	cómo	era
su	pariente	y	no	sabían	que	casi	con	 toda	seguridad	habría	arreglado	 las	cosas	para
que	su	fiel	compañera	de	toda	la	vida	fuera	la	máxima	beneficiaria	de	su	fortuna.

La	relegación	protocolaria	que	había	sufrido	Elvira	no	engañaba	a	los	asistentes,
que	sabían	quién	era	y	a	la	que	se	dirigieron,	una	vez	acabada	la	misa,	para	darle	los
pertinentes	 pésames.	 Entre	 quienes	 la	 saludaron	 pude	 distinguir	 a	 mucha	 gente
prominente	de	lo	que	en	la	jerga	posmoderna	se	llama	la	sociedad	civil,	magistrados,
notarios	 y	 abogados,	 por	 supuesto,	 pero	 también	 profesionales	 ajenos	 al	 mundo
jurídico,	periodistas,	artistas,	directores	de	sucursales	bancarias	u	hosteleros;	de	estos
últimos	había	un	montón,	ninguno	de	 los	chefs	y	cocineros	de	 los	más	 importantes
restaurantes	de	Bilbao	había	querido	perderse	el	que	iba	a	ser	el	último	homenaje	a
quien	había	sido	uno	de	sus	más	generosos	clientes.

El	 juez	 Bourget	 Morán	 y	 su	 pareja,	 Rubén	 Garmendia	 Etxebeste,	 también	 se
habían	acercado	a	Elvira	para	darle	su	más	sentido	pésame.	Los	dos	pudieron	verme
perfectamente,	ya	que	estaba	muy	cerca	de	ellos.	Bourget,	pese	a	conocer	la	amistad
que	me	unía	a	Apodaka,	me	miró	con	hostilidad.	Garmendia,	en	cambio,	me	sonrió
de	un	modo	burlón,	incluso	creí	percibir	que	me	guiñaba	un	ojo,	aunque	seguramente
eso	fue	tan	solo	una	interpretación,	un	tanto	exagerada	por	mi	parte,	de	algún	gesto
facial	suyo.

—Olvídate	de	ellos	por	unos	días,	enseguida	lo	sabrás	todo.
Miré	con	sorpresa	a	Elvira.	Había	llegado	mi	turno	de	saludarla	y	expresarle	mis

condolencias,	 pero	 antes	de	que	pudiera	besarla	y	decirle	 con	 las	banales	 frases	de
toda	la	vida	lo	que	sentía	la	muerte	de	Arturo,	como	si	las	palabras	pudieran	llegar	a
expresar	 ni	 de	 lejos	mis	 sentimientos,	 se	 había	 adelantado	 para	 decirme	 la	 anterior
frase.	Por	lo	visto	había	estado	muy	atenta	a	lo	que	ocurría	a	su	alrededor	y	se	había
percatado	de	las	miradas	que	nos	habíamos	dirigido	mutuamente	la	pareja	feliz	y	yo.

—Elvira,	 yo…	—no	 supe	 cómo	 seguir,	 pero	 no	 importaba,	 los	 dos	 sabíamos
perfectamente	lo	que	quería	decir.

—Lo	sé,	lo	sé,	no	hace	falta	que	me	digas	nada,	pero	ahora	no	es	el	momento	de
charlar.	Es	más,	prefiero	que	no	vengas	a	casa	a	hacerme	compañía	cuando	acabe	esta
pamema	—no	me	sorprendió	que	adivinara	mi	pensamiento,	pero	sí	que	me	pidiera
que	no	la	acompañara—,	no	ha	llegado	el	momento.	Durante	unas	horas,	quizás	unos
días,	 estaré	 rodeada	 de	 gente	 bienintencionada	 que	 no	 quiere	 dejarme	 sola,	 cuando
eso	es	precisamente	lo	que	yo	deseo,	estar	sola,	sola	con	mis	recuerdos,	sola	con	mis
pensamientos,	 sola	 con	mis	 decisiones	—me	miró	 fijamente	 al	 decir	 eso	 último—.
Supongo	que	te	habrá	extrañado	la	petición	que	te	hice	hace	dos	días	a	través	de	un
mensaje	de	móvil	y	te	pido	que	aguantes	unos	días	más.

—Sabes,	Elvira,	que	haré	lo	que	pueda	para	complacerte,	pero	eso	que	me	estás
pidiendo	es	muy	duro.	Cuanto	más	 tiempo	se	dejan	enfriar	 las	pistas	más	difícil	 es
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luego	averiguar	nada,	es	el	abecé	del	trabajo	policial.
—Por	eso	no	 te	preocupes,	Goiko,	 te	prometo	que	no	 te	arrepentirás,	pero	 te	 lo

ruego,	ten	paciencia	y	aguanta	un	poco	más,	hazlo	por	mí…,	y	por	Arturo	—añadió,	y
fue	la	primera	vez	que	noté	un	deje	de	tristeza	en	su	voz.

Los	 cuatro	días	que	 tuve	que	 esperar	 hasta	 que	 finalmente	Elvira	me	pidió	que
fuera	a	visitarla	fueron	de	los	más	largos	de	mi	vida,	pero	había	hecho	una	promesa	y
no	me	quedaba	más	remedio	que	cumplirla.	Cuando	me	recibió	en	el	salón	de	la	casa
tuve	una	sensación	agridulce.	Por	un	lado	confiaba	en	que	la	espera	hubiera	merecido
la	 pena,	 Elvira	 jamás	 me	 había	 mentido	 y	 si	 me	 había	 dicho	 que	 no	 me	 iba	 a
arrepentir	por	haber	accedido	a	su	petición,	estaba	seguro	de	que	así	 iba	a	ser,	pero
por	otra	parte	era	la	primera	vez	que	entraba	en	la	casa	desde	que	unos	hijos	de	puta
habían	 acabado	 con	 la	 vida	 de	mi	 amigo.	 El	mismo	 salón,	 en	 el	 que	 había	 estado
muchas	 veces	 charlando	 con	Arturo	 y	 bebiéndome	 su	whisky,	 se	me	 antojó	 frío	 e
inhóspito.

—Gracias	por	venir,	Goiko	—fue	lo	primero	que	me	dijo	Elvira	nada	más	verme,
antes	 de	 traerme,	 como	hacía	 siempre	Arturo,	 un	 vaso	 y	 una	 botella	 de	Chivas	 sin
abrir—.	Y	gracias	por	hacer	caso	a	una	vieja	loca.

—Tú	no	eres	una	vieja	loca.
—No,	no	lo	soy,	pero	seguramente	mi	petición	de	que	paralizaras	tu	investigación

durante	 un	 tiempo	 hasta	 que	 hablara	 contigo	 te	 habrá	 parecido	más	 propio	 de	 una
vieja	loca	que	de	una	persona	sensata.

Me	 removí	 inquieto	 en	mi	 butaca	 de	 siempre,	 que	 seguía	 siendo	muy	 cómoda
aunque	 en	 esta	 ocasión	 no	 era	 capaz	 de	 transmitirme	 su	 habitual	 sensación	 de
placidez.

—Digamos	que	 si	 no	 supiera	 cómo	eres	 sí	 habría	pensado	que	 esa	petición	 era
típica	de	una	vieja	loca.

—Eres	 muy	 amable,	 Goiko,	 y	 muy	 atento	 con	 una	 anciana.	 Y	 esta	 vez	 no
protestes,	 aunque	 el	 corazón	 y	 la	 cabeza	 intenten	 desmentirlo,	 cuando	me	miro	 al
espejo	me	doy	cuenta	de	que	soy	una	anciana,	y	no	me	parece	mal,	eso	significa	que
he	vivido,	y	no	solo	he	vivido	sino	que	he	disfrutado,	durante	muchos	años.	Pero	no
perdamos	el	 tiempo	con	zalamerías	ni	cortesías	 innecesarias	entre	nosotros.	Te	hice
una	promesa	y	voy	a	cumplirla,	aunque	tenga	que	empezar	por	el	final,	por	la	muerte
de	Arturo.

Di	un	largo	trago	a	mi	vaso	de	whisky	antes	de	responder.
—¿Sabes	 una	 cosa,	 Elvira?	 En	 cierto	 modo	 me	 siento	 responsable,	 creo	 que

murió	 por	 mi	 culpa.	 Arturo	 no	 fue	 víctima	 de	 un	 atentado	 terrorista,	 pese	 a	 las
apariencias.	 Le	 pedí	 que	me	 ayudara	 en	 el	 caso	 que	 estaba	 investigando,	 tú	 ya	 lo
sabes,	la	primera	vez	que	lo	hice	fue	aquí,	delante	de	ti,	y	había	seguido	ayudándome.
Por	eso	le	mataron.

—No	te	eches	 la	culpa,	Goiko.	 Incluso	en	el	caso	de	que	 todo	hubiera	ocurrido
como	piensas,	no	 sería	 responsabilidad	 tuya,	Arturo	ya	era	mayorcito	para	 saber	 lo
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que	hacía	y,	de	todos	modos,	tú	no	hubieras	podido	prever	que	iba	a	morir	por	ello.
—En	eso	te	equivocas,	Elvira,	sí	que	tendría	que	haberlo	previsto.
—Da	 igual	 porque	 Arturo	 no	 murió	 por	 ayudarte,	 ni	 tampoco	 le	 mataron	 los

terroristas.
—Entonces	—le	pregunté	escéptico—,	¿qué	piensas	que	sucedió?
—No	lo	pienso,	lo	sé	con	toda	seguridad.	Arturo	se	suicidó.
Me	 esperaba	 cualquier	 cosa	 menos	 eso.	 Durante	 un	 instante	 miré	 fijamente	 a

Elvira,	intentando	observar	alguna	señal	de	lo	que	estaba	pasando,	no	sé,	que	hubiera
sido	 abducida	 por	 un	 comando	 alienígena	 o	 que	 hubiera	 sido	 poseída	 por	 algún
demonio.	A	lo	mejor	tenían	razón	los	exorcistas	y	existían	espíritus	malignos	capaces
de	 apoderarse	de	nuestros	 cuerpos,	 pero	 lo	único	que	pude	ver	 fue	 a	 una	mujer	 de
avanzada	edad	que	me	miraba	sonriente,	como	si	yo	fuera	el	nieto	díscolo	y	ella	 la
abuela	comprensiva	y	tolerante	que	había	decidido	meterle	en	vereda.

—No	te	entiendo	—dije	por	fin—,	todo	el	mundo	ha	podido	ver	las	imágenes	del
atentado,	la	explosión,	bueno,	la	explosión	no,	sus	consecuencias.	Y	por	si	eso	fuera
poco	el	informe	de	la	sección	científica	de	la	Ertzaintza	es	concluyente,	Arturo	murió
a	consecuencia	de	la	explosión	de	una	bomba	que	habían	colocado	en	los	bajos	de	su
vehículo.

—Todo	 eso	 es	 cierto,	 pero	 no	 fue	 un	 atentado.	Arturo	 se	 suicidó.	 Por	 supuesto
necesitó	ayuda,	él	no	sabía	manejar	explosivos,	pero	la	decisión	fue	suya.	Ya	sabías
que	 lo	hacía	 todo	 a	 lo	grande	y	 eso	de	pegarse	un	 tiro	o	 tomarse	unas	pastillas	 no
cuadraba	 con	 su	 estilo,	 así	 que	 eligió	 poner	 una	 bomba	 en	 su	 propio	 coche	 para
suicidarse.	De	 todos	modos	no	 lo	hizo	 solo	por	 actuar	 a	 lo	grande,	 como	acabo	de
decirte,	pensar	exclusivamente	en	eso	sería	 injusto,	en	realidad	lo	hizo	por	mí,	para
que	 el	 seguro	 no	 pusiera	 ninguna	 pega	 a	 la	 hora	 de	 pagar	 la	 correspondiente
indemnización	como	haría	ante	un	caso	evidente	de	suicidio.

Planteado	 el	 asunto	 así	 parecía	 plausible.	 Aún	 tenía	 mis	 dudas,	 pero	 Elvira
hablaba	completamente	en	serio	y	yo	me	inclinaba	a	creerla.

—¿Tan	mal	se	encontraba?	Hace	tiempo	me	comentó	que	estaba	en	las	últimas,
pero	yo	no	le	creí,	pensaba	que	estaba	exagerando.

—Sí,	estaba	mal,	pero	su	enfermedad	no	fue	determinante	a	la	hora	de	tomar	esa
decisión,	 era	 un	 luchador	 y	 el	 luchar	 contra	 el	 dolor,	 contra	 la	 enfermedad,	 por
paradójico	que	parezca,	era	lo	que	le	mantenía	vivo.	El	motivo	de	su	suicidio	fue	otro
—lanzó	un	largo	suspiro	antes	de	continuar—.	Se	suicidó	porque	sabía	que	yo	iba	a
dejarle.

No	pude	evitar	dar	un	respingo	al	escuchar	las	últimas	palabras	de	Elvira.	Ese	día
iba	 de	 sorpresa	 en	 sorpresa,	 si	 había	 alguna	 prueba	 clara	 de	 que	 no	 era	 necesario
firmar	 un	 papel	 o	 decir	 un	 «sí,	 quiero»	 delante	 de	 un	 cura	 para	 formar	 una	 pareja
indisoluble,	esa	prueba	era	la	relación	de	Arturo	y	Elvira.	Y	ahora,	cuando	llevaban
más	de	cincuenta	años	 juntos	haciendo	frente	a	 los	cotilleos	y	maledicencias	de	 los
sectores	 bienpensantes	 de	 la	 ciudad,	 y	 ambos	 eran	 octogenarios,	 Elvira	 decidía
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separarse.
—No	lo	entiendo.
—Pues	 no	 sé	 por	 qué	 no	—me	 respondió	 Elvira	 con	 una	 sonrisa	 pícara—,	 las

separaciones	no	son	nada	raras	en	los	tiempos	actuales,	hace	tiempo	que	la	gente	se
olvidó	de	aquello	de	«hasta	que	la	muerte	nos	separe».

—Sí,	lo	sé,	claro	que	lo	sé,	pero	es	que	tú,	Arturo,	vosotros,	joder,	te	juro	que	no
lo	 entiendo.	Y	 suicidarse,	 joder,	 ¿no	 había	 otro	modo	 de	 arreglarlo?	 Coño,	 Elvira,
Arturo	nunca	fue	un	santo,	tú	lo	sabes	mejor	que	nadie	y	que	conste	que	no	le	estoy
disculpando	 ni	 diciendo	 que	 tendrías	 que	 haber	 aguantado,	 soy	 el	 primero	 en
aconsejar	siempre	a	las	mujeres	que	no	aguanten	si	quieren	evitar	en	el	futuro	males
mayores,	 pero	 es	 que	 lo	 vuestro	 no	 lo	 entiendo.	Además,	 eso	 de	 suicidarse…,	 ¿no
acabas	de	decir	que	Arturo	era	un	luchador?	Pues	podría	haber	luchado	un	poquito,
cojones.

—Sabía	 que	 mi	 decisión	 era	 irrevocable.	 Tú	 mismo	 acabas	 de	 mencionar	 que
Arturo	jamás	fue	un	santo,	pero	no	me	importaba,	nuestra	relación	era	muy	atípica,
pero	muy	sólida	también.	No	es	que	le	perdonara	muchas	cosas,	es	que	pensaba	que
no	 tenía	 nada	 que	 perdonarle.	 No	 te	 escandalices,	 por	 favor,	 no	 soportaría	 que	 un
amigo	como	tú	nos	juzgara	con	arreglo	a	los	viejos	estereotipos	burgueses,	pero	así
era	nuestra	relación.	En	los	últimos	tiempos	incluso	alenté	que	se	desfogara	con	otras
mujeres	mucho	más	 jóvenes,	 ya	 que	 yo	 había	 perdido	 totalmente	 el	 interés	 por	 el
sexo.	No	sé	si	ese	desinterés	se	debía	a	 la	edad	o	a	que	ya	estaba	hastiada	de	todo,
pero	 el	 caso	 es	 que	 dejamos	 de	 tener	 relaciones	 y	 no	 me	 parecía	 correcto	 que	 él
tuviera	que	sufrir	por	ese	desinterés.	Así	que	no	van	por	ahí	los	tiros	aunque	quizás,
indirectamente,	haya	alguna	relación.

Al	 ir	 a	 echar	 otro	 trago	 a	 mi	 vaso	 de	 whisky	 comprobé	 que	 estaba	 vacío.
Embebido	como	estaba	escuchando	 las	 explicaciones	de	Elvira	no	me	di	 cuenta	de
que	se	había	acabado	así	que	me	volví	a	servir	una	generosa	ración	de	chivas	que	me
bebí	de	un	único	trago.	Seguramente	lo	necesitaba.

—El	 problema	—continuó	 Elvira	 cuando	 comprobó	 que	 volvía	 a	 tener	 el	 vaso
lleno	y	estaba	en	condiciones	de	seguir	escuchándola—	apareció	cuando	el	sexo	dejó
de	existir	para	él.	 Incluso	a	él,	 incluso	a	Arturo	Apodaka	Sáenz	de	Urtubi	 le	 llegó,
como	a	cualquier	cerdo,	su	sanmartín.	Ya	fuera	por	 la	edad	o	por	 la	enfermedad	se
acabó	también	para	él	el	maravilloso	mundo	del	sexo,	pero	no	se	resignó.	A	ti	nunca
te	ha	gustado	el	teatro,	¿me	equivoco?

—No,	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 me	 ha	 atraído	 demasiado,	 de	 vez	 en	 cuando
acompañaba	a	Natalia	a	alguna	función,	pero	no	soy	un	experto.

—Hay	una	obra	de	Jean	Giraudoux,	«No	habrá	Guerra	en	Troya»,	en	la	que	uno
de	 los	 protagonistas,	 un	 anciano	 cuyo	 nombre	 no	 recuerdo	 aunque	 podría	 haberse
llamado	 perfectamente	 Arturo,	 dice	 algo	 así	 como	 «ya	 que	 la	 edad	 nos	 impide
participar	 en	 la	 guerra,	 hagamos	 que	 esta	 sea	 lo	más	 cruenta	 posible».	 La	 vi	 hace
muchos	 años,	 así	 que	 no	 puedo	 asegurarte	 que	 la	 cita	 sea	 textual,	 pero	 ese	 era	 su
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sentido,	más	o	menos.	Arturo,	mi	Arturo	—un	gesto	de	tristeza	se	posó	sobre	ella	al
colocar	el	pronombre	posesivo	delante	del	nombre	de	su	compañero	de	toda	la	vida
—,	hizo	lo	mismo,	como	no	podía	combatir	en	esa	guerra	de	Troya	que	quizás	solo
existía	en	su	mente,	decidió	convertirla	en	 la	más	cruel	y	cruenta	posible.	Ya	sabes
que	 siempre	 fue	un	hombre	 rompedor,	 enemigo	de	 todo	 tipo	de	convencionalismos
sociales	y	permanentemente	dispuesto	a	tener	experiencias	nuevas,	pero	cuando	ideó
toda	 la	 trama	 que	 surgió	 alrededor	 del	 «Karibeko	 Kluba»	 traspasó	 una	 línea	 que
jamás	debiera	haber	traspasado,	por	eso,	al	enterarme	de	lo	que	había	hecho,	decidí
abandonarle.	Y	por	eso,	y	quizás	porque	tuvo	un	momento	de	lucidez	y	comprendió
cómo	era	el	monstruo	que	había	ayudado	a	crear,	se	suicidó.

Otro	trago	de	whisky	acompañó	las	nuevas	revelaciones	de	Elvira.	A	este	paso	iba
a	 acabar	 borracho	 perdido,	 pero	 no	me	 importaba,	 quizás	 fuera	 el	 único	modo	 de
soportar	lo	que	estaba	escuchando	y	lo	que	aún	me	quedaba	por	escuchar.

—¿Qué	tenía	que	ver	Arturo	con	el	«Karibeko	Kluba»?
—Era	uno	de	los	socios,	o	mejor	dicho,	de	los	que	pusieron	la	pasta,	porque	en

ningún	sitio	aparecía	su	nombre	como	socio	de	ese	local.	Al	principio	fue	un	negocio
normal,	 uno	 más	 de	 los	 negocios	 en	 los	 que	 se	 metía	 para	 entretenerse	 y	 que
convertía	 en	 minas	 de	 oro,	 pero	 el	 dinero	 no	 le	 interesaba,	 ojo,	 no	 quiero	 ser
hipócrita,	 en	 realidad	 nos	 importaba	 a	 los	 dos	 porque	 nos	 permitía	 vivir	 como
queríamos,	a	lo	que	me	refiero	es	que	llegó	un	momento	en	el	que	el	dinero	no	era	lo
más	importante	para	él,	sino	tener	nuevas	experiencias,	probar	nuevos	placeres.	Ese
fue	 el	 problema,	 Arturo	 deseaba	 tanto	 ir	 más	 allá,	 siempre	 más	 allá,	 que	 al	 final
traspasó	una	línea	de	la	que	ya	no	pudo	retornar.

—¿Qué	 tiene	 eso	 que	 ver	 con	 el	 asesinato	 de	 María	 Isabel	 Gárate	 o	 las
desapariciones	de	los	niños	bolivianos?	Arturo	no	sería,	no	sería…	—dejé	inacabada
la	pregunta	que	no	me	atrevía	a	formular.

—No,	 no	 era	 un	 pederasta,	 si	 te	 refieres	 a	 eso,	 pero	 sí	 participó	 en	 la	 red	 que
secuestraba	 a	 los	 niños.	 No	 solo	 eran	 bolivianos,	 también	 los	 había,	 y	 los	 hay,
colombianos,	marroquíes,	senegaleses	o	de	otras	nacionalidades.	Era	lo	más	sencillo,
al	ser	hijos	de	inmigrantes	ilegales	se	aseguraban	de	que	sus	padres	no	acudieran	a	la
policía	 y,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 pensaban	 que	 con	 unos	 cuantos	miles	 de	 euros
callarían	 sus	 bocas.	 Y	 acertaban.	 Te	 puede	 parecer	 una	 monstruosidad,	 pero	 la
mayoría	de	 los	padres	o	 familiares	 sobornados	de	 ese	modo	 tenían	muchos	hijos	y
familiares	más,	aquí	o	en	su	país,	y	con	ese	dinero	garantizaban	el	bienestar	del	resto
de	los	suyos,	era	como	si	sacrificaran	a	uno	para	que	sobrevivieran	los	demás.	No	es
que	quiera	disculparlos,	Goiko,	pero	no	es	una	cuestión	de	maldad,	sino	de	miseria.
En	cuanto	a	la	primera	pregunta	que	me	has	hecho,	ya	sabes	la	respuesta,	la	madre	de
uno	de	los	niños	se	rebeló	y	también	desapareció.	María	Isabel	quiso	averiguar	qué
había	ocurrido	y	la	eliminaron.

—¿Dio	Arturo	la	orden	de	eliminarla?	—el	whisky	me	estaba	soltando	la	lengua
o,	al	menos,	 estaba	eliminando	el	pudor	que	 inicialmente	había	 tenido	de	hacerle	a
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Elvira	ciertas	preguntas.
—No	lo	sé	ni	me	interesa.	Si	no	lo	hizo	él	en	persona	lo	hizo	alguien	de	la	red	que

él	contribuyó	a	crear,	así	que	aunque	no	diera	en	persona	la	orden	eso	no	le	exculpa
de	ninguna	manera.

—Antes	 me	 has	 dicho	 que	 Arturo	 no	 se	 había	 convertido	 con	 los	 años	 en	 un
pedófilo,	pero	la	red	que	había	creado,	¿tenía	algo	que	ver	con	el	tráfico	de	niños	o	la
pornografía	infantil?	¿O	tal	vez	con	el	trasplante	de	órganos?

—Quizás,	pero	en	todo	caso	de	una	forma	accesoria.	No,	no	se	trataba	de	eso.
Me	 acordé	 de	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 Sara	 cuando	 le	 había	 hecho	 la	 misma

pregunta,	o	una	parecida,	de	los	niños,	como	de	los	cerdos,	todo	es	aprovechable.	De
repente	sentí	un	escalofrío,	me	parecía	increíble	estar	en	el	salón	de	Arturo,	sentado
en	 su	butaca	y	bebiéndome	 su	whisky	mientras	 hablaba	 con	 toda	 naturalidad	 de	 su
intervención	en	una	red	dedicada	a	algo	tan	asqueroso	y	miserable	como	el	secuestro
de	unos	niños.

—¿De	qué	se	trataba	entonces,	Elvira?
En	lugar	de	contestarme	me	arrebató	el	vaso,	que	acababa	de	llenar	nuevamente

con	una	nueva	ración	de	Chivas,	y	se	bebió	íntegro	su	contenido.	Elvira	jamás	había
probado	el	whisky,	un	sorbo	pequeño	de	coñac	era	su	límite	en	lo	que	respecta	a	las
bebidas	alcohólicas,	pero	no	me	extrañó	su	gesto,	seguramente	necesitaba	beberse	ese
whisky	mucho	más	que	yo.

—Arturo	te	quería,	Goiko	—me	dijo	de	repente,	sin	contestar	a	 la	pregunta	que
acababa	de	hacerle.

—Lo	 sé,	Elvira,	 lo	 sé	—le	 contesté	 por	 contestarle	 algo,	 sin	 convicción.	Hacía
una	hora	no	habría	puesto	en	duda	sus	palabras,	pero	desde	que	empezamos	a	hablar
todos	mis	esquemas	habían	ido	rompiéndose,	uno	detrás	de	otro.

—No	puedo	reprocharte	tu	escepticismo	—Elvira	me	había	vuelto	a	calar—,	pero
es	la	verdad,	Arturo	te	apreciaba	y	te	quería.	Es	cierto	que,	como	ya	te	he	dicho	varias
veces,	 traspasó	 una	 línea	 que	 jamás	 debería	 haber	 traspasado,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello
siempre	 se	mantuvo	 leal	 a	 sus	 amigos,	 y	 tú	 eras	 uno	 de	 los	mejores.	 Incluso	 a	 su
manera	 intentó	 protegerte	 porque,	 como	 te	 puedes	 imaginar,	 desde	 el	 primer
momento	 controló	 tu	 investigación	 y	 en	 alguna	 ocasión	 tuvo	 que	 impedir	 que	 te
mataran.

Si	no	fuera	porque	era	consciente	de	que	 todo	 lo	que	estaba	contándome	Elvira
era	 cierto,	 la	 conversación	 parecería	 más	 una	 película	 dirigida	 por	 un	 cineasta
atiborrado	 de	 pastillas	 o	 un	 sueño	 que	 algo	 real,	 allí	 estábamos	 ella	 y	 yo,
confortablemente	sentados,	recordando	a	una	persona	a	la	que	los	dos,	cada	uno	a	su
manera,	habíamos	querido,	mientras	bebíamos	su	whisky	y,	de	paso,	comentábamos
con	tranquilidad	cómo	habían	programado	mi	asesinato	y	el	bueno	de	Arturo	lo	había
impedido.	Era	como	para	volverse	loco,	en	el	caso	de	que	no	lo	estuviéramos	ya.

—¿Sabes?,	antes	de	suicidarse	me	comentó	que	creía	que	había	otra	persona	que
te	estaba	protegiendo,	aunque	no	sabía	por	qué.	Me	dijo	que	hablaría	con	él,	pero	si	lo
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hizo	no	me	contó	la	conversación.	En	cierto	modo,	aunque	ya	te	he	dicho	antes	que	tú
no	eras	 responsable	de	su	muerte,	quizás	 también	contribuiste	a	 inclinar	 la	balanza.
Yo	 le	 iba	 a	 abandonar	 y	 tú	 te	 estabas	 acercando	 tanto	 que	 o	 te	 liquidaba	 o	 se
suicidaba.	Escogió	 lo	 segundo	y	 aunque	 sigo	 llorando	por	 él	 todas	 las	 noches	 creo
que	hizo	la	elección	correcta.

Todo	 eso	 estaba	muy	 bien,	 quizás	 después	 de	 todo	Arturo	 no	 fuera	 tan	 cabrón
como	las	últimas	revelaciones	de	Elvira	me	habían	hecho	sospechar,	pero	seguía	sin
saber	a	qué	se	dedicaba	la	red	que	había	creado	o	contribuido	a	crear.

—Supongo	que	lo	sabes	—era	más	una	afirmación	que	una	pregunta	y	Elvira	así
lo	 admitió.	No	 solo	 lo	 admitió	 sino	 que	 durante	 los	 siguiente	 noventa	minutos	me
contó	con	pelos	y	señales	 todo	lo	que	sabía,	 tanto	lo	que	Arturo	le	había	confesado
como	lo	que	ella	había	adivinado.

—¿Tienes	algún	tipo	de	prueba	o	documento	que	avalen	 lo	que	me	has	dicho	y
que	pueda	presentar	ante	la	Ertzaintza	o	en	el	juzgado	de	guardia?

—Lo	 siento,	 Goiko,	 pero	 todo	 lo	 que	 te	 he	 dicho	 lo	 sé	 porque	me	 lo	 confesó
Arturo.	No	 tengo	pruebas,	papeles	ni	documentos	de	ningún	 tipo.	Y	 tampoco	estoy
dispuesta	 a	 repetir	 ante	nadie	 lo	que	 te	 acabo	de	decir	 a	 ti.	A	pesar	de	 todo	 lo	que
hizo,	 sigo	 enamorada	 de	 Arturo	 y	 no	 participaré	 en	 nada	 que	 pueda	 ensuciar	 su
nombre.

—Quizás	ya	sea	tarde	para	eso.	Si	el	asunto	acaba	destapándose	su	participación
en	la	trama	saldrá	a	relucir,	más	tarde	o	más	temprano.

—Lo	sé,	pero	afortunadamente	yo	no	lo	veré.
—¿Cómo	que	no	lo	verás?	¿A	qué	te	refieres?
—Mi	pobre	Goiko,	no	deberías	preocuparte	 tanto	por	mí	—miró	atenta	su	 reloj

antes	de	continuar,	se	la	notaba	fatigada—,	me	has	entendido	perfectamente,	no	deseo
vivir	 para	 comprobar	 cómo	 la	 prensa	 arrastra	 por	 el	 fango	 el	 nombre	 de	 Arturo.
Seguramente	se	lo	merece,	pero	a	mí	no	me	apetece	verlo.	He	vivido	ya	muchos	años
y,	aunque	estaba	dispuesta	a	dejarle,	estoy	ansiosa	por	reunirme	nuevamente	con	él,
esté	donde	esté.

—Olvida	esa	idea,	Elvira,	ya	te	reunirás	con	él	cuando	te	llegue	el	momento,	no
hagas	ninguna	tontería.

—Ya	 la	 he	 hecho,	 aunque	 para	 mí	 no	 es	 ninguna	 tontería	 —me	 contestó
sonriendo,	con	esa	sonrisa	que	asociamos	con	las	abuelas	cuando	les	dan	un	caramelo
a	 los	 nietos—,	me	 queda	 poco	 tiempo.	Y	 no	 intentes	 nada	—me	 advirtió—,	 lo	 he
calculado	 todo	 perfectamente,	 al	 minuto,	 y	 ningún	 lavado	 de	 estómago	 podría
salvarme,	lo	único	que	conseguirías	si	llamaras	al	112	sería	gastar	a	lo	tonto	el	dinero
del	contribuyente.	Ahora,	por	favor,	déjame	sola,	no	quiero	que	me	veas	morir,	ya	lo
ves,	coqueta	hasta	el	final	—intentó	reírse,	pero	apenas	tenía	fuerzas—.	Y	en	cuanto
al	caso	que	estás	investigando,	no	te	preocupes	por	eso,	mañana	mismo	recibirás	en
tu	domicilio	un	sobre	que	contiene…

No	acabó	 la	frase	aunque	eso	era	 lo	que	menos	me	importaba,	 lo	único	que	me
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preocupaba	 era	 reanimarla	 así	 que,	 llamé	 a	 Urgencias	 y,	 mientras	 esperaba	 a	 la
ambulancia,	 intenté	 utilizar	 todo	 lo	 que	 había	 aprendido	 en	 los	 diversos	 cursillos
sobre	 salvamento	y	 socorrismo	a	 los	 que	había	 acudido,	 pero	mis	 esfuerzos	 fueron
baldíos,	Elvira,	como	me	había	dicho,	había	calculado	bien	los	tiempos	y	antes	de	que
llegara	la	asistencia	médica	ya	había	fallecido.

Permanecí	 en	 la	 casa	 hasta	 que	 apareció	 el	 juez	 de	 guardia	 acompañado	por	 el
forense.	Afortunadamente	no	estaba	de	turno	Luis	Bourget,	no	sé	si	fue	casualidad	o
el	último	gesto	que	tuvo	conmigo	Elvira,	así	que	no	me	marearon	demasiado,	aunque
tuve	que	comprometerme	a	acudir	el	día	siguiente	al	juzgado	a	declarar.

Fui	 el	 último	 en	 salir	 y	 no	 pude	 evitar	 echar	 una	 última	 mirada,	 plagada	 de
tristeza,	a	la	casa.	Allí	había	pasado	muy	buenos	ratos	y	me	habían	consolado	en	los
malos,	 pero	 ahora	 sus	 dueños	 estaban	 muertos	 y	 la	 vivienda	 parecía	 una	 casa
fantasma.	 Cuando	 cerré	 la	 puerta,	 consciente	 de	 que	 jamás	 volvería	 a	 entrar,
comprendí	que	una	parte	importante	de	mi	vida	también	acababa	de	cerrarse.
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Mientras	 conduces	 bajo	 la	 lluvia	 escuchas	 una	 canción	 en	 lengua	 vasca.	 No	 la
entiendes,	pero	no	importa,	la	voz	quebrada	del	cantante	impregna	todo	el	vehículo	y
es	suficiente	para	que	asimiles	el	mensaje	y	las	sensaciones	que	te	intenta	transmitir.
Además,	el	hombre	que	te	regaló	la	cinta,	ese	hombre	del	que	sospechabas	que	estaba
protegiendo	al	detective	que	el	resto	de	sus	socios	querían	que	eliminaras	y	que,	tras
pedirte	 un	 extraño	 favor,	 te	 ha	 confesado	 que	 efectivamente	 le	 protegía	 y	 te	 ha
pagado	 para	 que	 continúes	 haciéndolo,	 ese	 extraño	 hombre	 te	 ha	 explicado	 de	 qué
trata	la	canción	y	ha	añadido	que	gracias	a	ella	puedes	llegar	a	conocer	al	detective
que	estás	vigilando	y	protegiendo	mucho	mejor	que	con	horas	de	atenta	y	aburrida
observación.	Va	de	algo	así	como	un	pájaro	que	se	escapa	porque	no	le	querían	cortar
las	 alas.	 Curioso	 dilema,	 ¿se	 las	 cortas	 para	 poder	 quedarte	 con	 él,	 recluido	 en	 su
jaula,	o	permites	que	las	conserve	y	vuele	libremente,	alejándose	de	ti	para	siempre?

Lo	 tuyo	es	volar,	 desde	 luego,	y	pronto	 lo	harás	 aunque	no	desde	ese	moderno
aeropuerto	 que	 los	 bilbaínos	 llaman	 «La	 Paloma».	 Lo	 estás	 viendo	 ahora	 mismo,
mientras	 te	 alejas	 del	 hotel	 en	 el	 que	 has	 pasado	 la	 noche	 con	Nadja,	 la	 prostituta
búlgara	de	anchas	caderas	licenciada	en	Historia	del	Arte,	y	en	el	que	has	preguntado
con	qué	frecuencia	salen	los	vuelos	a	Londres.	La	amable	recepcionista	no	ha	sabido
contestarte,	aunque	se	ha	ofrecido	a	llamar	al	aeropuerto	para	solicitar	la	información,
pero	tú	le	has	dicho	que	no	se	preocupara,	que	lo	mirarías	en	Internet.	En	realidad	lo
más	 importante	es	que	ella	se	haya	enterado	de	que	 tienes	 la	 intención	de	coger	un
avión	a	Londres,	pese	a	que	ese	avión	saldrá	de	Loiu	sin	vosotros.

Estás	seguro	de	que	nadie	te	va	a	poder	seguir	la	pista,	pero	no	está	de	más	dar
alguna	falsa.	Dentro	de	muy	poco,	dos	o	tres	días	a	lo	sumo,	Nadja	y	tú	os	iréis	de
Bilbao,	 rumbo	 a	 una	 nueva	 vida	 en	 un	 nuevo	 continente	 y	 dejarás	 de	 ser	 un	 frío
asesino	 a	 sueldo	 para	 pasar	 a	 ser	 un	 frío	 hombre	 de	 negocios,	 pero	 no	 cogerás	 un
avión,	abandonarás	el	país	por	carretera,	y	ni	siquiera	lo	harás	a	través	de	Irún,	que
sería	 lo	 más	 lógico,	 sino	 que	 pasarás	 unos	 días	 en	 Barcelona,	 a	 Nadja	 le	 apetece
visitar	la	Sagrada	Familia	y	tú	has	oído	hablar	de	una	pequeña	librería	especializada
en	novela	 policíaca	 que	 te	 gustaría	 conocer,	Negra	 y	Criminal	 te	 han	dicho	que	 se
llama,	 ubicada	 en	 la	 Barceloneta,	 un	 antiguo	 barrio	 de	 pescadores.	 Buena
arquitectura,	 buena	 lectura	 y	 buena	 comida,	 tres	 ingredientes	 que	 quizás	 no	 sean
imprescindibles	para	empezar	una	nueva	vida,	pero	que	ayudan	a	que	el	tránsito	sea
mucho	 más	 agradable.	 Desde	 allí	 cruzaréis	 posteriormente	 a	 Andorra	 y	 desde
Andorra	os	introduciréis	en	Francia.	Dar	tantas	vueltas	es	una	precaución	innecesaria,
lo	sabes	perfectamente,	pero	eso	es	lo	que	diferencia	a	los	números	unos	como	tú	de
los	 que	 simplemente	 son	 buenos.	 Los	 buenos	 toman	 todas	 las	 precauciones
necesarias,	los	números	uno	también	las	innecesarias.

Durante	unos	cuantos	días	has	estado	dudando	si	llevabas	contigo	a	Nadja	o	no,
pero	finalmente	le	has	pedido	que	te	acompañe.	De	algún	modo	es	el	símbolo	de	la
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nueva	vida	que	quieres	comenzar,	Hasta	es	posible,	o	casi	seguro,	que	tengáis	algún
hijo,	 ¿por	qué	no?	Una	nueva	vida	 requiere	unos	nuevos	objetivos	y	quizás	de	 ese
modo	te	olvides	por	fin	de	Cecilia	y	su	hijo,	tu	hijo,	ese	hijo	que	no	llegó	a	nacer.	En
realidad	 a	 Cecilia	 ya	 la	 has	 olvidado,	 hace	 ya	muchos	 años	 que	 yace	 en	 una	 fosa
común,	 desde	 el	 día	 en	 que	 la	 estrangulaste	 vengando	 de	 ese	modo	 a	 tu	 abortado
heredero.	Esa	fue	 la	última	muerte	que	causaste	por	motivos	personales,	a	partir	de
entonces	 solo	 has	matado	por	 trabajo.	 Incluso	 las	 próximas	 que	 ya	 tienes	 in	mente
pueden	decirse	que	van	a	estar	motivadas	por	necesidades	profesionales,	para	poder
emprender	 esa	nueva	etapa	 en	 tu	vida	 sin	dejar	 atrás	ningún	 rastro.	Aunque	quizás
tengan	también	un	componente	de	venganza,	con	el	que	cerrarás	un	círculo.

Sí,	llevarte	a	Nadja	contigo	es	una	buena	idea.	Algunos	podrían	decir	que	cargar
con	ella	es	una	rémora	cuando	de	lo	que	se	trata	es	de	cortar	lazos	con	el	pasado,	y
quizás	en	ese	aspecto	tengan	razón,	pero	ella	te	gusta	y,	sobre	todo,	es	la	única	que	te
puede	comprender	y	 estar	 a	 tu	 altura,	ha	 sufrido	 lo	 suficiente	 como	para	valorar	 la
necesidad	 de	 cambiar	 radicalmente	 de	 vida	 y	 está	 dispuesta	 a	 darte	 ese	 hijo	 que,
quizás	después	de	todo	sea	cierto	que	te	estás	volviendo	viejo	y	sentimental,	cada	vez
deseas	más,	un	hijo	que	se	llamará	Nicola,	como	se	llamaba	tu	hermano,	como	se	iba
a	llamar	el	hijo	que	Cecilia	se	negó	a	tener.

Sí,	 necesitas	 cerrar	 el	 círculo	 de	 venganzas	 que	 ha	 rodeado	 tu	 vida	 para	 poder
crearte	 una	 nueva,	 ese	 círculo	 que	 se	 inició	 aquel	 día	 en	 que	 Nicola,	 tu	 hermano
gemelo,	ese	hermano	gemelo	al	que	tan	unido	estabas,	pero	que	era	tan	distinto	a	ti,
dejó	de	hablarte.	No,	no	dejó	de	hablarte,	simplemente	dejó	de	hablar,	se	limitaba	a
deambular	por	el	orfanato,	sin	charlar	con	nadie,	sin	responder	a	ninguna	pregunta,	a
ningún	estímulo,	tanto	que	los	demás	empezaron	a	pensar	que	se	había	vuelto	idiota.
Tú	también	lo	pensabas	y	te	daba	una	rabia	infinita,	no	solo	porque	era	tu	hermano	y
le	querías	sino,	sobre	 todo,	porque	físicamente	era	 idéntico	a	 ti	y	 todo	el	mundo	os
relacionaba,	al	principio	eras	el	hermano	del	idiota,	luego	fuiste	el	otro	idiota,	y	eso
no	podías	soportarlo.

Recordabas	 con	 enfado	 cómo	 tu	 hermano	 había	 rechazado	 anteriormente	 tu
ayuda,	 diciéndote	 que	 le	 humillabas,	 así	 que	 juraste	 no	 socorrerle	 nunca	más	 en	 la
vida,	aunque	le	estuvieran	troceando	el	cuerpo	con	una	hoja	de	afeitar	y	cumpliste	tu
juramento,	 pero	 no	 podías	 permitir	 que	 por	 su	 culpa	 se	 burlaran	 de	 ti	 así	 que
olvidando	tu	promesa	volviste	a	pelearte	con	los	chicos	más	duros	del	orfanato.	Los
golpes	que	recibías	te	endurecían,	pero	los	que	dabas	te	demostraban	que	ese	era	el
camino,	el	único	camino	que	funcionaba,	para	conseguir	que	te	respetaran.

Un	 día,	 uno	 de	 los	 chicos	 a	 los	 que	 habías	 dado	 una	 paliza,	 que	 era	 dos	 años
mayor	 que	 tú,	 te	 dijo,	 con	 una	 sonrisa	 burlona,	 que	 tu	 hermano	 era	 «la	 novia»	 del
director	del	centro.	Ibas	a	arremeter	nuevamente	contra	él	cuando	sacó	de	su	bolsillo
una	 navaja	 y	 te	 la	 ofreció	 mientras	 te	 decía	 que	 si	 de	 verdad	 eras	 tan	 hombre	 y
valiente	sabrías	cómo	usarla.	Casi	sin	darte	cuenta	te	encontraste	en	el	despacho	del
director	y	comprobaste	que	 lo	que	 te	había	dicho	aquel	chico	era	cierto,	el	 jefe	del
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orfanato	estaba	abusando	de	tu	hermano.	Porque	era	evidente	que	estaba	abusando	de
él,	la	expresión	torturada	de	Nicola	así	lo	demostraba.

Nunca	habías	usado	una	navaja,	nadie	te	había	enseñado	a	manejarla,	pero	el	tajo
que	diste	en	el	 cuello	del	director,	prácticamente	 sin	pensarlo,	 se	 lo	 rajó	de	parte	a
parte.	 Murió	 casi	 al	 instante,	 degollado	 como	 un	 cerdo.	 Recuerdas	 que	 no	 sabías
dónde	 mirar	 ni	 qué	 hacer,	 ni	 siquiera	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 tu	 hermano	 te	 la
arrebataba	y	con	un	valor	y	una	decisión	que	jamás	hubieras	creído	que	fuera	capaz
de	tener,	se	rebanó	su	propio	cuello.

En	 ese	 momento	 pensaste	 que	 todo	 había	 acabado	 para	 ti,	 y	 en	 cierto	 modo
acertaste.	También	pensaste	 que	 acabarías	 tus	 días	 en	una	 cárcel,	 o	 tal	 vez	 ante	 un
pelotón	 de	 fusilamiento,	 pero	 en	 eso	 te	 equivocaste.	 Sí	 te	metieron	 en	 una	 prisión
húmeda	y	fría,	pero	por	algún	motivo	del	que	entonces	no	eras	consciente,	salvo	los
dos	 primeros	 días,	 nadie	 te	 maltrató	 e	 incluso	 el	 trato	 que	 te	 dieron	 podía
considerarse,	dentro	de	las	circunstancias,	bueno	y	humano.	El	tercer	día,	en	lugar	de
tus	carceleros	habituales,	quien	entró	en	 la	celda	 fue	un	hombre	bien	 trajeado	cuyo
simple	aspecto	denotaba	autoridad.	Durante	unos	segundos	te	miró	fijamente,	como	si
te	estuviera	examinando,	antes	de	hacerte	una	pregunta:

—¿Es	cierto	que	mataste	al	director	con	una	navaja?
Mentir	no	tenía	sentido,	así	que	contestaste	afirmativamente	a	la	pregunta.
—¿Por	qué	lo	hiciste?
El	hombre	sabía	por	qué	lo	hiciste	y	tú	sabías	que	lo	sabía,	así	que	la	pregunta	no

tenía	sentido,	pero	algo	en	su	mirada,	en	su	actitud,	 te	obligó	a	contarle	 la	historia,
todo	lo	que	había	sucedido	hasta	el	momento	en	que	le	diste	un	único	golpe	mortal.

—Sí,	eso	ya	lo	sabía,	está	aquí	—señaló	unos	papeles	que	llevaba	en	la	mano—,
pero	 lo	 que	 quiero	 saber	 no	 es	 eso,	 lo	 que	 quiero	 saber	 es	 qué	 sentiste	 cuando	 le
clavaste	la	navaja	en	el	cuello	a	ese	cerdo.

La	 pregunta	 te	 desconcertó.	 Hasta	 entonces	 no	 habías	 pensado	 en	 ello,	 en	 tus
sentimientos,	y	descubriste	de	repente	que	en	realidad	no	sentiste	nada,	sencillamente
tenías	que	hacerlo	y	lo	hiciste.	Así,	sin	más.

—¿No	sentiste	rabia,	odio,	ira,	ni	tampoco	alegría	o	placer?
—No,	señor,	sencillamente	creía	que	estaba	cumpliendo	con	mi	obligación.
—Así	que	te	limitabas	a	cumplir	con	tu	obligación.
No	era	una	pregunta,	pero	 tú	volviste	a	decirle	que	sí,	que	 tu	único	sentimiento

fue	 el	 de	 que	 habías	 hecho	 lo	 que	 tenías	 que	 hacer,	 que	 habías	 cumplido	 con	 tu
obligación.

Ese	 fue	 el	momento	que	 aprovechó	 el	 extraño	visitante	 para	 sonreírte	 y	 decirte
que	había	llegado	el	momento	de	abandonar	esa	incómoda	celda.

—A	partir	de	ahora	vamos	a	aprovechar	de	un	modo	mucho	mejor	tus	cualidades.
Tendrás	que	prepararte	durante	unos	cuantos	años,	pero	estoy	seguro	de	que	antes	o
después	podremos	aprovecharlas.	Bienvenido	a	la	Securitate.

Así	 fue	como	entraste	en	el	mundo	de	 los	asesinos	a	sueldo	y	abriste	el	círculo

www.lectulandia.com	-	Página	210



que	 dentro	 de	 poco	 vas	 a	 cerrar.	 Aunque	 para	 ello	 tengas	 que	 volver	 a	 poner	 en
práctica	esas	cualidades	que	tanto	apreciaba	el	hombre	que	te	rescató.
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Al	funeral	de	Elvira,	al	contrario	que	al	de	Arturo,	asistieron	muy	pocas	personas.	En
cierto	modo	no	dejaba	de	tener	su	lógica,	quien	detentaba	el	dinero,	las	influencias	y,
en	suma,	el	poder,	era	el	notario	jubilado	no	su	compañera	de	toda	la	vida	con	la	que
ni	siquiera	había	 llegado	a	formalizar	oficialmente	su	unión.	Pero	mucho	más	 triste
fue	 el	 entierro,	 en	 el	 cementerio	 de	 Bilbao	 que,	 curiosamente	 no	 se	 encuentra	 en
Bilbao	sino	en	la	cercana	localidad	de	Derio	y,	para	mayor	paradoja,	o	quizás	por	una
simple	broma	histórica,	responde	a	la	denominación	de	cementerio	de	Vista	Alegre.
Pero	si	en	la	iglesia	se	habían	congregado	unos	cuantos	despistados,	en	el	cementerio
solo	estábamos	el	sacerdote	y	yo,	aunque	posteriormente	se	nos	unió	el	dueño	de	una
marmolería	de	la	localidad	que,	tras	entregarme	una	tarjeta,	me	ofreció	sus	servicios,
muy	económicos	y	competitivos,	para	esculpir	en	la	lápida	los	datos	de	la	difunta	así
como	cualquier	otra	inscripción	que	yo	tuviera	a	bien	ordenarle.	Me	guardé	la	tarjeta
y	le	dije	que	le	llamaría	en	cuanto	se	me	ocurriera	alguna	frase	pertinente	con	la	que
homenajear	 a	 mi	 buena	 amiga	 porque	 en	 esos	 momentos	 mi	 capacidad	 de
improvisación	 estaba	 bajo	 mínimos.	 Además,	 había	 algo	 que	 me	 inquietaba,	 una
presencia	lejana,	pero	visible.

Dos	calles	más	abajo	de	la	que	ocupaba	el	panteón	de	la	familia	Apodaka,	en	el
que	habíamos	dado	tierra	a	Elvira,	podía	verse	a	un	hombre	trajeado	que	al	parecer	se
encontraba	rezando	sobre	una	tumba.	Eso	en	principio	no	tiene	nada	de	extraño,	un
cementerio,	salvo	el	día	de	Todos	los	Santos,	no	es	un	lugar	tan	concurrido	como	la
Gran	Vía,	pero	aún	así	no	es	extraño	contemplar	a	gente	visitando	a	 sus	 familiares
fallecidos,	 ya	 sea	 para	 rezar	 por	 ellos	 o,	 simplemente,	 para	 recordarlos,	 pero	 aquel
hombre	no	parecía	pertenecer	al	tipo	de	los	que	necesitan	acercarse	a	una	tumba	para
homenajear	a	sus	muertos.	Además,	me	pareció	percibir	que	bajo	sus	gafas	oscuras,
inapropiadas	 para	 llevar	 en	 uno	 de	 esos	 días	 grises	 y	 lluviosos	 que	 tan	 a	menudo
podemos	 disfrutar	 en	 Bilbao,	 no	 dejaba	 de	 mirar	 hacia	 donde	 yo	 me	 encontraba,
como	si	me	estuviera	vigilando.	Me	recordó	la	sensación	que	había	estado	sintiendo
en	los	últimos	tiempos	de	que	alguien	seguía	mis	pasos	aunque	no	había	sido	capaz
de	descubrirlo.	En	otro	momento	 seguramente	me	habría	olvidado	enseguida	de	él,
pensando	que	me	estaba	volviendo	paranoico,	pero	con	lo	que	me	había	ocurrido	en
los	 últimos	meses	 la	 frase	 esa	 de	 que	 «no	 hay	 nada	 peor	 que	 un	 paranoico	 al	 que
persiguen	 de	 verdad»	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 chiste	 para	 convertirse	 en	 realidad.
Cuando	por	fin	acabó	el	responso	me	acerqué	hasta	el	lugar	en	el	que	había	visto	al
hombre	de	las	gafas	oscuras,	pero	ya	se	había	ido.	En	la	tumba	desde	la	que	me	había
estado	observando	no	había	ni	un	ramo	de	flores	ajado	ni	ningún	otro	testimonio	de
su	 presencia.	 Y	 la	 lápida,	 erosionada	 por	 el	 paso	 del	 tiempo,	 estaba	 vacía	 de
inscripciones,	como	ocurre	con	esas	tumbas	de	las	que	ya	no	se	ocupa	nadie,	quizás
porque	 nadie	 recuerda	 ya	 a	 sus	moradores.	 El	 hombre	 de	 las	 gafas	 oscuras,	 estaba
seguro	 de	 eso,	 no	 había	 acudido	 al	 cementerio	 a	 rezar	 por	 ningún	 allegado	 sino	 a
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vigilarme.	Lo	curioso	era	que	no	se	había	ocultado,	como	si	quisiera	avisarme	de	su
presencia.	Si	era	así,	el	aviso	llegaba	tarde,	muy	tarde.	Llevaba	meses	girando	como
una	noria	y	había	decidido	bajarme	en	marcha.	Si	me	salía	bien,	se	acabaría	de	una
puta	vez	el	viaje,	pero	si	las	cosas	salían	mal,	me	estrellaría	contra	el	asfalto	para	no
levantarme	 nunca	más.	Así	 estaban	 las	 cosas	 y	 ya	 no	 tenían	 vuelta	 atrás.	 El	 salto,
además,	iba	a	ser	inminente.

Justo	el	día	 siguiente	a	 su	 funeral	un	mensajero	 trajo	a	mi	domicilio	el	paquete
que	me	había	prometido	Elvira	y	sobre	cuyo	contenido	no	pudo	decirme	nada	ya	que
perdió	el	conocimiento,	y	la	vida,	cuando	se	disponía	a	hacerlo.	La	primera	sorpresa
la	tuve	cuando	comprobé	que	Elvira	me	había	designado	como	su	heredero	universal,
con	lo	que	de	paso	heredaba	también	todas	las	posesiones,	cuentas,	acciones,	valores
y	 demás	 bienes,	 tangibles	 e	 intangibles,	 de	 Arturo	 Apodaka.	 En	 otro	 momento
hubiera	sido	una	excelente	noticia,	salvo	por	el	hecho	del	previo	fallecimiento	de	mis
dos	buenos	amigos,	pero	en	ese	no	sabía	muy	bien	cómo	reaccionar.	¿Debía	renunciar
a	 la	 herencia,	 como	 renuncié	 al	 millón	 de	 euros	 que	 Natalia	 seguramente	 había
cobrado	 como	 pago	 a	 su	 traición?	 Era	 imposible	 saber	 qué	 parte	 de	 la	 fortuna	 de
Arturo	estaba	limpia	y	cuál	estaba	manchada	por	sus	últimas	actividades,	aunque	por
lo	que	me	había	dicho	Elvira,	mi	viejo	amigo,	no	podía	dejar	de	darle	ese	trato	pese	a
saber	cómo	había	cambiado	en	 los	últimos	 tiempos,	no	había	 ideado	 la	 trama	en	 la
que	había	estado	implicado	para	enriquecerse,	así	que	decidí	aceptarla.	Seguramente
los	lejanos	parientes	que	solo	se	habían	dignado	visitarle	cuando	ya	estaba	metido	en
un	 ataúd	 no	 estarían	 de	 acuerdo	 y	 pleitearían,	 pero	 no	 me	 importaba,	 si	 lo	 que
recordaba	de	la	época	en	que	estudié	Derecho	Civil	no	estaba	equivocado	yo	llevaba
todas	las	de	ganar,	Además	conocía	a	un	puñado	de	abogados	curtidos	en	ese	tipo	de
asuntos	 que	 por	 un	 mínimo	 porcentaje	 de	 las	 hipotéticas	 ganancias	 se	 pondrían
inmediatamente	 a	 mi	 disposición.	 Aún	 así	 decidí	 que	 quizás	 sería	 una	 buena	 idea
donar	 parte	 de	 esa	 fortuna	 a	 alguna	ONG.	Quién	 sabe,	 quizás	 había	 alguna	 que	 se
llamara	Detectives	Gilipollas	Sin	Fronteras	o	algo	por	el	estilo	que	se	adecuara	a	mi
personalidad.

Una	 vez	 superada	 esa	 sorpresa	 inicial	 busqué	 lo	 que	 de	 verdad	me	 interesaba,
Elvira	me	había	prometido	que	me	ayudaría	a	desarticular	la	trama	creada	por	Arturo,
pero	en	un	primer	momento	me	llevé	una	fuerte	decepción.	No	me	había	entregado
nada,	ningún	documento,	ninguna	prueba,	que	pudiera	aportar	en	un	juzgado.	Quizás
esas	prueba	no	existían	o	quizás	Arturo,	o	ella	misma,	las	habían	destruido	antes	de
suicidarse,	seguramente	confiaba	que	con	lo	que	me	había	dicho	era	suficiente	para
que	 culminara	 la	 investigación.	 Si	 era	 así,	 me	 había	 sobreestimado,	 a	 mí	 o	 a	 mi
capacidad	de	convicción.	Aunque	un	juez	de	guardia	creyera	mis	palabras,	e	incluso
las	 considerara	 plausibles	 y	 coherentes,	 sin	 nada	 tangible	 para	 apoyarlas	 no	 tenían
más	 valor	 que	 el	 de	 una	 historia	 interesante,	 como	 las	 que	 le	 gustaban	 leer	 al
propietario	del	bar	de	Deusto	enclavado	en	el	lugar	que	antaño	ocupaba	el	«Karibeko
Kluba».
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De	todos	modos	no	podía	ser	injusto.	Elvira	no	me	había	proporcionado	ninguna
prueba	 con	 la	 que	 convencer	 a	 un	 juez	 de	 que	 delante	 de	 sus	 narices	 se	 había
desarrollado	una	peligrosa	trama	criminal,	pero	sí	me	había	proporcionado	los	medios
para	 desarticularla,	 aunque	 desgraciadamente	 pensara,	 o	mejor	 dicho,	 seguramente
quien	lo	había	pensado	era	Arturo	que	ni	siquiera	después	de	muerto	había	sido	capaz
de	sustraerse	a	la	tentación	de	ponerme	a	prueba,	que	en	lugar	de	un	triste	y	patético
expolicía	 reconvertido	 en	 detective	 era	 una	 especie	 de	 James	Bond	 euskaldún.	Esa
fue,	al	menos,	la	expresión	que	usó	Eneko	Goirizelaia	cuando	le	expliqué	de	qué	iba
el	asunto	y	cuál	era	el	plan	de	ataque	que	había	ideado.

—Es	una	bonita	historia,	Goiko,	pero	no	puedo	hacer	nada	con	ella,	 tú	 lo	sabes
tan	bien	como	yo,	no	puedo	darte	cobertura	ni	acudir	a	 toque	de	 trompeta	como	si
fuera	el	general	Custer	al	mando	del	Séptimo	de	Caballería.	Aparte	de	que	el	general
Custer	 era	 un	 auténtico	 cabrón	—esto	 último	 no	 venía	 a	 cuento,	 pero	 mi	 antiguo
compañero	era	un	enamorado	de	 las	historias	del	Far	West	y	sus	simpatías	siempre
habían	 estado	 del	 lado	 de	 los	 perdedores,	 los	 indios	 masacrados	 por	 los	 colonos
blancos,	no	de	los	casacas	azules.

Entendía	su	postura,	pero	no	me	apetecía	nada	enfrentarme	al	peligro	sin	ayuda.
Por	seguir	con	la	imagen	de	las	películas	del	Oeste	que	había	utilizado	anteriormente
mi	amigo,	no	me	veía	en	el	papel	de	un	Gary	Cooper	al	borde	del	suicidio.	Pero	por
otra	 parte	 no	 me	 quedaba	 más	 remedio,	 si	 yo	 no	 iba	 a	 por	 ellos,	 ellos	 —fuesen
quienes	fuesen—	vendrían	a	por	mí,	ya	era	tarde	para	retirarme	como	un	buen	chico
que	no	ha	hecho	ni	visto	nada,	había	abierto	la	caja	de	Pandora	y	ya	no	podía	cerrarla.
Y,	como	ya	he	dicho,	Arturo,	a	través	de	Elvira,	me	había	proporcionado	los	medios
para	saber	qué	se	escondía	en	esa	caja	y	acabar	con	ella.

Finalmente	 llegué	 a	 un	 acuerdo	 con	 Eneko.	 En	 principio	 actuaría	 solo,	 pero
estaría	en	contacto	con	él	y	si	descubría	algo	interesante	o	me	encontraba	en	peligro,
acudiría	en	mi	ayuda	con	algunos	cuantos	hombres	de	confianza.	Si	las	cosas	salían
bien,	 estupendo,	 y	 si	 salían	 mal,	 yo	 me	 comería	 el	 marrón,	 la	 Ertzaintza	 habría
acudido	tan	solo	atendiendo	la	denuncia	de	un	honrado	ciudadano,	si	el	ciudadano	en
cuestión	 era	 un	 gilipollas	 que	 les	 había	 llamado	 sin	 motivo,	 sería	 responsabilidad
exclusivamente	suya.	Es	decir,	mía.

—Tampoco	tendría	tanta	importancia	si	eso	es	lo	que	finalmente	ocurre	—Eneko
aprovechó	 esa	 ocasión	 para	 intentar	 hacerse	 el	 gracioso—,	 con	 la	 pasta	 que	 vas	 a
heredar	podrás	pagarte	una	legión	de	abogados	para	que	te	libren	del	marrón.

Tuve	que	esperar	 tres	días	más	hasta	que	Eneko	consiguió	 reunir	el	equipo	que
debía	 acudir	 en	mi	 rescate	 en	 caso	de	 estricta	necesidad.	Durante	 esos	 tres	días	no
observé	 que	 nadie	 me	 vigilara,	 ni	 intentaron	 asesinarme,	 ni	 siquiera	 recibí	 una
citación	para	que	compareciera	ante	el	juez	Bourget	por	algún	asunto	de	impago	de
multas	de	tráfico,	pero	cuando	finalmente	mi	excompañero	me	dijo	que	adelante,	que
todo	estaba	preparado,	respiré	con	tranquilidad	por	primera	vez	en	esas	setenta	y	dos
horas.
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El	lugar	al	que	me	dirigí	era	otro	club,	aunque	más	elegante	y	pretencioso	que	el
«Karibeko	Kluba».	El	«Club	Shangri-La»	estaba	situado	en	Laukiz,	no	muy	lejos	del
castillo	de	Butrón	y	era	el	local	de	moda	entre	las	clases	pudientes	no	solo	de	Bilbao
sino	de	 todo	el	País	Vasco	y	comunidades	 limítrofes	que,	al	 reclamo	de	un	nombre
que	sugería	el	paraíso	perdido	del	Tíbet	y	la	fuente	de	la	eterna	juventud,	lo	habían
convertido	en	el	icono	de	los	nuevos	tiempos.	Se	trataba	de	un	club	muy	exclusivo,	la
entrada	 a	 fondo	 perdido	 era	 de	 treinta	mil	 euros,	 pero	 esa	 exclusividad	 era	 lo	 que
había	contribuido	a	su	éxito.	Por	lo	poco	que	sabía	acerca	del	club,	ya	que	llevaban	su
anhelo	 de	 discreción	 hasta	 límites	 insospechados,	 en	 su	 interior	 podía	 practicarse
cualquier	actividad	lúdica	o	deportiva	que	cada	socio	quisiera	practicar,	siempre	con
los	 últimos	 adelantos.	 Para	 cuando	 una	 revista	 especializada	 se	 hacía	 eco	 de	 las
últimas	tendencias	surgidas	en	California	o	Nueva	York,	hacía	 tiempo	que	el	«Club
Shangri-La»	la	había	incluido	en	su	menú	de	actividades.

No	 pude	 evitar,	mientras	 cogía	 en	Urdúliz	 el	 desvío	 que	me	 llevaba	 a	 Laukiz,
pensar	 en	 lo	 hábil	 que	 había	 sido	 Arturo	 al	 hacer	 de	 un	 lugar	 conocido	 en	 todo
Euskadi	 la	 tapadera	 de	 sus	 actividades	 ilegales	 gracias,	 precisamente,	 a	 la
inaccesibilidad	 derivada	 de	 su	 exclusividad.	 En	 ese	 club	 no	 podía	 entrar	 cualquier
persona,	de	hecho	a	mí	jamás	se	me	hubiera	ocurrido	solicitar	la	entrada	y	me	da	la
impresión	 de	 que	 tampoco	 hubieran	 admitido	 al	 mismísimo	 Groucho	 Marx,	 pero
dentro	de	quince	minutos	se	iban	a	abrir	las	puertas	en	mi	honor	y	todo	gracias	a	tres
tarjetas	que	me	había	enviado	Elvira,	como	anticipo	de	la	herencia	que,	si	salía	vivo
del	club,	me	estaba	esperando.

Se	 trataba	 de	 tres	 tarjetas,	 similares	 a	 las	 típicas	 tarjetas	 Visa,	 Master	 Card	 o
American	Express,	 aunque	 los	 símbolos	 que	 aparecían	 en	 ellas	 eran	 indescifrables,
cada	una	de	un	color,	verde,	dorada	y	negra,	que	daban	acceso	a	los	diversos	servicios
ofrecidos	por	el	club.	Según	me	había	explicado	la	propia	Elvira	en	su	carta,	con	la
tarjeta	 verde	 podría	 entrar	 en	 el	 club,	 con	 la	 dorada	 tendría	 acceso	 a	 todos	 los
servicios	 que	 el	 club	 tenía	 a	 la	 vista	 (bar,	 gimnasio,	 sauna,	 jacuzzi,	 incluso	 ciertos
esparcimientos	sexuales	ofrecidos	con	total	discreción)	y	con	la	negra	podría	acceder
a	 los	 servicios	 especiales,	 esos	 servicios	 especiales	 cuyo	 contenido	 desconocía	 de
momento,	pero	que	no	dudaba	que	estarían	seguramente	relacionados	con	la	trama	de
los	niños	bolivianos.

Las	tarjetas,	dentro	de	la	política	de	discreción	del	club,	no	eran	nominativas,	lo
que	me	 favorecía	enormemente,	 aunque	gracias	a	 los	adelantos	proporcionados	por
las	nuevas	tecnologías	estaban	conectadas	a	unas	terminales	que	las	validaban	y,	eso
era	lo	más	importante,	se	encargaban	de	cobrar	los	carísimos	precios	de	los	servicios,
tanto	 oficiales	 como	 extraoficiales,	 que	 el	 club	 ofrecía	 a	 sus	 socios	 e	 invitados.
Elvira,	en	la	carta	que	acompañaba	a	las	tarjetas,	me	decía	que	no	me	preocupara,	que
todo	había	sido	arreglado	para	que	las	citadas	terminales	respondieran	por	mí.	Supuse
que	 más	 que	 de	 Elvira	 ese	 arreglo	 habría	 sido	 un	 último	 gesto,	 tal	 vez	 de
reconciliación	póstuma,	 de	Arturo	 antes	 de	 suicidarse	 de	un	modo	 tan	peculiar.	En
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pocos	 segundos	 lo	 sabría.	En	un	 club	normal	 seguramente	 el	 portero	no	me	habría
dejado	 entrar	 tras	 comprobar	 tanto	 mi	 aspecto	 como	 el	 del	 coche	 que	 me	 había
conducido	hasta	allí,	pero	aquel	era	un	local	tan	exclusivo	que,	por	lo	que	parece,	sus
socios	 podían	 permitirse	 el	 lujo	 de	 ir	 en	 vaqueros	 y	 a	 lomos	 de	 un	 vehículo
desvencijado	que	seguramente	no	conseguiría	pasar	la	próxima	revisión	de	la	ITV	sin
que	 los	matones	que	ejercían	de	porteros	 les	pusieran	 la	más	pequeña	objeción.	Lo
único	que	importaba	de	verdad	era	la	tarjeta	y	cuando	el	armario	ropero	que	hacía	las
funciones	de	guardia	de	seguridad	pasó	la	mía	por	una	especie	de	cajero	automático
me	 permitió	 entrar	 en	 el	 sancta-sanctorum,	 limitándose	 a	 pronunciar	 un	 educado
«que	tenga	un	buen	día,	señor».

Mi	 primera	 impresión	 fue	 de	 franca	 decepción.	 El	 interior	 del	 club	 no	 se
diferenciaba,	 en	 un	 primer	 vistazo,	 del	 de	 otros	muchos	 clubes	 de	 lujo	 que	 suelen
aparecer	 en	 los	 folletos	publicitarios	que	un	día	 sí	y	otro	 también	 invaden	nuestros
buzones.	 Es	 cierto	 que	 todo	 tenía	 aspecto	 de	 ser	 nuevo	 y	 caro,	 pero	 sin	 más.	 Ni
siquiera	las	explosivas	mujeres	que	pululaban	por	el	bar,	y	que	tenían	pinta	de	ser	lo
más	 costoso	 del	 club,	 eran	 diferentes	 a	 las	 que	 podían	 verse	 en	 cualquier	 local
concurrido	 por	 miembros	 de	 lo	 más	 selecto	 de	 las	 clases	 privilegiadas.	 Para	 ir
ambientándome	me	acerqué	a	la	cafetería	para	pedir	un	whisky	de	malta	y	tengo	que
admitir	que	jamás	había	bebido	algo	tan	rico.	No	sé	cuánto	cargaría	el	camarero	en	mi
tarjeta	 dorada,	 pero	 sinceramente	 no	me	preocupé	 por	 ello.	Las	mujeres,	 o	 estaban
muy	 bien	 aleccionadas	 o	 no	 eran	 las	 profesionales	 que	 yo	 había	 supuesto,	 porque
ninguna	 de	 ellas	 se	 acercó	 a	 pedirme	 fuego,	 que	 le	 invitara	 a	 una	 copa	 o,	 más
directamente,	 a	 preguntarme	 si	 me	 encontraba	 solo.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 me
miraron.	En	el	fondo	eso	me	produjo	una	considerable	decepción.

Siguiendo	el	plan	que	había	establecido	me	acerqué	hasta	un	pequeño	casino	que
no	 tenía	 nada	 que	 envidiar	 a	 los	 de	 Las	 Vegas	 y	 solicité	 unas	 cuantas	 fichas,	 que
pagué	de	nuevo	con	la	tarjeta	dorada.	Cada	ficha	costaba,	según	me	dijeron,	dos	mil
euros.	Yo	pedí	diez	que	la	terminal	asignada	a	mi	tarjeta	debió	abonar	puntualmente,
ya	 que	 no	 pusieron	 ninguna	 objeción	 al	 canje.	 Agradecí	 mentalmente	 a	 Arturo	 y
Elvira	 su	 regalo	y	me	dirigí	 hacia	 la	 ruleta,	 decidido	 a	 jugar	 durante	un	buen	 rato.
Tuve	mala	suerte	y	al	principio	gané,	lo	que	no	era	mi	intención.	Mi	plan	consistía	en
perder	una	buena	cantidad,	los	primeros	veinte	mil	euros	y	quizás	otro	tanto,	antes	de
solicitar	«algo	especial».	Pensaba	que	a	un	cliente	que	era	capaz	de	perder	cuarenta
mil	 euros	 sin	 pestañear,	 en	mi	 caso	 el	 hecho	 de	 que	 disparara	 con	 pólvora	 del	 rey
favorecía	 esa	 falta	 de	 pestañeo,	 se	 le	 extendería	 bajo	 los	 pies	 la	 alfombra	 roja	 con
total	seguridad.

Me	costó	casi	una	hora,	pero	finalmente	los	cuarenta	mil	euros	se	evaporaron.	Fue
ese	el	momento	que	elegí	para	acercarme	por	tercera	vez	hasta	el	mostrador	en	el	que
cambiaban	las	fichas,	pero	en	lugar	de	enseñar	la	tarjeta	dorada	mostré	la	negra.	La
guapa	 joven	que	me	atendió	 se	 limitó	 a	 sonreírme	y	decir	«le	 ruego	que	espere	un
momento,	caballero»,	mientras	apretaba	un	botón	también	de	color	negro.	Segundos
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después	un	hombre	de	edad	madura,	vestido	como	los	mayordomos	de	las	películas
inglesas,	se	acercó	y	me	preguntó	si	era	la	primera	vez	que	usaba	en	el	club	una	de	las
tarjetas	negras.

—Así	 es	 —respondí,	 intentando	 no	 parecer	 un	 pardillo,	 aunque	 me	 dio	 la
impresión	de	que	ante	aquel	hombre	 incluso	el	portavoz	de	 la	Cámara	de	 los	Lores
hubiera	parecido	un	pardillo.

Tras	 oír	 mi	 contestación	 arrebató	 de	 mis	 manos	 suavemente	 la	 tarjeta	 y	 la
introdujo	en	otra	de	las	máquinas	validadoras	que	había	junto	al	mostrador.

—Está	en	orden,	 señor	—me	dijo	devolviéndome	 la	 tarjeta	 antes	de	añadir	 con
una	dicción	que	hoy	en	día	es	imposible	de	escuchar	ni	siquiera	en	las	reuniones	de	la
Real	Academia	Española	de	la	Lengua—:	Sígame,	por	favor.

Me	llevó	a	través	de	varios	pasillos	hasta	la	puerta	de	lo	que	parecía	ser	un	sótano
y,	 tras	 bajar	 unas	 escaleras,	 abrió	 otra	 puerta.	 Luego,	 tras	 un	 simple	 cabeceo	 y	 un
«que	tenga	un	buen	día,	caballero»,	me	dejó	en	el	interior	de	lo	que	parecía	ser	una
réplica	subterránea	del	club	que	había	en	la	planta	superior.	Otro	hombre,	este	parecía
más	bien	un	clon	del	que	me	había	atendido	a	la	entrada	del	club,	me	cacheó	con	gran
agilidad,	casi	sin	rozarme,	y	me	confiscó	el	móvil.

—Se	lo	devolveremos	a	la	salida	—me	dijo,	sin	darme	un	recibo.	Supuse	que	no
lo	necesitaría—.	Ya	puede	pasar,	señor,	el	próximo	combate	va	a	empezar	dentro	de
dos	minutos,	más	o	menos.

La	 alusión	 al	 combate	 me	 extrañó	 al	 principio	 hasta	 que,	 siguiendo	 las
indicaciones	del	hombre	que	me	había	cacheado,	llegué	a	una	sala	en	la	que	habían
montado	un	ring.	Caballeros	circunspectos	y	damas	enjoyadas,	como	suelen	describir
los	 cronistas	 de	 sociedad	 a	 los	 representantes	 de	 nuestras	 admiradas	 clases	 altas
cuando	 acuden	 a	 un	 baile	 benéfico,	 estaban	 al	 pie	 del	 ring,	 expectantes,	 esperando
que	 los	 contendientes	 salieran	 a	 la	 lona,	 mientras	 cruzaban	 sus	 apuestas,	 todos
provistos	 con	 sus	 tarjetas	 negras.	Un	 hombre	 con	 aspecto	 de	 crupier	 del	 casino	 se
acercó	y,	 tal	vez	al	darse	cuenta	de	que	era	novato	en	estas	 lides,	me	preguntó	por
quién	 deseaba	 apostar.	 Ese	 día	 los	 púgiles	 eran	 Jeremy	 y	 Sandro.	 No	 conocía	 a
ninguno	de	ellos	así	que	escogí	al	azar	y	le	respondí	que	me	colocara	dos	mil	euros,
era	 la	 apuesta	mínima,	 a	 nombre	de	 Jeremy.	El	 hombre	 con	 aspecto	de	 crupier	me
acompañó	hasta	un	mostrador	en	el	que	una	joven	rubia	de	aspecto	saludable,	por	la
que	seguramente	todos	los	varones	presentes	hubieran	entregado	la	totalidad	del	saldo
de	su	tarjeta	negra,	se	hizo	cargo	de	la	mía	para	cobrar	la	apuesta.

Cuando	 ya	 todo	 el	 mundo	 había	 hecho	 sus	 apuestas	 el	 crupier	 se	 subió	 a	 una
tarima	y	anunció	que	la	dirección	había	otorgado	al	combate	la	calificación	de	«doble
negro»	por	lo	que	volvían	a	abrirse	las	apuestas	para	quien	quisiera	jugar	más	fuerte,
el	mínimo	era	de	 treinta	mil	euros.	Un	rugido	de	excitación	y	placer	atronó	 toda	 la
sala,	jamás	había	escuchado	un	grito	así,	ni	siquiera	en	San	Mamés	cuando	el	Athletic
jugaba	contra	el	Madrid	o	el	Barça.	Pregunté	a	una	mujer	de	mediana	edad	que	lucía
un	collar	de	perlas	con	cuya	venta	yo	podría	sobrevivir	un	par	de	años	sin	tener	que
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trabajar	 y	 cuyos	 ojos	 brillaban	 de	 excitación,	 qué	 era	 eso	 del	 «doble	 negro».	 Su
contestación	me	dejó	helado:	el	combate	siguiente	no	 iba	a	ser	un	combate	normal,
iba	 a	 ser	 un	 combate	 a	 vida	 o	 muerte.	 Pero	 peor	 fue	 cuando	 vi	 salir	 a	 Jeremy	 y
Sandro.	Ninguno	de	 los	dos	boxeadores	 tenía	más	de	doce	años,	pero	en	su	mirada
podía	 ver	 que	 habían	 dejado	 atrás	 la	 infancia	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo.	 Cuando,
siguiendo	el	ritual	que	de	modo	hipócrita	les	habían	obligado	a	respetar,	se	dieron	la
mano,	no	se	miraron	con	odio,	pero	sí	con	la	certeza	de	que	uno	de	los	dos	no	saldría
vivo	de	allí.	Miré	a	mi	alrededor,	a	la	gente	que	se	apiñaba	para	apostar	por	la	muerte
o	 supervivencia	 de	 uno	 u	 otro.	 Eran	 todos	 hombres	 o	 mujeres	 aparentemente
normales	que,	sin	embargo,	iban	a	contemplar	en	directo,	y	con	gran	placer,	la	muerte
de	un	niño	a	manos	de	otro,	única	y	exclusivamente	para	su	propio	deleite.	En	esos
momentos	 maldije	 a	 Arturo	 Apodaka	 y	 deseé	 que	 se	 estuviera	 pudriendo	 en	 el
Infierno.

Un	profundo	gong	fue	 la	señal	de	que	el	combate	acababa	de	empezar.	Aunque
empecé	a	odiarme	por	ello,	no	pude	dejar	de	mirar,	fascinado,	las	evoluciones	de	los
contendientes.	Nadie	les	había	enseñado	a	pelear,	así	que	se	limitaban	a	intercambiar
golpes,	procurando	hacer	el	máximo	daño	posible	a	su	contrincante.	Muy	pronto	 la
sangre	de	ambos	manaba	por	sus	narices	y	cejas	y	Jeremy,	el	niño	por	el	que	yo	había
apostado,	tenía	el	labio	partido.

Si	 en	 alguna	 ocasión	 he	 sentido	 impotencia	 fue	 en	 aquella.	 Delante	 de	 mí	 se
estaba	cometiendo	el	peor	crimen	al	que	jamás	me	había	enfrentado	y	no	sabía	cómo
pararlo.	Había	ido	sin	armas,	suponiendo,	como	así	fue,	que	me	iban	a	cachear,	pero
además	me	había	quedado	sin	el	móvil.	Mi	idea	primitiva	había	sido	la	de	observar	lo
que	 se	 cocía	 en	 el	 club	 para	 obtener	 la	 información	 que	 necesitábamos	 antes	 de
proceder	a	desmantelar	la	trama	que	se	escondía	en	su	interior	y	avisar	a	Eneko	tan
solo	en	el	caso	de	ser	descubierto,	pero	lo	que	estaba	viendo	me	impedía	seguir	con
mi	 plan	 primigenio,	 no	 podía	 salirme	 del	 club	 tan	 tranquilo,	 sabiendo	 que	 un	 niño
acababa	de	morir	 sin	 que	 yo	 hiciera	 nada	 por	 impedirlo.	Lo	que	 estaba	 viendo	 era
suficiente	 para	 convencer	 a	 Eneko	 de	 que	 interviniera,	 incluso	 un	 policía	 tan
reglamentista	 como	 mi	 amigo	 habría	 prescindido	 de	 la	 preceptiva	 orden	 judicial
necesaria	para	asaltar	el	 club	si	hubiera	podido	comunicarme	con	él	y	contarle	qué
era	lo	que	estaba	ocurriendo	en	esos	momentos,	pero	no	tenía	ninguna	posibilidad	de
hacerlo	 y	 dudaba	de	 que,	 de	 todos	modos,	 pudiera	 llegar	 a	 tiempo.	Solo	 estaba	 yo
para	parar	esa	ignominia	y	no	sabía	cómo	hacerlo.	Que	actuar	supusiera	un	suicidio
era	lo	que	menos	me	importaba	en	esos	momentos,	el	problema	estribaba	en	que	no
vislumbraba	la	más	pequeña	posibilidad	de	éxito	si	intentaba	salvar	a	esos	niños.

Sabía	que	no	iba	a	obtener	ningún	tipo	de	ayuda	por	parte	de	los	demás	clientes
así	que	lo	único	que	podía	hacer	era	intentar	una	maniobra	de	distracción,	algo	que
obligara	a	desalojar	el	local	y	aprovechar	la	confusión	para	escabullirme	junto	a	los
niños	y	quién	sabe	si	obtener	alguna	prueba	tangible	de	lo	que	allí	se	cocinaba	para
mostrársela	 a	 Eneko.	Me	 palpé	 los	 bolsillos	 y	 comprobé	 con	 satisfacción	 que	 aún

www.lectulandia.com	-	Página	218



conservaba	 el	 mechero.	 En	 cierto	 modo	 era	 sorprendente	 que	 no	 me	 lo	 hubieran
confiscado,	supongo	que	a	nadie	se	le	había	ocurrido	que	podía	usarse	como	arma	y
menos	en	un	recinto	cerrado.	Pero	antes	de	encender	la	fogata	que	ya	había	creado	en
mi	 mente	 necesitaba	 encontrar	 algún	 lugar	 desde	 el	 que	 poder	 actuar	 con	 más
libertad.	 Seguramente	 allí	 abajo	 habría	 alguna	 oficina,	 aunque	 fuera	 un	 pequeño
cuchitril,	desde	el	que	poder	 llevar	a	cabo	mi	plan.	No	se	me	escapaba	el	hecho	de
que	había	cámaras	en	todos	los	rincones,	pero	era	lo	único	que	podía	hacer,	aparte	de
rezar	para	pedir	a	la	autoridad	competente	en	estas	materias	que	me	diera	el	tiempo
suficiente	para	realizarlo	antes	de	que	vinieran	a	por	mí.	Hice	gestos	ostensibles	de
que	necesitaba	ir	al	baño	y	uno	de	los	empleados	del	club	me	indicó	por	dónde	se	iba
al	servicio	de	caballeros.

El	viejo	no	 te	había	engañado,	ni	 tampoco	 tu	 instinto,	estaba	claro	que	el	detective
tenía	cojones,	muy	pocos	se	atreverían	a	entrar,	como	él,	en	la	cueva	del	lobo.	Ahora
tan	solo	tienes	que	seguirle	la	pista	y	ver	qué	es	lo	que	pretende	hacer.	Sabías	que	iba
a	acudir	como	acuden	las	moscas	a	la	miel,	que	no	podría	resistirse	a	utilizar	las	tres
tarjetas	que	 su	 amigo	y	protector	había	preparado	para	 él.	Y	 también	 sabías	que	 lo
que	iba	a	ver	le	iba	a	dejar	totalmente	descolocado.

Le	 has	 observado	 tanto	 y	 tan	 de	 cerca	 que	 le	 conoces	 como	 si	 fuerais	 íntimos
desde	la	época	en	la	que	empezasteis	a	chupar	teta,	y	por	eso	sabes	que	no	va	a	poder
quedarse	cruzado	de	brazos,	que	no	se	va	a	limitar	a	ver	lo	que	está	ocurriendo	en	el
club	para	luego	contárselo	a	sus	contactos	de	la	policía,	no,	eso	no	va	con	su	carácter,
va	a	intentar	salvar	a	los	niños,	aunque	eso	suponga	un	claro	y	evidente	suicidio.	No
sabes	 cómo	 pretende	 hacerlo,	 pero	 estás	 seguro	 de	 que	 lo	 va	 a	 intentar,	 y	 eso
despierta	tus	instintos	de	cazador.	Vas	a	tener	que	estar	muy	atento	a	sus	movimientos
para	adelantarte	a	ellos,	si	es	posible,	o	en	otro	caso	responder	a	tiempo.

Ahora	está	entrando	en	el	baño.	Finge	que	está	meando,	no,	lo	hace	de	verdad,	se
ve	 que	 los	 nervios	 le	 han	 aflojado	 los	 conductos	 urinarios.	 Se	 lava	 las	 manos,
demorándose	 ante	 el	 espejo,	 como	 si	 quisiera	 darse	 algo	 de	 tiempo,	 pese	 a	 que	 es
consciente,	 tiene	 que	 serlo,	 de	 que	 apenas	 hay	 tiempo.	Mira	 a	 su	 alrededor,	 como
buscando	algo	que	no	encuentra	hasta	que	finalmente	opta	por	abandonar	el	servicio
y,	como	tú	esperabas,	no	vuelve	a	la	sala	en	la	que	Jeremy	y	Sandro	están	dirimiendo
a	golpes	quien	seguirá	vivo	esa	noche,	sino	que	mirando	furtivamente	a	su	alrededor,
intentando	 escapar	 inútilmente	 a	 las	 cámaras	 que	 omnipresentes	 le	 vigilan,	 echa	 a
correr	por	el	pasillo	en	dirección	contraria	a	la	que	había	venido.

—¿Qué	hacemos,	señor?	¿Damos	orden	de	que	vayan	a	por	él?
Quien	te	acaba	de	hablar	de	ese	modo	es	uno	de	los	cinco	hombres	que	se	hallan

junto	 a	 ti,	 en	 la	 central	 de	 vigilancia,	 observando	 las	 imágenes	 que	 transmiten	 las
cámaras	de	seguridad.	Por	el	tono	de	su	voz	comprendes	que	está	ansioso	por	acabar
con	 el	 intruso,	 incluso	 que	 desearía	 hacerlo	 con	 sus	 propias	manos.	 Estás	 ante	 un
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imbécil,	 un	 tipo	 que	 se	 cree	 duro,	 pero	 que	 no	 conseguirá	 sobrevivir,	 no	 posee	 la
frialdad	 necesaria	 para	 hacer	 ese	 trabajo	 por	 lo	 que	 más	 tarde	 o	 más	 temprano
cometerá	un	error	y	en	ese	mundo	los	errores	se	pagan	con	la	vida.	Pero	no	le	haces
partícipe	de	tus	reflexiones,	seguramente	de	hacerlo	así	no	te	creería,	pensaría	que	lo
decías	 por	 envidia,	 porque	 estás	 muy	 mayor	 para	 hacer	 ese	 trabajo.	 Y	 en	 eso	 se
equivoca	aunque	no	anda	muy	desencaminado,	no	estás	muy	mayor	para	hacer	ese
trabajo,	pero	sí	estás	 lo	suficientemente	mayor	como	para	saber	que	no	vas	a	poder
dedicarte	a	él	durante	mucho	tiempo	más.

—De	momento	no	—le	dices	finalmente,	al	comprender	que	espera	una	respuesta
—,	 seguid	 vigilándole	—añades,	 dirigiéndote	 en	 esta	 ocasión	 a	 los	 cinco	 hombres
que,	imbuidos	en	su	vigilancia,	te	dan	la	espalda.

Nunca	hay	que	darle	 la	espalda	a	nadie,	ni	siquiera	a	un	amigo,	ni	siquiera	a	 tu
jefe,	 esa	 es	 una	 de	 las	 primeras	 lecciones	 que	 te	 enseñaron,	 recuerdas	 mientras
piensas	en	lo	fácil	que	sería	para	ti	sacar	la	pistola	y	cargarte	a	los	cinco,	uno	detrás
de	otro,	sin	darles	tiempo	a	reaccionar.	Sí,	sería	fácil,	muy	fácil,	incluso	has	sopesado
hacerlo,	 pero	 has	 desechado	 la	 idea,	 al	 contrario	 que	 el	 aprendiz	 de	 matón	 que
anteriormente	 te	 ha	 pedido	 permiso	 para	 acabar	 con	 el	 detective,	 tú	 no	matas	 por
placer	sino	por	trabajo	o	necesidad.	Y	nadie	te	ha	pagado	para	asesinar	a	esos	cinco
imbéciles	ni	ves	que	sea	necesario	hacerlo.	Hay	modos	mejores	de	inutilizarlos.	Por
ejemplo,	durmiéndoles.	Después	de	ponerte	una	mascarilla	lanzas	sobre	la	estancia	un
proyectil	 adormecedor	 que	 en	 dos	 segundos	 deja	 sin	 sentido	 a	 los	 cinco	 hombres.
Ahora	 ya	 tienes	 dos	 horas	 por	 delante,	 aunque	 no	 vas	 a	 necesitarlas,	 porque	 las
imágenes	que	te	transmiten	las	pantallas	te	indican	que	el	baile	acaba	de	comenzar.

Tenía	 muy	 poco	 tiempo,	 no	 sabía	 cuánto,	 así	 que	 decidí	 aprovecharlo	 al	 máximo.
Aunque	estaban	tan	perfectamente	ocultas	que	no	era	capaz	de	adivinar	su	ubicación,
era	consciente	de	que	el	 recinto	 tenía	que	estar	plagado	de	cámaras	de	 seguridad	y
que	mis	movimientos	estarían	siendo	vigilados,	pero	eso	no	me	importaba	porque	en
realidad	no	buscaba	algo	concreto	sino	cualquier	cosa	que	me	sirviera	para	iniciar	un
incendio.	 Había	 pensado	 que	 en	 el	 baño	 lo	 encontraría,	 pero	 estaba	 todo
automatizado,	ni	 siquiera	 el	 papel	higiénico	parecía	 servirme,	 estaba	 elaborado	con
una	materia	 que	 lo	 mantenía	 húmedo	 permanentemente	 por	 lo	 que	 supuse	 que	 no
tendría	propiedades	ignífugas.	Seguramente	se	podría	quemar,	en	el	fondo	no	dejaba
de	ser	papel,	pero	no	me	fiaba	que	consiguiera	hacerlo	arder	de	un	modo	que	obligara
a	evacuar	el	local.

El	 problema	 era	 que	 cuanto	 más	 tardara	 en	 encontrar	 lo	 que	 buscaba	 más
posibilidades	ofrecería	a	mis	hipotéticos,	aunque	seguros,	vigilantes	de	encontrarme	e
inutilizarme,	 por	 decirlo	 de	 un	modo	 suave.	Durante	 unos	 segundos	 pensé	 que	 ese
pasillo	iba	a	ser	como	el	de	esas	pesadillas	en	las	que	uno	corre	y	corre	sin	encontrar
una	 puerta	 o	 una	 salida,	 pero	 afortunadamente	 los	 arquitectos	 que	 habían	 diseñado
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aquella	planta	no	eran	tan	sádicos	y	tan	solo	tuve	que	andar	unos	pocos	metros	antes
de	 encontrar	 una	 puerta	 abierta	 a	 través	 de	 la	 cual	 podía	 verse	 un	 despacho.	 Con
cuidado,	intentando	no	hacer	demasiado	ruido	por	si	había	alguien	dentro,	me	asomé
a	 su	 interior.	La	 estancia	 estaba	 amueblada	 como	cualquier	 típico	despacho	de	una
típica	oficina,	con	una	mesa	de	metacrilato,	impropia	para	un	lugar	de	la	categoría	del
«Club	 Shangri-La»,	 dos	 sillas	 de	 oficina,	 un	 teléfono,	 dos	 ordenadores	 y	 un
archivador.	 Había	 también	 una	 papelera	 de	 plástico	 en	 la	 que	 sobresalían	 algunos
folletos.	 Durante	 unos	 segundos	 sopesé	 la	 posibilidad	 de	 introducirme	 en	 el
ordenador,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	me	 vigilaban	 y,	 por	 otra	 parte,	 no	 soy	muy
ducho	con	esos	aparatos,	así	que	abandoné	la	idea	inmediatamente.	Lo	que	hice	fue
sacar	 del	 archivador	 todos	 los	 papeles	 que	 pude	 y	 coger	 también	 la	 papelera.	 Por
descabellado	que	fuese	mi	plan,	y	 reconocía	que	 lo	era	en	alto	grado,	constituía	mi
única	posibilidad	de	 crear	 tal	 desbandada	que	 tanto	 los	 niños	 como	yo	pudiéramos
salir	vivos	e	indemnes	del	recinto.

Los	primeros	papeles	los	esparcí	por	el	pasillo	y	les	prendí	fuego.	Ardieron	con
facilidad	y	 aunque	no	 estaba	 seguro	de	que	 la	hoguera	pudiera	mantenerse	durante
mucho	 tiempo	 esperaba	 que	 fuera	 suficiente	 para	 alarmar	 a	 los	 vigilantes	 y
permitirme	acceder	nuevamente	a	la	sala	donde	estaba	situado	el	ring.	Allí	intentaría
encender	un	nuevo	fuego.	No	se	me	escapaba	que	podría	originarse	una	estampida	de
tal	 grado	 que	 causaría	 una	 gran	 cantidad	 de	 muertos,	 pero	 en	 esos	 momentos	 no
sentía	la	menor	simpatía	ni	compasión	por	los	cabrones	que	estaban	presenciando	el
infame	combate	de	boxeo	entre	los	dos	niños.

Durante	 unos	 instantes	 estuve	 convencido	 de	 que	 el	 plan,	 aunque	 parecía	 estar
ideado	por	el	residente	decano	de	un	hospital	psiquiátrico,	podía	funcionar,	pero	se	ve
que	la	descarga	de	adrenalina	había	embotado	mi	cerebro	ya	que	no	había	pensado	en
sus	 inconvenientes.	Del	primero	de	ellos	fui	consciente	cuando	una	cortina	de	agua
inundó	el	pasillo	con	tal	violencia	que	me	hizo	perder	el	equilibrio	y	caí	al	suelo.	No
había	 tenido	 en	 cuenta	 que	 un	 sótano	 tan	 exclusivo	 como	 el	 de	 ese	 club	 habría
incorporado,	 casi	 con	 total	 seguridad,	 ese	 sistema	 contra	 incendios.	 Del	 segundo
inconveniente	había	sido	más	consciente	 todo	el	rato,	pero	al	perder	el	equilibrio	y,
fugazmente,	 también	 la	 visión,	 me	 había	 quedado	 aún	 más	 expuesto	 de	 lo	 que
pensaba	y	cuando	me	recuperé	lo	primero	que	vi	fue	el	cañón	de	una	pistola.	Detrás
de	 ese	 cañón	 pude	 ver	 la	 cara	 sonriente	 de	 Rubén	 Garmendia	 Etxebeste,	 el
compañero	sentimental	del	juez	Bourget.

—Muchos	cojones	y	poco	cerebro	—fue	lo	primero	que	me	dijo	tras	comprobar
que	 le	 había	 visto—,	 ese	 ha	 sido	 siempre	 tu	 problema,	 Goiko,	 ¿puedo	 llamarte
Goiko?	Me	parece	menos	formal	que	señor	Goikoetxea	y	con	lo	que	hemos	pasado
juntos	entre	nosotros	no	caben	formalismos.

»Sí,	 muchos	 cojones	 y	 poco	 cerebro	 —repitió	 mientras	 ladeaba	 la	 cabeza
tristemente,	como	si	le	apenara	la	situación—.	Si	algún	día	un	escritor	o	un	cineasta
se	animara	a	contar	tu	historia	podría	titularla	“El	detective	pirómano”.	¿Te	gusta	el
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título?	No,	 tienes	razón,	seguramente	quedaría	mejor,	y	sería	mucho	más	adecuado,
titularla	“Los	últimos	días	del	detective	pirómano”.	Te	 lo	cedería	gustosamente,	sin
cobrar	 derechos	 de	 autor,	 pero	 no	 serviría	 de	 nada	 ya	 que	 lamento,	 amigo	Goiko,
darte	una	mala	noticia.	No	vas	a	salir	vivo	de	aquí.	Aunque	supongo	que	eso	no	es
una	novedad	para	ti,	¿no?

No	 supe	qué	 contestar,	 no	me	 apetecía	 decir	 nada	gracioso	ni	 tampoco	 tenía	 la
presencia	 de	 ánimo	 necesaria	 para	 contestarle	 en	 tono	 arrogante	 al	 que	 sin	 lugar	 a
dudas	iba	a	ser	mi	verdugo.	Esa	postura	tan	digna	y	heroica	queda	muy	bien	en	las
películas,	 pero	 en	 la	 vida	 real	 la	 boca	 se	 te	 queda	 pastosa,	 los	 oídos	 empiezan	 a
zumbarte,	en	 las	sienes	notas	 los	primeros	síntomas	de	una	 terrible	 jaqueca	y	 todos
tus	esfuerzos	van	dirigidos	a	controlar	los	esfínteres	para	no	dar	un	espectáculo	más
lamentable	 del	 que	 ya	 estás	 dando.	 Por	 eso	 cuando	 con	 la	 pistola	 Garmendia	 me
indicó	que	entrara	en	el	despacho	nuevamente	le	obedecí	sin	rechistar.

Era	consciente	de	que	no	tenía	posibilidad	alguna,	no	se	pueden	oponer	las	manos
o	 el	 pecho	 al	 cañón	 de	 una	 pistola,	 en	 las	 películas	 el	 «malo»	 siempre	 tiene	 un
descuido	 que	 el	 «bueno»	 aprovecha	 para	 darle	 un	 golpe	 de	 kárate	 en	 la	 mano	 y
arrebatarle	el	arma,	pero	la	vida	real	es	una	cosa	muy	diferente.	Garmendia	no	era	tan
gilipollas	como	para	ponerse	a	mi	alcance	y,	aunque	lo	hiciera,	se	tarda	menos	tiempo
en	apretar	el	gatillo	que	en	mover	una	mano.	Eso	no	significaba	que	fuera	a	aceptar
sumisamente	 que	me	 degollaran	 como	 a	 un	 cerdo	 en	 el	matadero,	 sin	 pelear,	 pero
siendo	consciente	de	que	todo	lo	que	hiciera	serviría,	tan	solo,	para	que	alguien	en	mi
responso	 pudiese	 decir	 eso	 tan	 tópico	 de	 «murió	 dignamente,	 peleando»	 o	 quizás
todavía	peor,	para	que	en	un	arranque	de	imaginación,	engolara	la	voz	y	pronunciara
la	manida	 frase	de	«vendió	cara	 su	vida».	De	 todos	modos	 si	 tenía	una	posibilidad
entre	 un	 millón	 de	 salir	 indemne	 de	 aquella	 situación,	 esa	 ínfima	 posibilidad	 se
desvaneció	cuando	un	nuevo	actor	entró	en	el	escenario.	Nada	más	verle	lo	reconocí,
era	el	hombre	que	me	había	estado	vigilando,	ahora	estaba	seguro	de	ello	aunque	esa
seguridad	no	me	sirviera	para	nada,	en	el	cementerio.	Sus	ojos	seguían	velados	por
las	 gafas	 oscuras	 y	 en	 su	 mano	 llevaba	 una	 pistola	 a	 la	 que	 había	 adosado	 un
silenciador.

—Ah,	 eres	 tú	—dijo	 Garmendia.	 Al	 parecer	 la	 presencia	 de	 ese	 hombre	 en	 el
despacho	había	sido	para	él	tan	inesperada	como	para	mí.

El	hombre	de	las	gafas	oscuras	no	se	dignó	a	contestarle,	limitándose	a	mover	la
cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento.	Luego,	 después	 de	 habernos	 escudriñado	 a	 fondo
parapetado	en	la	opacidad	de	sus	cristales,	habló	con	voz	profunda	y	un	acento	que
no	era	vasco	ni	 de	ningún	otro	 lugar	de	España,	pero	que	no	 supe	 identificar,	 para
pedirle	a	Garmendia	que	dejara	de	apuntarme	con	su	pistola.

—Ya	me	ocupo	yo	de	todo	—le	dijo.
—Como	 quieras,	 tú	 eres	 el	 experto	 —Rubén	 Garmendia	 parecía	 aliviado,

seguramente	era	de	esos	tipos	que	no	vacilan	a	la	hora	de	ordenar	un	asesinato,	pero	a
los	 que	 no	 les	 gusta	 mancharse	 las	 manos.	 El	 hombre	 del	 cementerio	 sonrió	 al
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observar	cómo	Garmendia	le	obedecía	sumiso,	alzó	la	pistola	que	llevaba	en	la	mano
y	disparó.

No	sabes	quién	se	sorprendió	más,	si	el	detective	o	el	hombre	que	 te	había	dado	 la
orden	 de	 asesinarlo.	 Aunque	 en	 realidad	 este	 último	 no	 tuvo	 mucho	 tiempo	 para
sorprenderse,	 millonésimas	 o	 milésimas	 de	 segundo	 como	 mucho,	 nunca	 podrás
saberlo,	nadie	ha	vuelto	para	contarte	cuánto	tiempo	ha	tardado	en	morirse	al	recibir
un	 balazo	 en	 la	 cabeza.	 El	 que	 no	 sabía	 cómo	 reaccionar	 era	 el	 detective,	 que	 se
limitó	 a	 mirarte	 fijamente,	 tal	 vez	 pensara	 que	 él	 iba	 a	 ser	 el	 segundo	 o,
sencillamente,	 se	 limitaba	 a	 esperar	 cuál	 iba	 a	 ser	 tu	 siguiente	 movimiento.	 Ni
siquiera	te	preguntó	por	qué	lo	habías	hecho,	era	lo	suficientemente	inteligente	como
para	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 preguntarte	 nada	 y	 que	 solo
llegaría	a	saber	lo	que	tú	quisieras	que	supiera.

—¡Coge	 la	 pistola!	 —le	 ordenaste,	 señalando	 con	 la	 tuya	 la	 del	 muerto.	 El
detective	no	discutió	la	orden.	Si	pensaba	que	era	una	trampa	le	daba	igual,	no	tendría
sentido	ya	que	podrías	haberle	matado	en	cualquier	momento	o	dejar	que	lo	hiciera
Garmendia,	así	que	se	agachó	y	la	recogió—.	Ahora,	dispárame.

El	detective,	lo	sabías	perfectamente,	era	un	tipo	valiente	y	con	recursos,	pero	no
pudo	evitar	que	en	su	cara	se	trasluciera	el	desconcierto	más	evidente.	Si	tu	anterior
intervención	 le	 había	 sorprendido,	 la	 petición	 que	 acababas	 de	 hacerle	 le	 había
descolocado	por	completo.

—¡Te	he	dicho	que	me	dispares!
Quizás	 lo	 había	 comprendido	 todo	 porque	 al	 escuchar	 por	 segunda	 vez	 tu

requerimiento	 apretó	 el	 gatillo,	 pero	 lo	 hizo	 dirigiendo	 el	 cañón	 contra	 una	 de	 las
paredes	del	despacho.	De	la	pistola	no	salió	ninguna	bala,	tú	ya	te	habías	ocupado	con
anterioridad	de	eso.

—Como	ves	—volviste	a	hablarle—,	no	 tienes	nada	que	agradecerme,	no	 te	he
salvado	la	vida.	Pero	esa	pistola	no	te	va	a	servir	de	nada	si	no	está	bien	alimentada
así	que	habrá	que	arreglar	eso.

De	un	cajón	que	había	en	la	mesa	del	despacho	sacaste	una	caja	llena	de	balas,	un
teléfono	móvil	y	un	disco	de	ordenador	y	los	dejaste	sobre	la	mesa.

—Espero	 que	 sepas	 dar	 un	 buen	 uso	 a	 todo	 esto.	Más	 vale	 que	 te	 des	 prisa	 si
quieres	salvar	a	Jeremy	y	Sandro,	así	que	mejor	que	no	me	sigas.	Perderías	mucho
tiempo	y	lo	único	que	conseguirías	sería	enfadarme.	Supongo	que	no	hace	falta	que	te
diga	que	hacer	que	me	enfadara	sería	un	grave	error	por	tu	parte,	tu	último	error	con
toda	seguridad.

No	entendía	nada	de	lo	que	estaba	pasando,	pero	al	menos	continuaba	con	vida	y	aún
tenía	alguna	oportunidad.	No	acababa	de	entender	el	juego	de	aquel	hombre,	que	lo
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mismo	me	 salvaba	 de	 las	 garras	 de	Garmendia	 como	me	 amenazaba	 con	 ser	 él	 en
persona	quien	acabara	con	mi	vida.	Supuse	que	quizás	obedecía	órdenes	póstumas	de
Arturo,	que	más	allá	de	la	tumba	seguía	protegiéndome,	o	tal	vez	se	limitara	a	seguir
su	 propio	 juego.	 Era	 indudable	 que	 conocía	 el	 club	 y	 tenía	 acceso	 a	 todos	 sus
recovecos,	pero	si	me	estaba	utilizando	para	sus	propios	intereses	no	era	el	momento
de	rebelarme.

Como	 en	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 en	 los	 que	 al	 protagonista	 le	 dan	 un	 trozo	 de
queso,	un	matamoscas	y	un	sombrero	y,	milagrosamente,	es	 justo	 lo	que	necesitaba
para	 acabar	 con	 la	 bruja	 mala,	 a	 mí	 esa	 especie	 de	 hada	 madrina	 con	 aspecto	 de
matón	 me	 había	 ofrecido	 también	 tres	 presentes.	 El	 móvil	 no	 solo	 contaba	 con
cobertura	 pese	 a	 estar	 en	 un	 sótano	 sino	 que	 el	 único	 número	 que	 aparecía	 en	 la
agenda	era	el	de	Eneko	Goirizelaia.	Al	parecer	a	mi	salvador	no	le	importunaba	que
llamara	 a	 la	 Ertzaintza	 sino	 que	 debía	 estar	 deseándolo.	 Sus	 intereses	 y	 los	 míos
coincidían	 en	 ese	 punto	 así	 que	 hablando	 lo	 más	 rápido	 que	 pude	 puse	 en
conocimiento	 de	mi	 antiguo	 compañero	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 el	 interior	 del
«Club	 Shangri-La».	 Debí	 mostrarme	 muy	 vehemente	 y	 convincente	 porque	 mi
amigo,	 sin	 hacerme	ninguna	pregunta	 de	más	ni	 poner	 objeción	 alguna	 a	 lo	 que	 le
pedía,	se	puso	inmediatamente	en	marcha,	pese	a	ser	consciente	de	que	si	algo	fallaba
se	estaba	jugando	su	carrera.

Guardé	el	disquete	en	un	bolsillo	de	mi	cazadora	e	introduje	en	la	recámara	de	la
pistola	las	balas	correspondientes.	Luego,	asiéndola	con	firmeza	en	mi	mano	derecha,
me	 acerqué	 nuevamente	 a	 la	 sala	 en	 la	 que	 se	 estaba	 desarrollando	 el	 combate	 de
boxeo.

Has	observado	con	satisfacción	cómo	te	ha	obedecido	el	detective.	Ya	te	imaginabas
que	no	te	seguiría,	pese	a	que	su	instinto	de	policía	le	estará	haciendo	un	montón	de
preguntas	sobre	ti,	pero	sabe	cuál	es	su	prioridad	en	estos	momentos,	lo	mismo	que	lo
sabes	tú.	En	la	sala	de	control	los	vigilantes	que	se	ocupaban	de	las	cámaras	siguen
inconscientes,	como	habías	calculado	previamente.	Pasas	por	encima	de	algunos	de
ellos	que	están	tendidos	en	el	suelo	y	te	acercas	a	lo	que	parece	un	control	de	mandos,
todo	 lleno	 de	 botones	 y	 de	 luces,	 como	 si	 estuvieras	 en	 la	 cabina	 de	 alguna	 nave
espacial	de	esas	que	aparecen	en	las	antiguas	series	televisivas	de	ciencia-ficción.	Has
sopesado	durante	un	largo	rato	si	debías	hacerlo,	pero	al	final	te	has	decidido,	hasta
cierto	punto	has	previsto	cómo	va	actuar	el	detective,	pero	no	deseas	que	se	produzca
una	masacre	si	la	gente	que	está	en	el	sótano	intenta	salir	apresuradamente.	Con	todas
las	 puertas	 cerradas	 eso	 sería	 una	 trampa	 mortal	 y	 aunque	 no	 derramarías	 ni	 una
lágrima	por	esa	banda	de	hijoputas	que	se	divierten	viendo	cómo	dos	niños	se	zurran
hasta	que	uno	de	ellos	cae	muerto,	el	escándalo	podría	ser	tan	grande	que,	pese	a	que
no	vas	 a	dejar	ninguna	huella	 cuando	 salgas	del	 país,	 el	 interés	por	 rastrearte	 sería
mucho	 más	 grande	 que	 en	 cualquier	 otra	 situación.	 Por	 eso,	 desde	 el	 puesto	 de
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control,	has	abierto	todas	las	puertas.	Sabes	que	alertará	a	los	vigilantes,	siempre	en
guardia	ante	lo	que	se	sale	de	lo	habitual,	dificultando	la	labor	del	detective,	pero	qué
coño,	ya	le	has	ayudado	mucho	más	de	lo	que	jamás	se	hubiera	imaginado,	ahora	le
toca	a	él	currárselo	un	poco.

Me	 alertó	 el	 movimiento	 que	 se	 estaba	 produciendo	 en	 la	 sala	 del	 combate,	 un
movimiento	que	no	era	perceptible	para	 los	espectadores	que,	 jadeantes	y	ansiosos,
jaleaban	a	los	contendientes	con	gritos	de	ánimo,	los	que	menos	se	oían	eran	los	que
se	 limitaban	a	pronunciar	 sus	nombres	«Jeremy,	 Jeremy»	o	«Sandro,	Sandro»,	 sino
los	que	decían	«Jeremy,	envía	a	la	tumba	a	ese	cabrón»	o	«Sandro,	mátalo»;	gritos,	o
tal	vez	debería	definirlos	como	aullidos,	que	en	ocasiones	yo	había	podido	escuchar
en	 otros	 combates	 de	 boxeo,	 pero	 en	 aquellas	 ocasiones	 se	 trataba	 de	 simples
desahogos	retóricos,	los	que	se	oían	en	ese	recinto,	en	cambio,	eran	la	expresión	de
un	deseo,	el	de	que	ganara	el	niño	a	favor	del	cual	se	había	apostado	aunque	para	eso
tuviera	que	matar	al	contrario.

Intenté	evadirme	de	los	gritos	y	volví	a	fijarme	en	ese	inquieto	movimiento	que
había	detectado	entre	los	vigilantes.	Los	espectadores	seguían	sin	enterarse,	absortos
como	estaban	en	su	cruel	entretenimiento,	pero	a	mí,	sin	embargo,	más	experto	en	ese
tipo	 de	 situaciones,	 pese	 a	 que	 jamás	 había	 encontrado	 una	 comparable	 a	 la	 que
estaba	sucediendo	delante	de	mis	ojos,	ese	casi	imperceptible	cambio	de	escenario	no
se	me	 escapaba.	 Los	 vigilantes,	 de	 repente,	 se	mostraban	más	 atentos	 y	 nerviosos,
como	 si	 olfatearan	 en	 el	 aire	 que	 había	 algo	 fuera	 de	 lugar,	 algo	 que	 no	 estaba	 en
orden.	Lo	comprendí	mejor	 cuando	uno	de	ellos	 se	 acercó	a	una	puerta	que	estaba
abierta.	 Intentó	cerrarla	manualmente,	pero	no	 lo	consiguió.	Pensé	en	el	hombre	de
las	 gafas	 oscuras,	 seguramente	 él	 estaba	 detrás	 de	 todo	 aquello.	 No	 sabía	 si	 había
pensado	en	favorecer	mi	huida	o	en	la	seguridad	de	los	espectadores,	pero	aún	así	le
agradecí	mentalmente	el	detalle.

Eneko	y	sus	compañeros	aún	 tardarían	quince	minutos	en	 llegar,	conduciendo	a
buen	 ritmo,	 pero	 los	 rostros	 de	 los	 dos	niños	boxeadores	 delataban	 claramente	que
alguno	 de	 los	 dos,	 o	 quizás	 ambos,	 no	 podrían	 aguantar	 ese	 cuarto	 de	 hora	 sin
derrumbarse,	 así	 que	 hice	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 en	 esos	 momentos,	 procuré
acercarme	al	mostrador	en	el	que	controlaban	 las	apuestas,	 era	el	único	 lugar	en	el
que	podría	parapetarme	con	cierto	éxito,	y	tras	desplazar	violentamente	a	la	apetitosa
joven	que	lo	regentaba	sin	sentir	ningún	remordimiento	por	ello,	de	algún	modo	era
cómplice	de	lo	que	allí	estaba	sucediendo,	disparé	todo	un	cargador	contra	el	techo	de
la	sala.

Las	 películas	 nos	 tienen	 acostumbrados	 a	 ver	 cómo	 la	 gente,	 en	 situaciones
parecidas,	reacciona	moviéndose	inconexamente	de	un	lado	para	otro,	sin	saber	qué
hacer	 ni	 a	 dónde	 ir,	 pero	 en	 la	 realidad	 durante	 unos	 segundos,	 escasos	 aunque
pueden	 llegar	a	hacerse	eternos,	 todo	el	mundo	se	paraliza,	 se	miran	 los	unos	a	 los
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otros,	como	si	quisieran	confirmar	que,	efectivamente,	 lo	que	habían	escuchado	era
una	detonación,	y	tardan	en	decidir	qué	es	lo	más	conveniente	que	pueden	hacer	en
esa	situación.

Los	vigilantes,	en	cambio,	no	necesitaban	confirmarlo,	sabían	perfectamente	que
el	 ruido	 que	 había	 atronado	 la	 sala	 había	 sido	 producido	 por	 una	 pistola	 en	 plena
faena	productiva,	por	eso	sacaron	a	 relucir	 también	sus	armas	mientras	con	ojos	de
halcón	 oteaban	 la	 sala,	 buscando	 el	 origen	 de	 los	 disparos.	 Era	 comprensible	 que
actuaran	de	ese	modo,	pero	fue	también	lo	que	originó	que	los	espectadores,	ahora	sí,
la	 visión	 de	 las	 armas	 siempre	 es	más	melodramática	 que	 escuchar	 el	 ruido	 de	 las
detonaciones,	actuaran	como	se	les	enseña	a	actuar	en	las	películas,	moviéndose	de
aquí	 para	 allá	 sin	 rumbo	 fijo,	 tropezándose	 entre	 sí	 y	 también	 con	 los	 guardas	 de
seguridad,	a	los	que	obstaculizaban	sus	movimientos.	Eso	me	proporcionó	el	tiempo
necesario	para	introducir	otro	cargador	en	la	pistola.

Era	consciente	de	 la	precariedad	de	mi	escondite,	pero	no	tenía	otro	así	que	me
limité	a	esperar.	Muy	pronto	uno	de	los	vigilantes	se	percató	de	mi	presencia	y	tal	vez
pensando	 que	 era	 inmune	 a	 las	 balas	 o,	 más	 seguramente,	 que	 no	 me	 atrevería	 a
dispararle	para	no	poner	en	 riesgo	a	ninguno	de	 los	prohombres	presentes,	como	si
eso	me	importara	una	mierda,	se	acercó	hasta	donde	yo	estaba	con	ánimo	de	abatirme
sin	tomar	las	debidas	precauciones.	Mala	suerte	para	él,	fui	más	rápido	y	en	su	pecho
apareció	un	hilillo	de	sangre	mientras	caía	al	suelo,	lo	que	desató	una	nueva	oleada	de
histeria	entre	los	asistentes	al	combate.

Sus	 compañeros,	 cuando	 vieron	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 fueron	 más	 cautos	 y
mientras	 algunos	 intentaban	 tranquilizar	 a	 la	 parroquia,	 otros	 empezaron	 a	 tomar
posiciones	con	la	idea	de	acabar	con	lo	que	sin	duda	ellos	consideraban	que	era	una
especie	de	loco	suicida.	Seguramente	no	les	faltaba	razón	si	eso	era	lo	que	pensaban.
Conté	 hasta	 seis,	 pero	 seguramente	 habría	 muchos	 más	 en	 camino.	 Yo	 también
confiaba	en	que	llegaran	refuerzos,	el	problema	estribaba	en	que	los	míos	tardarían	en
aparecer	más	que	los	de	mis	enemigos.	Cuando	uno	se	encuentra	en	una	situación	de
ese	 tipo	 se	 le	ocurren	 las	cosas	más	 insospechadas,	yo	 recordé	que	Eneko	 se	había
comparado	 con	 el	 general	 Custer.	 Al	 parecer	 no	 había	 contado	 con	 un	 pequeño
detalle,	 George	 Armstrong	 Custer	 fue	 masacrado,	 junto	 a	 todas	 sus	 tropas,	 en	 la
batalla	 de	Little	Big	Horn.	Mis	 simpatías	 estaban	 con	 los	 siux,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 se
habían	limitado	a	defender	su	territorio	de	los	invasores,	pero	en	aquellos	momentos
deseaba	 fervientemente	 la	 llegada,	 y	 por	 supuesto	 la	 victoria,	 del	 Séptimo	 de
Caballería.

Durante	unos	instantes	intercambiamos	unos	pocos	disparos,	más	bien	de	rutina,
como	 si	 estuviéramos	 estudiándonos,	 pero	 no	 sabía	 cuánto	 podría	 aguantar	 en	 esa
situación,	 seguramente	 muy	 poco.	 La	 actitud	 de	 los	 guardias,	 que	 por	 fin	 habían
decidido	que	los	preliminares	estaban	durando	demasiado,	me	indicó	que	por	fin	iba	a
comenzar	el	auténtico	baile.	Fue	ese	el	momento	que	eligieron	los	conductos	de	agua
contra	 incendios	 para,	 al	 igual	 que	 había	 ocurrido	 cuando	 intenté	 dar	 fuego	 a	 las
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papeleras,	descargar	con	toda	la	potencia	posible	en	la	sala.	No	recordaba	que	en	la
mitología	griega	o	romana	hubiera	un	dios	específico	a	cargo	de	las	nubes,	así	que	me
limité	 a	 aceptar	 lo	 que	 en	 esos	momentos	me	parecía	 un	 regalo	 divino,	 ya	 que	me
proporcionaba	un	rato	añadido	de	respiro.	Un	rato	demasiado	corto,	ya	que	cuando	el
aguacero	 se	 detuvo	mis	 enemigos	 se	 rehicieron	 y	 de	 nuevo	 fijaron	 sus	 ojos	 en	mi
humilde	persona.

El	 detective	 no	 era	 tonto,	 se	 había	 resguardado	 en	 el	 mejor	 sitio	 posible,	 pero	 no
aguantaría	 mucho	 sin	 ayuda,	 sin	 tu	 ayuda.	 Se	 lo	 debías	 al	 viejo,	 te	 había	 pagado
generosamente	 para	 hacerlo,	 pero	 había	 algo	 más,	 el	 metomentodo	 ese	 te	 caía
simpático,	habías	llegado	a	conocerle	tan	bien	que	sabías	cómo	era,	cómo	pensaba	e
incluso	 cómo	 iba	 a	 actuar	 mejor	 que	 su	 propia	 madre.	 Por	 eso	 querías	 salvarlo,
aunque	en	realidad	no	eras	tú	quién	quería	salvarlo	sino	un	niño	que	hacía	ya	muchos
años	 que	 no	 existía	 llamado	 Nicola.	 O	 Vladimir,	 aunque	 Vladimir	 es	 el	 niño	 que
nunca	existió,	porque	no	le	permitieron	existir.	Y	ahora	ha	llegado	el	momento	de	tu
venganza,	ya	que	no	puedes	volver	el	reloj	hacia	atrás	 te	vengas	en	las	personas	de
quienes	 hacen	 con	 los	 niños	 lo	 mismo	 que	 hicieron	 con	 vuestra	 infancia,
arrebatárosla.

Por	eso	has	abierto	una	ventanilla	que	hay,	prácticamente	oculta,	en	el	techo	de	la
sala,	y	desde	allí	empiezas	a	disparar	con	una	metralleta	a	tus	antiguos	camaradas,	sin
intentar	 acertarles,	 simplemente	 impidiendo	 que	 se	 acerquen	 al	 detective.	 Si	 tus
cálculos	son	exactos,	y	siempre	 lo	son,	queda	muy	poco	 tiempo	para	que	 la	policía
llegue	al	club	y	se	haga	cargo	de	todo.	Y	mientras	disparas,	no	puedes	evitar	sonreír
al	darte	cuenta	de	una	cosa,	siempre	has	dicho	que	no	disfrutabas	cuando	matabas	a
alguien	por	encargo,	y	era	verdad,	para	 ti	 solo	ha	sido	un	 trabajo	muy	remunerado,
pero	en	estos	momentos,	en	que	aunque	sea	de	un	modo	extremadamente	 retorcido
podría	decirse	que	estás	colaborando	con	los	«buenos»,	estás	disfrutando	como	nunca
anteriormente	en	tu	vida	habías	disfrutado.

Ese	 era,	 definitivamente,	mi	 día	 de	 suerte.	Quizás,	 después	 de	 todo,	 era	 cierto	 que
Arturo	Apodaka	me	quería	como	a	un	hijo.	No	podía	dejar	de	pensar	en	él	como	en	el
abominable	 inspirador	de	esa	 infamia,	pero	evidentemente	se	había	preocupado	por
mí,	 ya	 que	 no	 se	me	 ocurría	 otra	 explicación	 para	 la	 ayuda	 que	 estaba	 obteniendo
inopinadamente.

La	 intervención	 de	 alguien	 desconocido,	 aunque	 supuse	 que	 se	 trataba
nuevamente	 del	 hombre	 del	 cementerio,	 me	 permitió	 aguantar	 hasta	 que	 pude
escuchar	el	alegre	sonido	de	unas	sirenas	policiales.	Tecleé	nervioso	el	móvil,	por	si
era	una	trampa,	y	la	voz	agria	de	Eneko	Goirizelaia	que	me	instaba	a	no	importunarle
con	gilipolleces	ya	que	tenía	un	club	que	asaltar,	me	confirmó	que	por	esta	vez	y	sin
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que	sirviera	de	precedente	el	Séptimo	de	Caballería	había	llegado	justo	a	tiempo.
Los	 matones	 del	 club	 también	 se	 percataron	 de	 la	 llegada	 de	 mis	 antiguos

compañeros	 por	 lo	 que	 se	 olvidaron	 del	 apasionante	 deporte	 de	 la	 caza	 del	 intruso
molesto	para	dedicarse	al	quizás	menos	honorable,	pero	más	productivo	del	«sálvese
quien	 pueda».	 Durante	 unos	 instantes	 sopesé	 la	 posibilidad	 de	 seguirles	 en	 su
desbandada,	pero	la	deseché,	Eneko	y	sus	hombres	podrían	ocuparse	de	ellos	sin	mi
ayuda,	 con	 toda	 seguridad.	 Había	 alguien	 que	 me	 interesaba	 más,	 mi	 hipotético
salvador.	Recordé	que	junto	al	despacho	en	el	que	había	matado	a	Rubén	Garmendia
había	 una	 salida	 y	 supuse	 que	 quizás	 quisiera	 escapar	 por	 allí.	 No	 sabía	 por	 qué
quería	encontrarle,	ni	siquiera	tenía	pensado	qué	hacer	con	él	si	conseguía	reducirle,
pero	el	impulso	de	ir	en	su	búsqueda	era	más	fuerte	que	nada,	así	que	salí	de	la	sala	y
me	introduje	en	el	pasillo	que	anteriormente	había	recorrido.	Era	una	acción	suicida,
ahora	me	doy	cuenta,	similar	a	la	del	hindú	que	con	su	espada	se	enfrentó	a	Indiana
Jones	en	la	primera	película	de	la	saga	con	el	resultado	por	todos	conocido,	pero	hay
situaciones	en	las	que	voluntad	y	cerebro	no	trabajan	conjuntamente	y	esa	era	una	de
ellas.

Podías	haberte	escapado	antes	de	que	el	detective	se	acercara	a	ti,	pero	has	preferido
esperarle.	Sabías	que	iba	a	 ir	a	buscarte,	que	no	podría	resistirse	a	 la	 tentación	y	 lo
tenías	previsto,	todo	está	saliendo	tal	y	como	lo	habías	planeado.	Por	eso	has	dejado
que	te	alcance,	que	se	acerque.	Y	compruebas	con	satisfacción	cómo	duda,	no	sabe
qué	hacer,	¿dispararte?,	¿hablar	contigo?,	¿arrestarte?	En	el	fondo	da	igual	lo	que	él
desee,	 está	 en	 tus	 manos,	 no	 tiene	 ninguna	 opción,	 él	 es	 un	 buen	 policía,	 lo	 ha
demostrado	 con	 creces,	 pero	 tú	 eres	 mejor,	 mucho	 mejor	 y	 siempre	 culminas	 tus
planes	con	éxito.	Por	eso,	antes	de	que	el	detective	consiga	aclararse	a	sí	mismo	cuál
debe	ser	su	siguiente	paso	le	disparas	y	observas	cómo	una	expresión	de	estupor	se
refleja	en	su	cara	mientras	cae	al	suelo.

Era	 la	 primera	 vez,	 en	 todos	 los	 años	 que	 había	 trabajado	 como	 ertzaina,	 que	me
habían	disparado.	Y	dolía,	dolía	mucho,	aunque	no	del	modo	dramático	en	el	que	uno
espera	que	duela	un	balazo,	no	sé	muy	bien	cómo	definirlo,	pero	era	un	dolor	sordo,
profundo,	no	 ese	dolor	que	 te	obliga	 a	 agitarte	 sino,	mas	bien	un	dolor	que	parece
haberse	aposentado	en	el	alma	y	no	en	el	cuerpo.	No	se	trataba	tanto	de	dolor	físico
como	de	una	mezcla	de	impotencia,	desesperación	y	sensación	de	fracaso.

El	hombre	que	acababa	de	dispararme,	al	que	había	llegado	a	considerar	como	mi
aliado	 y	 salvador,	 se	 acercó	 hasta	 donde	 yo	 estaba	 y	miró	 la	 herida	 que	me	 había
producido	con	cara	de	satisfacción.	Luego,	con	parsimonia,	como	si	 tuviera	 todo	el
tiempo	del	mundo,	se	quitó	 las	gafas	oscuras	y	me	miró.	Sus	ojos	azules	eran	fríos
como	el	hielo,	pero	cuando	los	vi	posarse	sobre	mí	supe	que	aún	no	había	llegado	mi
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En	 esta	 ocasión	 tuve	 que	 soportar	 tres	 semanas	 de	 reclusión	 en	 una	 habitación	 del
Hospital	de	Cruces,	acompañado	por	un	dicharachero	vejete	que	siempre	que	podía	se
escapaba	para	fumar	con	gran	enfado	no	solo	de	las	enfermeras	sino	de	sus	siete	hijas
que	se	turnaban	para	cuidarle,	como	si	el	buen	hombre,	a	sus	ochenta	y	dos	años,	no
tuviera	el	derecho	a	fumarse	un	cigarrillo	de	vez	en	cuando,	a	esas	alturas	no	sé	qué
daño	podría	hacerle	ya	un	pitillo	de	más	o	de	menos,	y	si	con	eso	el	hombre	era	más
feliz,	 pues	 adelante,	 llegado	 el	 caso	 yo	mismo	 le	 hubiera	 suministrado	 el	 alimento
para	su	vicio.

Fueron	 veintiún	 días	 en	 los	 que	 me	 sentí	 enjaulado,	 como	 un	 león	 entre	 los
barrotes	del	zoológico.	El	hombre	del	cementerio	había	calculado	bien,	no	me	había
matado	 ni	 me	 había	 provocado	 secuelas	 con	 su	 disparo,	 pero	 sí	 había	 conseguido
inutilizarme	durante	un	largo	período	de	tiempo,	tiempo	en	el	que	no	pude	intervenir
en	las	diligencias	posteriores	a	 la	entrada	de	la	Ertzaintza	en	el	«Club	Shangri-La».
Tuve	 que	 conformarme	 con	 lo	 que	 fue	 transmitiéndome,	 a	 cuenta	 gotas,	 Eneko
Goirizelaia.

En	 la	 redada	que	hubo	aquel	día	 fueron	detenidas	sesenta	y	cuatro	personas,	de
ellas	doce	eran	empleadas	del	local,	que	fueron	las	únicas	que	pasaron	a	disposición
judicial.	 Todos	 ellos	 sicarios	 de	medio	 pelo,	 simples	 ejecutores	 de	 las	 órdenes	 que
daban	 unos	 jefes	 cuya	 identidad,	 parece	 obvio	 manifestarlo,	 desconocían	 por
completo.	En	cuanto	a	los	clientes,	el	juez	que	en	esos	momentos	estaba	de	guardia
decidió	dejarles	en	libertad.	Por	una	parte	se	trataba	de	hombres	y	mujeres	conocidos
y	 estimados	 en	 los	 ámbitos	más	 relevantes	 de	 la	 sociedad	 bilbaína	 y	 vasca	 y	 cuya
conducta	 siempre	había	 sido	ejemplar	e	 irreprochable,	y	por	otro	 lado	su	detención
podría	haberles	supuesto	un	perjuicio	irreparable	para	su	buena	fama	y	honor	además
de	no	ser	estrictamente	necesaria	puesto	que	todos	estaban	localizables	y	no	había	el
menor	 riesgo	 de	 que	 se	 fugaran	 del	 país.	 Por	 otra	 parte,	 en	 cierto	 modo	 podía
considerárseles	también	víctimas	de	un	montaje,	ellos	eran	clientes	respetables	de	un
negocio	también	aparentemente	respetable,	un	negocio	que	abonaba	puntualmente	a
la	Tesorería	de	 la	Seguridad	Social	 las	cuotas	correspondientes	a	sus	 trabajadores	y
que	en	el	plazo	estipulado	para	ello	hacía	su	declaración	del	Impuesto	de	Sociedades
e	ingresaba	puntualmente	la	deuda	resultante	en	las	arcas	de	la	Hacienda	Foral.	Era
lógico	que	con	ese	aparente	manto	de	respetabilidad	los	clientes	del	«Club	Shangri-
La»	 pensaran	 que	 no	 había	 nada	 de	 malo	 en	 acudir	 con	 asiduidad	 al	 mismo.	 La
argumentación	era	impecable	en	teoría,	pero	les	fallaba	por	el	lado	de	la	práctica,	ya
que	cuando	ese	grupo	de	honestos	ciudadanos	fueron	detenidos	por	la	Ertzaintza	no
estaban	sudando	en	el	interior	de	la	sauna	o	bebiéndose	una	copa	de	coñac	en	el	bar
sino	que	estaban	presenciando	un	combate	de	boxeo	ilegal	en	el	que	los	contendientes
eran	 niños	 y	 el	 premio	 del	 ganador	 seguir	 viviendo.	 Además,	 por	 una	 serie	 de
tecnicismos	legales,	 las	diligencias	acabaron	tramitándose	en	la	Audiencia	Nacional
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de	Madrid	donde	un	grupo	de	magistrados	con	más	vocación	de	estrellas	televisivas
que	 de	 amantes	 de	 la	 justicia	 se	 las	 repartieron,	manteniéndolas	 vivas	mientras	 los
medios	 de	 comunicación	 consideraron	 que	 tenían	 interés	 periodístico,	 hasta	 que
finalmente	fueron	diluyéndose	sin	que	apenas	nadie	se	diera	cuenta.

Una	 de	 las	 pocas	 cosas	 buenas	 que	 saqué	 de	 aquel	 asunto	 fue	 mi	 total
rehabilitación,	así	como	la	liberación	de	siete	niños,	los	dos	combatientes	más	otros
cinco	que	estaban	allí	encerrados,	todos	hijos	de	inmigrantes	ilegales	que	obtuvieron
en	 muy	 poco	 tiempo	 la	 residencia.	 Me	 imagino	 que	 obtendrían	 algo	 más,	 porque
ninguno	de	 sus	progenitores	ni	de	 las	asociaciones	que	 les	apoyaban	se	personaron
como	acusación	particular	en	las	diligencias	judiciales	abiertas.

El	disco	que	me	había	proporcionado	el	hombre	del	cementerio	fue	fundamental
para	desmantelar	toda	la	red.	Como	me	había	dicho	Sara,	de	los	niños	se	aprovechaba
todo,	 los	 combates	 de	 boxeo	 a	 vida	 o	 muerte	 eran	 tan	 solo	 la	 punta	 del	 iceberg.
Lamentablemente,	salvo	un	puñado	de	segundones,	nadie	iba	a	pagar	por	ello.

—Así	 son	 las	 cosas	 —me	 dijo	 filosóficamente	 Eneko	 una	 tarde	 que	 vino	 a
visitarme	al	hospital—.	Nosotros	nos	limitamos	a	poner	las	pruebas	en	manos	de	los
jueces	 y	 son	 estos	 los	 que	 deciden	 qué	 hacer	 con	 ellas.	 De	 todos	 modos,	 da	 la
impresión	de	que	alguien	hubiera	decidido	adelantarse	al	trabajo	de	los	magistrados	y,
no	 fiándose	 de	 su	 competencia	 profesional	 o	 su	 sentido	 de	 la	 justicia,	 hubiera
decidido	impartir	justicia	por	su	propia	mano.

Cuando	 le	pedí	 que	me	explicara	 a	qué	 se	 refería	 con	 esas	palabras,	Eneko	me
contó	que	aparte	de	Rubén	Garmendia	habían	aparecido	muertos	en	sus	domicilios,
todos	ellos	con	un	 tiro	en	 la	nuca,	otros	cuatro	hombres	a	 los	que	el	disco	que	me
había	entregado	el	hombre	del	cementerio	señalaba	como	los	máximos	dirigentes	de
la	red.	El	asunto	no	había	trascendido	ya	que	se	habían	camuflado	las	muertes	bien
como	actos	 terroristas	o	como	accidentes	de	diversa	 índole.	Por	 lo	que	concernía	a
Arturo	Apodaka,	 sobre	cuya	 intervención	 indagué	 lo	más	discretamente	posible,	no
aparecía	para	nada,	su	buen	nombre	continuaba	limpio	e	impoluto.	No	sabía	si	tenía
que	alegrarme	por	eso	o	no,	pero	decidí	callarme	su	intervención	en	la	trama,	como
postrer	agradecimiento	a	la	ayuda	que	me	había	estado	brindando	en	todo	momento,
incluso	después	de	muerto.

—Por	 cierto	—me	 dijo	 Eneko	 en	 un	 tono	 que	mostraba	 a	 las	 claras	 que	 no	 se
fiaba	de	que	yo	le	hubiese	contado	todo	lo	que	sabía—,	las	balas	que	acabaron	con
esos	cuatro	responsables	de	la	trama	del	«Shangri-La»	salieron	de	la	misma	arma	con
la	que	mataron	a	Rubén	Garmendia	el	día	de	la	redada.	Que	es	casualmente	la	misma
arma	con	la	que	te	dispararon,	solo	que	tú	tuviste	más	suerte.

—Es	que	yo	soy	así,	intimido	un	huevo	—intenté	bromear—.	Les	miro	fijamente
a	los	ojos	cuando	van	a	dispararme	de	modo	que	se	acojonan	y	fallan	el	tiro.

—Supongo	que	no	pudiste	ver	al	que	te	disparó.
—No,	no	lo	vi.
—Creo	que	no	me	estás	diciendo	la	verdad,	Goiko,	pero	me	imagino	que	tendrás
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tus	motivos	y,	además,	las	cosas	están	bien	como	están	así	que	será	mucho	mejor	no
remover	la	mierda.	Los	más	importantes	dirigentes	de	la	trama	están	muertos	y	se	ha
detenido	 a	 un	 puñado	 de	 desgraciados	 que	 oficiarán	 de	 chivos	 expiatorios.	 En	 la
Audiencia	Nacional	 están	 satisfechos	 y	 creen	 que	 intentar	 ir	más	 allá	 no	 aportaría
nuevos	elementos	de	 juicio	y	 tan	solo	serviría	para	crear	malestar	entre	 los	clientes
del	 club,	 esas	 almas	 bondadosas	 que	 jamás	 hubieran	 imaginado	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	debajo	de	sus	narices.	En	fin,	supongo	que	algún	día	me	contarás	el	resto,
pero	de	momento	me	conformo	con	lo	que	hay.	¿Y	tú,	qué	vas	a	hacer?	¿Vas	a	pedir
el	reingreso?	Ahora	te	has	convertido	en	un	héroe	y	un	ejemplo	a	seguir	para	todos
los	compañeros.

—No	digas	 chorradas,	Eneko,	 ni	 antes	 era	 un	pederasta	 ni	 ahora	 soy	un	héroe,
simplemente	 he	 querido	 hacer	 siempre	 bien	me	 trabajo,	 aunque	 como	 pago	 no	 he
recibido	más	 que	 hostias	 por	 todas	 partes.	 En	 cuanto	 a	 reingresar,	 no	 lo	 sé,	 tengo
tiempo	 para	 pensármelo	 ahora	 que	 soy	 rico,	 ya	 sabes	 que	 Arturo	 y	 Elvira	 me
nombraron	heredero	universal.

—Tú	nunca	has	trabajado	por	dinero.
—Eso	es	 cierto,	pero	eso	 se	debía	 a	que	 jamás	he	 tenido	dinero,	 la	perspectiva

cambia	 cuando	 lo	 tienes.	 Pero	 de	 todos	modos	 tienes	 razón,	 quizás	 no	 sea	 lo	más
importante,	antes	de	que	tome	una	decisión	tengo	que	acabar	lo	que	he	empezado.

—¿A	qué	te	refieres?	Pensaba	que	ya	había	acabado	todo.
—A	Luis	Bourget	Morán,	el	juez	Bourget.
—Déjale	en	paz,	Goiko,	no	hagas	tonterías.	Bourget	ha	sido	investigado	de	arriba

a	 abajo	 y	 no	 hemos	 encontrado	 ningún	 indicio	 de	 que	 estuviera	 complicado	 en	 la
trama,	 salvo	por	 su	matrimonio	con	Rubén	Garmendia.	Sé	que	 te	ha	hecho	 la	vida
imposible,	y	comprendo	que	estés	furioso	con	él,	pero	está	totalmente	limpio,	créeme,
si	 hubiera	 encontrado	 algo	 en	 su	 contra	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 ni	 todos	 los
magistrados	de	 la	Audiencia	Nacional	 juntos	me	hubieran	 impedido	detenerle.	Pero
está	 limpio,	 así	 que	más	 vale	 que	 no	 te	metas	 con	 él,	 hacerlo	 sería	 un	 suicidio,	 ya
sabes	cómo	son	de	corporativistas	nuestros	jueces,	incluso	aquellos	que	se	ríen	de	él	a
sus	espaldas	llamándole	maricón	de	mierda	guardarían	cola	para	crucificarte.

—Seguramente	 tienes	razón,	mucha	razón,	pero	cuando	inicio	un	 trabajo	no	me
gusta	que	quede	nada	pendiente,	me	 impide	dormir	por	 las	noches	y	 si	 no	 consigo
dormir	 me	 pongo	 furioso,	 muy	 furioso,	 ya	 lo	 sabes,	 así	 que	 se	 forma	 un	 círculo
vicioso	que	es	necesario	romper	para	que	todo	vuelva	a	la	normalidad.

Más	vale	que	lo	que	se	rompa	no	sea	tu	cabeza,	fue	lo	último	que	me	dijo	Eneko
antes	de	despedirse	y	lo	primero	que	recordé	días	después	cuando	tras	salir	del	metro
por	 la	 calle	 Berastegi	 me	 encontré	 enfrente	 del	 Palacio	 de	 Justicia.	 Sabía
perfectamente	 dónde	 estaba	 ubicado	 el	 despacho	 de	 Luis	 Bourget	 así	 que	 me
encaminé	 hacia	 él	 sin	 necesidad	 de	 preguntar	 a	 ninguno	 de	 los	 abogados,
procuradores	 o	 funcionarios	 que	 pululaban	 por	 los	 pasillos.	 Rompiendo	 con	 las
normas	de	buena	educación	que	habían	intentado	inculcarme	mis	mayores	entré	en	su
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despacho	 sin	 llamar.	 El	 secretario	 del	 juzgado,	 que	 le	 estaba	 informando	 de	 las
novedades	 del	 día	 y	 me	 conocía	 de	 anteriores	 ocasiones	 me	 conminó	 a	 salir
inmediatamente	del	despacho	ya	que	de	no	hacerlo	avisaría	a	Seguridad.

—Déjalo,	 Ramón,	 le	 estaba	 esperando.	 Por	 favor,	 si	 no	 te	 importa,	 preferiría
hablar	con	el	señor	Goikoetxea	a	solas	—le	dijo	con	una	voz	que	delataba	una	fatiga
extrema,	lo	mismo	que	las	ojeras	que	lucía.	Saltaba	a	la	vista	que	el	juez	más	sexy	de
Euskadi	se	encontraba	en	horas	bajas.

Miré	el	despacho	con	interés,	como	si	fuera	algo	nuevo	para	mí.	La	fotografía	de
su	boda	ya	no	estaba	sobre	la	mesa	y	se	lo	comenté.	Hablar	de	un	tema	banal	es	una
buena	táctica	cuando	se	quiere	iniciar	una	conversación	intrascendente	con	un	viejo
amigo.

—Está	disfrutando,	¿no	es	verdad,	 señor	Goikoetxea?	Se	 le	nota	a	 la	 legua	que
está	disfrutando.

—Se	 equivoca,	 señoría,	 no	 estoy	 disfrutando.	 ¿Y	 sabe	 por	 qué?	 Porque	 nada
podrá	compensarme	el	calvario	que	usted	me	ha	hecho	pasar,	y	 todo	por	cubrir	 las
espaldas	de	su	amiguito,	que	era	el	auténtico	cerebro	de	la	red	de	pederastas.

—Supongo	que	tiene	usted	motivos	para	estar	furioso.
—No,	 qué	 va,	 simplemente	me	 he	 vuelto	 paranoico,	 ya	 sabe	 usted	 lo	mal	 que

reaccionamos	los	policías	acusados	injustamente	de	pedófilos.
—Guárdese	sus	sarcasmos,	no	los	necesita,	no	va	a	conseguir	que	me	sienta	peor

de	lo	que	ya	me	siento.	Tiene	usted	razón	en	una	cosa,	le	perseguí	injustamente,	pero
yo	estaba	convencido	de	que	usted	era	culpable.	Por	eso	quería	que	acabara	sus	días
en	prisión,	porque	le	consideraba	autor	de	un	crimen	horrendo.

—Se	supone	que	hay	algo	llamado	presunción	de	inocencia,	si	no	me	engañaron
en	la	Facultad	de	Derecho.

—Lo	 sé,	 pero	 estaba	 convencido	 de	 que	 usted	 era	 culpable,	 ya	 le	 he	 dicho.	Y
respeté	 esa	 presunción	 —por	 unos	 segundos	 intentó	 sobreponerse	 y	 recobrar	 su
habitual	espíritu	altivo—,	ya	que	archivé	las	diligencias	que	se	habían	abierto	contra
usted	 al	 no	 tener	 pruebas	 suficientes	 para	 procesarle.	 Pero	 sí,	 cometí	 un	 error,	 un
grave	 error.	 Confié	 en	 una	 persona,	 ¿cómo	 no	 iba	 a	 hacerlo	 si	 le	 quería,	 si	 creía
conocerle?	Pero	en	ningún	momento	le	protegí,	eso	no	es	cierto,	si	hubiera	llegado	a
sospechar	que	estaba	metido	en	 lo	que	estaba	metido,	yo	mismo	habría	 incoado	 las
correspondientes	diligencias	contra	él.

—Está	usted	loco	si	pretende	que	le	crea.
—Me	crea	o	no,	es	la	verdad.
—Sí,	también	le	insistía	yo	en	que	estaba	diciéndole	la	verdad	y	no	me	sirvió	para

nada.
—Es	cierto	y	lo	siento.
—Sí,	lo	siente,	claro	que	lo	siente.	Y	ya	está.	Caso	cerrado.	Pues	no,	no	me	sirve

de	 nada	 que	 lo	 sienta,	 qué	 bonito	 es	 todo,	 pedimos	 perdón	 y	 aquí	 paz	 y	 después
gloria.	 Pues	 lamento	 decirle	 que	 el	 día	 que	 en	 los	 escolapios	 explicaron	 eso	 del
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perdón	cristiano	yo	hice	pira.	No	he	venido	a	perdonarle,	he	venido	a	decirle	que	no
le	creo,	aunque	me	esté	diciendo	la	verdad,	y	que	es	usted	un	miserable,	un	auténtico
miserable	que	seguramente	pronto	verá	recompensadas	sus	hazañas	con	un	puesto	en
la	Audiencia	Nacional	o,	quién	sabe,	quizás	en	el	Consejo	General	del	Poder	Judicial.
Enhorabuena,	señoría,	el	mundo	es	de	la	gente	como	usted,	de	la	gente	sin	escrúpulos
—era	consciente	de	que	seguramente	me	estaba	pasando,	incluso	de	que	era	injusto,
pero	no	podía	evitarlo,	necesitaba	desahogarme.

—Creo	que	en	eso	se	equivoca,	señor	Goikoetxea,	mi	carrera	 judicial,	como	mi
vida	 en	general,	 se	ha	 acabado.	Ahora,	 si	 no	 tiene	nada	más	que	decirme,	desearía
estar	solo.

En	una	 cosa	había	 acertado	Luis	Bourget,	 no	 tenía	 nada	más	que	decirle,	 ya	 le
había	dicho	todo	lo	que	quería	expresar	así	que,	sin	despedirme,	accedí	a	sus	deseos	y
le	 dejé	 solo.	Apenas	 había	 andado	 unos	metros	 por	 el	 pasillo	 cuando	 escuché	 una
detonación	 procedente	 de	 su	 despacho.	 Mientras	 se	 armaba	 por	 toda	 la	 planta	 el
lógico	revuelo	llegué	hasta	el	ascensor.	Sin	mirar	atrás	ni	decir	nada	a	nadie,	pulsé	el
botón	que	me	llevaba	a	la	planta	baja	y	me	alejé	de	allí.

Cuando	me	encontré	de	nuevo	en	 la	calle,	 junto	a	 los	Jardines	de	Albia,	 respiré
casi	 hasta	 hacerme	 daño	 el	 aire	 de	 aquel	 frío	 día.	 No	me	 sentía	 feliz,	 ni	 tampoco
eufórico,	sencillamente	pensé	que,	por	fin,	el	círculo	se	había	cerrado.

Luego	 volví	 a	 pensar,	 esta	 vez	 con	 cierta	 tristeza,	 que	 seguramente	 me	 había
convertido	en	un	auténtico	hijo	de	puta,	pero	que	nadie	podría	negarme	que	me	había
ganado	a	pulso	el	derecho	a	serlo.
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Notas
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[1]	Arkaute	es	la	sede	de	la	Academia	de	la	Policía	Autónoma	Vasca,	y	por	extensión
se	llama	así	a	la	propia	Academia.	<<
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[2]	 Si	 le	 hubiera	 cortado	 las	 alas	 /	 sería	mío	 /	 no	 se	 habría	 escapado	 /	 pero	 ya	 no
hubiera	sido	nunca	más	un	pájaro	/	y	yo	amaba	al	pájaro.	<<
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